Inês Lourenço
ÁRIA
É belo o tempo de Inverno,
no silêncio, a lenha húmida
das maternas canções da chuva.
Na lentidão de Janeiro
fica mais longe a morte. As aves
habitam nos beirais
como príncipes destronados.
From Os Solistas, Limiar, 1994
ARIA
Wintertime is beautiful,
in the silence, the humid wood
of maternal rainy songs
in the slowness of January
death is further away. The birds
inhabit the eaves
like distraught princes.
Translated by Dinis Borges
VINCOS
A luva no bolso
do antigo casaco de Inverno
atravessou inerte
todas as estações. Tantas
vezes entrou pela janela
o som da água molhando o passeio
enquanto nos vincos
do forro de lã reteve
a memória íntima das mãos.
From Teoria da Imunidade, Felício & Cabral - Publicações, 1996
WRINKLES
Slugishly, throughout the seasons,
the glove lay in the pocket
of the old winter coat. Often
did the sound of water,
drenching the side-walk,
came through the window
whereas, in the wrinkles
of the woollen lining, it kept
a familiar memory of hands.
Translated by Maria de Lourdes Guimarães
QUEBRA-LUZ
Desconfio dos poetas
que falam muito de luz, das
manhãs e das árvores
na sua obsessão hospedeira
de frutos aves e
folhas. Desconfio dos que cantam
lareiras e vozes mansas, tentando
apaziguar o poema com a sua
indústria de incensos. Eles
encenam como velhos profetas
tardias formas de beleza
extinta – e fazem do verso
um ritual nado-morto
de pequenos afectos,
indiferentes à faca
incandescente que separa
o corpo das palavras
da substância do mundo.
From Logros Consentidos, &etc, 2005
BREAKING-LIGHT
I’m wary of poets
who talk of light, of
mornings and of trees
in their welcoming obsession
of fruits birds and
leaves. I’m wary of those who sing
of fireplaces and meek voices, trying
to appease the poem with their
incense industry. They
stage like old prophets
belated schemes of extinct
beauty – and from the verse
they forge a stillborn ritual
of minor affections
indifferent to the incandescent
knife that separates
the body of the words
from the substance of the world.
Translated by Dinis Borges
OS LIVROS
Os livros duram séculos e
falam da melodia da chuva,
dos rios e dos mares, das fontes,
dos húmidos beijos dos
amantes, mas também
morrem despedaçados num
qualquer temporal que parte
as vidraças e lhes tolhe as páginas
numa brutal invasão líquida.
E falam do fogo
das paixões, de estrelas
a arder no infinito,
mas o convívio das chamas
é-lhes vedado, apesar
da torpe ignorância
a isso os ter condenado
tantas vezes
Quantos naufrágios e incêndios
os destruíram, para depois
ressurgirem múltiplos,
audazes amigos tão antigos e
tão novos
From Coisas que Nunca, &etc, 2010
THE BOOKS
Books last for centuries and
they speak of the melody in the rain,
of the rivers and the seas, of the fountains,
of the moist kisses from
the lovers, but they also
die splintered in any
type of storm that shatters
the panes and unsettles the pages
in a brutal liquid invasion.
And they speak of fire
of passions, of stars
burning in the infinite,
but the coexistence of the flames
is forbidden to them, even though
the clumsy ignorance
has condemned them
so many times.
How many shipwrecks and fires
destroy them, only to have
multiple resurgences,
audacious friends so old
and yet so new.
Translated by Dinis Borges
REMORSO
Durante a leitura nocturna
descia, às vezes, as escadas
e procurava no escuro, dentro
de um cesto, uma forma
redonda. Na quadra iluminada
do quarto, mordia depois a maçã
vermelha escura. Era enorme o ruído
dos dentes, no silêncio dessa hora
tardia e irremediável a culpa
de ter destruído aquela polpa húmida
de onde pendia o descarnado pé
no íntimo saber de pequenas sementes
que podia perfeitamente
ter apodrecido em paz.
From Um Quarto com Cidades ao Fundo, Quasi Edições, 2000
REMORSE
During my nightly readings
I sometimes went downstairs
and in the dark looked for a round
shape in the basket.
Then I bit the dark red apple in the lighted
space of the room. The noise of my teeth
was too loud in the silence of the late
hour, and my inevitable guilt
for having destroyed that wet pulp
from where the thin stalk,
which might perfectly well
have rotted away in peace, hung
on the core of knowledge
of small seeds.
Translated by Maria de Lourdes Guimarães
ARTE POÉTICA
O poeta disse: a inspiração
não existe. De há muito, as musas
ficaram desempregadas. E desvendou
algum método de trabalho
à parca assistência, altivo e contemporâneo,
enquanto lá fora o mar e as altas palmeiras
resistindo ao tráfego do fim da tarde,
pouco se interessavam
pela carpintaria dos versos.
From Um Quarto com Cidades ao Fundo, Quasi Edições, 2000
POETICAL ART
The poet declared: there isn't such a thing
as inspiration. The muses have been
unemployed for long. And, arrogant and contemporary,
he revealed a method of work
to the scanty audience,
while out there the sea and the tall palm-trees,
unaffected by the evening traffic,
were little concerned
about the carpentry of the lines.
Translated by Maria de Lourdes Guimarães
NESTE ESCURO E SINUOSO ABRIGO
Não sei se voltarei viva para algum lugar de escombros
que o estrépito das bombas e o zunir dos mísseis
anunciam ou se acordarei num campo de refugiados
entre tendas choros e fedor de excrementos. Às vezes
numa pequena pausa do ribombar monstruoso e longínquo
neste escuro e sinuoso abrigo, invento uma forma
de não enlouquecer, algo que ninguém
pode arrancar da minha memória, o aroma
do mansaf cozinhado pela minha mãe, esse glorioso
arroz de cordeiro assado de que o profeta
não desdenharia. E vou cismando na impossível partilha desta terra
com demasiadas pátrias, demasiados deuses, demasiados clamores
de vingança na anulação do outro. Está
escuro. Quero sair daqui. Quero um país.
From Ainda o Lugar Incerto da Procura, Glaciar, 2024
IN THIS DARK AND SINUOUS SHELTER
I don’t know whether I’ll come back alive to some wreckage of a place
announced by the bomb crashing and the missile hissing
or whether I’ll wake up in a refugee camp
among tents, cries and excrement stench. Sometimes
during a short pause in the monstrous and distant pounding
in this dark and sinuous shelter, I conjure a way
of not going mad, something that no one
can pull out of my memory, the smell
of the mansaf cooked by my mother, that glorious
roast lamb with rice the prophet
wouldn’t disdain. And I ponder the impossible sharing of this land
of too many nations, too many gods, too many calls
for vengeance on the other. It’s
dark. I want out, I want a country.
Translated by Ana Hudson for Lisbon Revisited - poetry days
