Pedro Eiras
Canto XVI
Esta é a minha carta
a um jovem poeta:
claro que tens de aprender
a agarrar palavras em pleno voo,
e dominar a curvatura
do salto prodigioso;
mas não descuides
a articulação rigorosa:
põe dois seixos sob a língua
ou meia-dúzia nos bolsos
(o rio não é água que corre
mas as linhas talhadas nas margens);
pesa, pois, com rigor
o espectro das aliterações,
uma vírgula é suficiente
para encravar o mundo.
E contudo, como dizia
o vendedor de ícones, naquela praça de Sófia,
não és tu que escolhes o ícone,
é o ícone que te escolhe
a ti.
De Paraíso, Assírio & Alvim, 2022
Paradise, Canto XVI
This is my letter
to a young poet:
you must learn, of course,
to catch words in mid-flight
and master the curvature
of the prodigious leap;
but don’t neglect
rigorous articulation:
place two pebbles under your tongue
or half a dozen in your pockets
(the river isn’t the flowing water
but the lines etched into its banks);
accurately weigh
the spectrum of alliterations;
a comma is enough
to derail the world.
And yet, as the seller
of icons said on that square in Sofia,
it’s not you who chooses the icon,
it’s the icon that chooses
you.
Translated by Richard Zenith to Lisbon Revisited: poetry days
Canto IX
Não acredites no que te disseram:
nenhum tempo regressa,
nem que bebas chá, proves os bolos
antigos, com o serviço resgatado
da arca, e depois escrevas, nos intervalos
do sono,
uma frase espreguiçada
por cinco mil páginas.
Nada, ninguém
pôde nunca
não morrer;
e nem isso é o mais grave –
mas deixar as oficinas
ao abandono.
De Purgatório, Assírio & Alvim, 2021
Purgatory, Canto IX
Don’t believe what they told you:
no time ever comes back —
not even if you drink tea, eat
old-fashioned cakes served on chinaware
retrieved from the trunk,
and write, during intermissions from sleep,
a sentence stretched out
across five thousand pages.
Nothing, nobody,
ever managed
not to die,
and that’s not even the worst thing —
worse is to abandon the workshops
to oblivion.
Translated by Richard Zenith to Lisbon Revisited: poetry days
Canto VIII
O que vemos é terrível.
Mas é muito pior
o que não vemos,
porque nem sabemos
que o não vemos.
Porque os telescópios, os microscópios
deixam ver
o distante
e o pequeno;
porque inventámos instrumentos
para ver o que sabíamos
que não víamos,
mas nenhum para ver
o que não sabemos
que não vemos.
Porque ninguém conhece a sua cegueira,
senão demasiado tarde, quando
o incêndio apagou,
o vento enterrou as cinzas,
e já ninguém sabe onde isto tudo aconteceu.
Mesmo o que vemos
desgastamos; por lapso,
por incúria, destruímos;
e também porque estragar, ao fim e ao cabo,
nos distrai.
Mas muito mais destruímos
o que não vemos,
porque não o vemos, e
nem sabemos que destruímos.
E não ver não nos torna
inocentes;
porque deveríamos ver o que não vemos,
porém não vemos
o que não vemos.
De Inferno, Assírio & Alvim, 2020
Inferno, Canto VIII
What we see is horrific.
But what we don’t see
is much worse,
because we don’t even know
what we don’t see.
Because microscopes and telescopes
let us see
what’s tiny
and faraway;
because we’ve invented instruments
for seeing what we knew
we weren’t seeing
but no instrument for what
we don’t know
we’re not seeing.
Because no one knows what they’re blind to
until it’s too late, when
the fire has gone out,
the wind has buried the ashes,
and no one knows what happened, or where.
Even what we see
we wear out, we destroy,
through carelessness and negligence,
and because it amuses us,
after all, to ruin things.
But we destroy far more
of what we don’t see,
because we don’t see it
and don’t know we’re destroying it.
And not seeing doesn’t make us
innocent,
because we should see what we don’t see,
yet we don’t see
what we don’t see.
Translated by Richard Zenith to Lisbon Revisited: poetry days
OS LIVROS
Não te leves demasiado a sério.
Daqui a cem, duzentos anos,
a maior parte destes livros
será cinzas, bolores,
transparente poeira.
Já nem falo da venda
a preço de saldo, seguida
de guilhotinas,
da consagração ao fogo;
nem das casas velhas cujo conteúdo
os herdeiros desbaratam, nas feiras;
mas do simples desgaste:
a névoa no ar, a entranhar-se;
a luz que bate todos os dias
nas lombadas;
o tempo paciente, que gasta
capas, fio, e descola, do papel,
a temporária tinta.
Líquenes, traças, o vento a entrar
pelas janelas: páginas inchadas
pela humidade que todos os anos, lenta,
atravessa as paredes:
o papel a lembrar-se de ser pasta,
madeira, árvore antiga:
cavernas de celulose, cordel
de algodão, solo propício
a fungos, cogumelos,
material bom – papéis escritos com
poemas – para os pardais construírem
ninhos, – ensaios, teorias,
austeras teologias – úteis
para os musaranhos calafetarem
as suas pequenas luras.
De A Boca no Ouvido de Alguém, antologia organizada por Tiago Alves Costa (Santiago de Compostela, Através Editora, 2023)
Books
Don’t take yourself too seriously.
In one or two hundred years
most of these books
will be ashes, mold,
diaphanous dust.
I’m not even talking
about their being remaindered,
then pulped
or sacrificed to flames,
nor about old houses whose contents
the heirs sell off in flea markets,
but about simple wasting away:
the mist in the air that infiltrates;
the light hitting the spines
day after day;
time that patiently consumes
covers, thread, and peels off from the paper
the temporary ink.
Lichens, moths, the wind entering
through the windows: pages swollen
by the moisture seeping
year after year through the walls:
the paper remembering that it was once
pulp, wood, an ancient tree:
caverns of cellulose, strands
of cotton, soil conducive
to fungi, mushrooms,
good material — paper printed
with poems — for sparrows to build
nests; essays, theories
and austere theologies: useful
for shrews to caulk
their tiny burrows.
— published in A Boca no Ouvido de Alguém, an anthology compiled by Tiago Alves Costa (Santiago de Compostela: Através Editora, 2023)
Translated by Richard Zenith to Lisbon Revisited: poetry days
LIÇÕES DE FRAGILIDADE
Tudo, no mundo, é frágil:
as nuvens,
as roseiras,
e a democracia.
Qualquer vento desfaz o céu,
animais arrancam as pétalas,
a igualdade é distribuída
conforme os pergaminhos de cada um.
Nada, sob o sol, é garantido:
nem os rios,
nem os pássaros,
nem os direitos.
Já o sol forte seca as águas,
já a fome pesa sobre as asas,
já os direitos prescrevem por diárias
insidiosas cobardias.
É da natureza das coisas
serem fugazes:
por exemplo o fogo,
a libélula,
e a memória.
Qualquer sopro desfaz a chama,
a noite fria prende o voo,
lembrar é duro, até há quem jure
que os tempos dantes eram melhores.
Mas as rosas têm espinhos,
os rios renascem nas fontes,
E nós?
Nós –
que faremos nós?
De jornal Público (17 de maio de 2024 – comemorações dos cinquenta anos do 25 de Abril)
Lessons of Fragility
Everything in the world is fragile:
clouds,
rosebushes,
and democracy.
The slightest wind scrambles the sky,
animals tear off rose petals,
and equality is allotted
according to each person’s pedigree.
Nothing under the sun is guaranteed:
neither rivers
nor birds,
nor human rights.
The hot sun dries up the waters,
hunger makes wings droop,
and rights are eroded through daily
acts of insidious cowardice.
It’s the nature of things
to be fleeting:
fire, for instance,
or the dragonfly,
or memory.
A breath can blow out a flame,
a cold night impedes flight,
and to remember isn’t easy, with some
even swearing that the old days were better.
But the roses have thorns,
rivers are reborn at their sources,
and insects know to wait for morning.
And you? And me?
What are we
supposed to do?
— published in Público, 17 May 2024, to commemorate the 50th anniversary of the Revolution of 25 April 1974
Translated by Richard Zenith to Lisbon Revisited: poetry days
