Dalia Taha

الآن، تعالَ أيُّها الصَّمت

لن نجِدكَ في قائمةِ أكثر اللغاتِ انتشاراً. ولكن بكَ تتحدَّثُ معظمُ البشرية: الذين قفزوا عن الأسطُح، النساءُ في

المَصحّاتِ العقليَّة، شعوبٌ كاملةٌ اقتيدَت من قارّتِها ووُضعَت في قَبْو السُّفن، المراهِقاتُ في مؤسَّساتِ الإصلاح،

الركّابُ الواجمونَ في حافلةٍ خرجَت من عراقِ المنشيّةِ نحوَ المجهول. أنتَ كُلُّ ما نملِكهُ لنحاورَ التلالَ مثلاً،

أو الغيومَ العابرة. بدونكَ المسرحياتُ رديئة. بدونِكَ لن نقفَ مُطوَّلاً أمامَ اللَّوحاتِ منتظرينَ منها أن تفتحَ لنا

أبوابَها، أن تعبُرَ إلينا من جروحنا. بدونكَ لم نكُن لنعرفَ أبداً أنَّهُ من المُمكنِ أن نحكيَ مع أنفُسِنا. أنتَ في

الصُّوَرِ الفوتوغرافيةِ لأصدقائِنا، معكَ يبدونَ وأخيراً كما هُم: أغراباً. أنتَ آخِرُ ما يظلُّ من المُظاهرة، تُطْبقُ على

المشهدِ للأبَد، خالعاً أنفاسَنا، مُتخفّياً في الأشجار. أنت ما سنسمعُهُ لو أننا في الحقيقةِ نُنصتُ جيِّداً للتاريخ،

وأنتَ ما سنجدُهُ في قلبِ المُدنِ المُزدحِمة، على الوُجوهِ المدفونةِ في هواتفِها، في نظراتِها المتردِّدَةِ نحوَ الآخَرين.

أيها الصَّمت، هذه ليست قُبوراً، هذه ألسِنتُكَ الحجَريَّةُ، تُغمغِمُ سنةَ الوِلادةِ والموت، كأنَّهما أغنيتُكَ المُفضَّلَة.

Vem, agora, ó silêncio 

Não te encontraremos na lista das línguas mais faladas. No entanto, és a língua que a maioria da humanidade fala: aqueles que saltaram dos telhados, as mulheres nos manicómios, povos inteiros arrancados ao seu continente e postos em porões de navios, as adolescentes em instituições de correção, os passageiros mudos e estarrecidos num autocarro que saiu de Iraq al-Manshiyya rumo ao desconhecido. És tudo o que possuímos para dialogar com os montes, por exemplo, ou com as nuvens fugazes. Sem ti, as peças de teatro seriam horríveis. Sem ti, não nos deteríamos longamente diante de pinturas à espera que elas nos abram as suas portas, à espera que entrem em nós pelas nossas feridas. Sem ti, jamais saberíamos que é possível conversar connosco próprios. Estás em fotografias tiradas aos nossos amigos, contigo eles aparecem finalmente tal como são: estranhos. És o único que resta da manifestação, pairando para sempre sobre o cenário, tirando-nos o fôlego, escondido nas árvores. És o que ouviremos se escutarmos atentamente a história, e és o que encontraremos no âmago das cidades apinhadas, nos rostos enterrados nos seus próprios telefones, nos seus olhares hesitantes dirigidos aos desconhecidos. Ó silêncio, isto não são campas, são as tuas línguas de pedra, balbuciando datas de nascimento e óbito como se fossem a tua canção favorita.

Translated by Hugo Maia to Lisbon Revisited: poetry days

Enter Silence

You are not on the list of the world’s most spoken languages. But you are the language almost everyone speaks: those who flung themselves off rooftops, women in psychiatric asylums, entire populations snatched from their continents and deposited on far-sailing ships, teenage girls in correctional institutions, dazed passengers on a bus leaving Iraq Al-Manshiyya, bound for the unknown. You are the only way we can converse with the hills, for instance, or with the passing clouds. Without you, theater would be dreadful. And there would be no point in standing still before paintings, waiting for them to part their doors or enter us through our wounds. Without you, we never would have learned it was possible to converse with ourselves. You linger in photos of our friends, exposing them for the strangers they are. You are the only remnant of the protest, affixed to the scene for eternity, hiding in the trees. If we were to listen closely to history, you are what we would hear. You live in the hearts of swarming cities, across faces buried in their phones, and in hesitant glances at strangers’ eyes in waiting rooms. Silence, these are not graves. These are your tongues of stone, humming dates of birth and death like a favorite song.it’s you you and you 

Translated by Sara Elkamel

in, Enter World, Graywolf Press, 2026

والآن، تعالَ أيُّها الرُّعب

لا نستطيعُ أن نفتَحَ أيَّ هَديَّةٍ بِدونِكَ.

أنتَ ما نحتاجُهُ حتّى نَرى الأشجارَ، حتّى أرى خَصمي

حتّى نتجوَّلَ في قَلبِ أحَد.

بِدونِكَ لَن يقرأَ أحَدٌ جُملةً في كتابٍ

أكثرَ من مَرَّةٍ وهو يشهَق،

ثم يضَعُهُ على جَنْبٍ بِسُرعةٍ ويتمَشّى بينَ الغُرَف. 

بدونِكَ أيضاً لن يكونَ هناكَ خُطوطٌ مرسومَةٌ

تحتَ الجُمَلِ الصّاعِقةِ في كُتُبِ الشَّعْرِ

والفلسفَة. تلكَ التي تجلِسُ الآنَ قُربَ سَريرِكَ بطمأنينَةٍ، بعدَ أن حَرَّكْتَ

أكْواناً، بعد أن غَيَّرتَ عوالِم.

بدونِكَ لَن ينظُرَ أحَدٌ في عَينَيْ أحَد، لَن تلتَقي الأيدي،

لن يأخُذَ أحَدٌ صُوَراً للمَوجِ الذي يرتَطِمُ بالأسْوار،

ولا قِمَمِ الجِبالِ الثَّلجيَّة، ولا ابتساماتِ الأطفال.

بِدونِكَ قِصَصُ الحُبِّ ناقِصَةٌ، وبِدونِكَ

لَن يجتمِعَ الناسُ في الليالي الحالِكَة

لن يُضيئوا الشُّموع، لن يخترِعوا تهويداتٍ،

بِدونكَ لم يكُن الناسُ لِيَعرفوا أبداً

بأنَّ الليلَ يُحارَبُ فقَطْ بالحِكاياتِ الهامِسَة،

بل كانوا سيُجَرِّبونَ السُّيوفَ

والقنابل، الأسوارَ العاليةَ، كاميراتِ المُراقبَة، كُلَّ هذا الهُراء

بدونِكَ لن تستوقِفَنا المَكتبات، ولا أيُّ زهرَة.

الصُّخورُ مُمِلَّةٌ، وبدونِكَ، أيضاً، لن يظلَّ قتلى المجازِرِ أحياءً ويُحدِّقونَ بِنا رُغمَ كُلِّ هذهِ العِماراتِ الشّاهقة، رُغمَ كُلِّ هذهِ المُتَنَزَّهاتِ الوديعَة.

أيُّها الرُّعبُ بِدونِكَ لن يَدُلَّنا الشِّعرُ على أيِّ شيء.

بدُونِك لَمْ نَكُنْ لِنَفْهَمَ الهَاويَةَ التي تُحِيطُنا: الكَوْنُ.

لن يَهُزَّنَا جَمَالُها المُرعِبُ.

أيُّها الرُّعبُ: أنتَ صوتُ المُغنّي

الذي يَصِلُنا بِوُضوحٍ مِن وَراءِ الحُدود

في الجَوْلان. أنتَ الأسرى مُكَتَّفينَ وجَبابِرَة

في الصَّباح. أنتَ اسمُ الحَبيبِ 

يُضيءُ، فجأةً، شاشةَ الهاتف. بِدونِكَ، لا نستطيعُ أن

نفتَحَ أيَّ هَديَّة.

Vem, agora, ó terror

Não conseguiríamos abrir nenhuma prenda sem ti.
Tu és o que precisamos para vermos as árvores,
para eu ver o meu adversário, 
para passearmos no coração de alguém. 
Sem ti, ninguém leria a mesma frase
uma segunda vez, aos soluços,
antes de pôr o livro de parte
e deambular entre os quartos. 
Sem ti, também não haveria linhas desenhadas
debaixo de frases fulminantes nos livros de poesia
e de filosofia que agora repousam serenamente
ao pé da tua cama, depois de terem movido universos, 
depois de terem mudado mundos.
Sem ti, ninguém olharia ninguém nos olhos,
as mãos não se encontrariam,
ninguém fotografaria as ondas que embatem nos muros,       
nem os cumes nevados das montanhas,
nem os sorrisos das crianças. 
Sem ti, as histórias de amor ficariam incompletas, sem ti 
as pessoas não se reuniriam em noites de breu,
não acenderiam velas, nem inventariam canções de embalar.
Sem ti, jamais as pessoas saberiam
que a noite só se combate com contos sussurrantes, 
e teriam antes experimentado espadas,
bombas, elevados muros, câmaras de vigilância,
todas essas tretas.  
Sem ti, as bibliotecas não nos deteriam,
nem flor alguma.
As rochas seriam monótonas, e sem ti, também as vítimas dos massacres não  
      permaneceriam vivas para nos olhar nos olhos, apesar de todos estes arranha-céus,           
      apesar de todos estes tranquilos parques.
Sem ti, ó terror, a nada a poesia nos conduziria. 
Sem ti, não teríamos sido capazes de compreender 
a voragem que nos rodeia — o universo —
nem ela nos abalaria com sua aterradora beleza.
Ó terror, és a voz cantante
que nos chega clara do outro lado das fronteiras 
dos Montes Golã. És o prisioneiro agrilhoado e pujante 
na manhã. És o nome do amado
iluminando, de repente, o ecrã do telefone. Sem ti, não conseguiríamos
abrir prenda alguma. 
 

Translated by Hugo Maia to Lisbon Revisited: poetry days

Enter Terror

There is no gift we can unwrap without you.
You are what we need
to make out the trees, 
spot an opponent, 
or take a stroll through someone’s heart.
Without you, no one would read the same sentence
a second time, breathless,
before setting the book aside 
to pace from one room to the next.
And without you, there would be no lines to draw
under striking lines in the books of poetry and philosophy
that now rest serenely on nightstands 
after having moved universes—
after changing worlds.
Without you, no one would look anyone else in the eye.
Hands would not meet.       
No one would photograph the waves that plow into fences,
the snowcapped mountain peaks, 
the smiles of children. 
Without you, love stories would be deficient,
and without you
people would not gather on pitch black nights;
they would not light candles or invent lullabies. 
Without you, no one would ever know
that stories told in whispers
are the only way to contend with night.  
They would have tried swords,
grenades, soaring fences, and surveillance cameras—all this nonsense.
Without you, libraries would not stop us
dead in our tracks,      
nor would a flower.
Rocks would be dull. 
And without you, massacre victims would not remain alive 
to stare us in the eyes.
Without you, terror,
poetry would steer us towards nothing.
Without you, we could not fathom the abyss that surrounds us. 
We would never be moved 
by its menacing beauty.
Terror, you are the singer’s voice
that travels undistorted across the borders 
of the Golan Heights.
You are the prisoner, strapped and mighty
in the morning.       
You are the beloved’s name
lighting up, suddenly, the screen in our hand. 
There is no gift 
we can unwrap without you.

Translated by Sara Elkamel

in, Enter World, Graywolf Press, 2026

والآن، تعالَ أيُّها العالَم

إذا كُنّا ضُيوفاً في هذا العالَم

فَلنتَصرَّفْ كَضُيوف.

لا نأخُذْ شيئاً دونَ أن نُعيدَه إلى مَكانِه

فَلْنَلحَظْ في الطَّبيعَةِ قبلَ أيِّ شيءٍ سَخاءَها

انظُرْ كيفَ تُعطينا كُلَّ شيءٍ

حتّى الظِّلال

انظُرْ كيفَ تَتَحرَّكُ أوراقُ الأشجار

انظُرْ كيفَ تَبدو الزُّهورُ مُطمَئِنَّةً في أعماقِ الغابَة

انظُرْ كيفَ أنَّهُ لا حاجَةَ أن تكونَ عِملاقاً حتّى نَلحَظَكَ

كيفَ تتَشارَكُ الأشواكُ معَ الوُرودِ الرَّقيقَةِ نَفْسَ المَشهَدِ دونَ أن يَبدو ذلكَ حتّى لِوَهلَةٍ غريباً.

انظُرْ إلى كُلِّ شيءٍ هُنا:

الصُّخورُ والزُّهور

بَيتانِ مُختَلِفانِ لِنَفسِ الحِكمَة

حتّى لَو حَطَّمْتَهُما إلى ألفِ قِطعَة

سيظَلّانِ مُقفَلَيْن.

انظُر إلى كُلِّ ما هُو حَولَك

صورَتُكَ مُمتَدَّةٌ في فَضاءٍ شاسِع.

Vem, agora, ó mundo  

Se somos hóspedes neste mundo    
então comportemo-nos como hóspedes.     
Não tiremos nada sem o devolver ao seu lugar     
consideremos acima de tudo a generosidade da natureza    
olha como ela nos dá tudo       
até as sombras      
olha como se movem as folhas das árvores       
olha como as flores parecem sossegadas nas profundezas das florestas        
olha como não é necessário seres um gigante para te vermos         
como os espinhos partilham o cenário com as frágeis rosas sem que isso nem por um     
            momento te pareça estranho        
olha para tudo o que existe aqui:        
as rochas e as flores         
duas casas diferentes para a mesma sabedoria        
mesmo que as desfaças em mil bocados         
elas continuarão seladas.         
Olha para tudo o que está à tua roda        
a tua imagem estendida por uma vasta extensão.          
 

Translated by Hugo Maia to Lisbon Revisited: poetry days

Enter World  

If we are guests of this world    
then let us behave like guests     
let us move nothing     
without putting it back where it belongs    
let us consider nature’s abundance       
look how it gives us everything      
even shadows       
look how the leaves move        
how at ease the flowers         
look in the pit of the forest     
how thorns split the scene with frail roses        
and not for a moment        
do you find it strange         
look at everything that exists here        
rocks and petals         
are two verses of the same parable         
even if you break them down        
into a thousand pieces          
they will remain sealed       
look at the world        
around you      
your image opens into a vast expanse     

Translated by Sara Elkamel

in, Enter World, Graywolf Press, 2026

والآن، تعال أيها الحب

في مجمع السيارات رائحة البنزين

تعبق في الأنف. نقف في البرد.

ثم ندخل إلى السيارة ونستريح قرب بعضنا البعض.

نخلع المعاطف الثقيلة. الحقيبة

على الأرض. علكة في الفم. الأحزمة. ركبتي قرب ركبتك.

"من قلنديا؟" يرد السائق: "لا من اللفة يا عمي السيارات علقانة عحاجز جبع".

انظرُ من النافذة.

تتكلم عن الثعالب في فلسطين.

أنت على يميني والعالم يمر عبر النافذة على يساري.

العالم؟ ماذا اقصد بالعالم؟

قريب وجهك. استطيع أن أرى كل رمش يخرج من جفنك.

سور بيت إيل يتوالى من نافذة السيارة.

الأسلاك الشائكة. الأبراج العسكرية. ثم تأتي التلال.

مرة واحدة: استطيع أن ارى وجه الجبل.

كل عشبة تخرج منه كما لو أنها رمش. كل

صخرة كأنها ضرس.

هناك أشياء لا عودة منها بعد أن ترى وجهها:

الاحتلال،

الجبال،

الحب.

كم صار الجبل قريبا

كما لو أن الحشائش والصخور.

فوق رموشي وأسناني.

Vem, agora, ó amor

Entre tantos carros, o cheiro a gasolina 
cola-se-nos ao nariz. Esperamos, ao frio. 

Entramos no táxi, acomodamo-nos bem juntos. 
Despimos os casacos pesados. A mala 
no chão. Uma pastilha elástica na boca. 
Os cintos de segurança. O meu joelho junto ao teu. 

«Por Qalandiya?» O motorista responde: «Não, vamos antes à volta.   
Os carros estão todos engarrafados no posto de controlo de Jaba'» 

Olho pela janela.  
Falas sobre as raposas na Palestina. 

Estás à minha direita e o mundo passa pela janela à minha esquerda. 

O mundo? O que quero dizer com o mundo?   
O teu rosto tão perto. 
Consigo ver cada pestana que te sai da pálpebra.    

O muro de Beit El vai passando pela janela. 
Arame farpado. Torres de vigilância. 
E depois vêm os montes. 

Por um momento, consigo ver a face da montanha.  
Cada erva que dela sai parece uma pestana. Cada    
rocha um molar.   

Existem coisas às quais não se escapa      
depois de lhes veres o rosto:   
a ocupação, 
as montanhas,    
o amor.  

Tão próxima se tornou a montanha    
como se as ervas e as rochas    
me encimassem as pestanas e os dentes.  

Translated by Hugo Maia to Lisbon Revisited: poetry days

Enter Love

We stand in the cold. 
Stench of gasoline in the nose. 

In the taxi, we plant ourselves 
close together. Shed our heavy coats. 

Bags on the floor, gum in the mouth.
Seatbelts. My knee 
is a short distance from yours. 

“Through Qalandiya?”   
The driver replies: “No, we’ll take the detour. 
The Jaba’ checkpoint is jam-packed with cars.” 

I look out the window  
as you bring up Palestine’s foxes. 

You’re on my right, 
and on my left, the world passes by. 

The world?   
What do I mean by the world? 

Your face is so close, I can see every lash 
leaving your eyelids.    

Outside the window, 
the Beit El settlement’s wall 
stretches on. 

Watchtowers. Barbed wire.  
Surveillance cameras.    
Then come the hills.   

Now I can see the mountain’s face:      
Every weed an eyelash.   
Every stone a molar. 

There are things you can’t escape
once you’ve seen their faces:    
mountains,  
love,    
the occupation. 

How close the mountain    
has grown—now weeds and stones    
overlay my eyelashes and my teeth.  

Translated by Sara Elkamel

in, Enter World, Graywolf Press, 2026

والآن، تَعالَيْ يا مصانِعَ الأسلِحَة 

كنتُ أكتبُ قصيدةً واحتجْتُ 

اسمَ شجَرةٍ، 

فأخذتُ أبحثُ عنها في قائمةِ أشجارِ فلسطين.

نسيتُ نَفسي في تلكَ القائمةِ 

كما تَنسى نفسَكَ في الغابَة. 

هذهِ شجرةُ عنبرٍ موطنُها الأصليُّ الولاياتُ المتَّحدة 

وتلكَ خُفُّ الجَمَلِ من الهند. 

وهذهِ التي تمُرُّ بها كُلَّ يومٍ بونسيانا صفراءُ من الأرجنتين، 

وهذه شجرةُ الصفورة من اليابان. 

وشجرةُ الحورِ التي تتراقصُ في الرّيحِ 

من شَمالِ أفريقيا.

هذه تحتاجُ تُربةً خفيفةً، 

وتلك تنمو على ضِفافِ الجَداولِ والأنهار. 

وفي كُلِّ الصُّوَرِ 

كانت الشَّمسُ تلمعُ على الأوراق. 

بينَ مَمالكِ الأشجار،ِ 

بَنى العالَمُ مصانِعَ الأسلحةِ. 

ومِن كُلِّ غابةٍ أرسلَ لنا شجرةً-

مِن كُلِّ مصنعٍ نوعَ أسلحةٍ- 

وأخذنا الأولى في تُربَتِنا 

والثانيةَ في أطفالِنا.

Vinde, agora, ó fábricas de armas

Estava a escrever um poema quando precisei 
do nome de uma árvore.  
Então, pus-me a pesquisar no índice de árvores da Palestina.  

Perdi-me naquele índice
como alguém que se perde na floresta. 

Esta é a árvore-do-âmbar, nativa dos Estados Unidos,   
e aquela uma pata-de-vaca da Índia. 

E esta pela qual passas todos os dias 
é uma poinciana-amarela da Argentina 
e aquela uma acácia-do-Japão. 

E o choupo que saracoteia ao vento 
é do Norte de África. 

Esta aqui precisa de solo fino, 
e aquela cresce nas margens de rios e riachos. 

Em todas as fotografias,  
as folhas reflectiam o brilho do sol. 

Entre diversos reinos de árvores, 
o mundo construiu fábricas de armas. 

De cada floresta, enviaram-nos uma árvore,    
de cada fábrica, um modelo de arma.   

O nosso solo recebeu a primeira,  
e as nossas crianças a última.

Translated by Hugo Maia to Lisbon Revisited: poetry days  

Enter Weapons Factories

I was writing a poem and needed 
the name of a tree, 

so I started looking through the list 
of trees in Palestine,  

where I lost myself
like one loses herself in a forest. 

This is a Liquidambar, native to North America,   
and this, a camel’s foot from India. 

This one you walk past every day is a yellow poinciana, 
from Argentina, and this one is a Japanese pagoda. 

And the poplar tree that sways in the wind 
hails from North Africa. 

This one needs light soil, 
and that one thrives on the banks of streams and rivers. 

In every picture I found, 
the leaves cast back the sun’s radiance. 

Amid this kingdom of trees,  
the world built its weapons factories. 

And from every forest, we were sent a tree 
and from every factory, a weapon— 

Our soil received the former,    
and our children the latter.   

Translated by Sara Elkamel

in, Enter World, Graywolf Press, 2026