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Nota de 
publicação

O Congresso Internacional Fernando Pessoa 2021 
realizou-se entre 13 e 15 de outubro, com 
organização da Casa Fernando Pessoa, 

na Fundação Calouste Gulbenkian. Este Congresso 
reuniu 36 especialistas e doutorandos, decorreu 
em formato misto – com oradores a participarem 
presencialmente e a distância – e foi transmitido em 
direto nos canais digitais da Casa Fernando Pessoa.

Neste documento, publicam-se os textos que nos 
foram entregues pelos seus autores, resultantes dessas 
participações. As filmagens das sessões deste Congresso 
encontram-se em acesso livre aqui. 

Revisão de texto  Madalena Alfaia

https://www.casafernandopessoa.pt/pt/cfp/congresso-internacional-fernando-pessoa-2021-participantes-e-programa/13-outubro?eID=


Nota de  
abertura
Caro Dr. Guilherme d’Oliveira Martins,

Caro Secretário de Estado do Cinema, Audiovisual e Media, Nuno Artur Silva,

Cara Presidente do Conselho de Administração da EGEAC, Joana Gomes Cardoso,

Caro público,

Caros investigadores e investigadoras, aqui presentes e que nos 
acompanham a partir de casa,

Dentro de minutos vamos entrar na primeira sessão de trabalho do 
Congresso Internacional Fernando Pessoa de 2021. Temos três dias de troca 
de ideias pela frente. São no total 14 mesas de apresentação de investigação 
em curso ou recente, de teses em estádios mais ou menos avançados, 
provavelmente leituras novas, ou cruzadas, de textos que já lemos muitas 
vezes, ou de outros, menos conhecidos.

Esta é a quinta vez que a Casa Fernando Pessoa organiza o Congresso 
Internacional, no seguimento de outros congressos pessoanos anteriores, 
seus precursores.

Há quatro anos, em 2017, estávamos também aqui, agradecendo  
o acolhimento notável da Fundação Calouste Gulbenkian, que agora reitero. 

O Congresso Internacional é o programa científico de maior escala  
que a Casa Fernando Pessoa organiza com a Academia, dentro do  
conjunto de programas educativos e de investigação que desenvolvemos,  
em continuidade, como museu de literatura.

Desta vez, estaremos em ligação direta ao Brasil, Colômbia, Estados Unidos 
da América, Reino Unido, Alemanha, de onde nos falarão os investigadores 
que participam online. Aqui presencialmente estão os investigadores 
residentes em Portugal, aqueles cuja vinda foi possível antever quando 
começámos a preparar este programa, há aproximadamente um ano.



Procuramos acompanhar o trabalho dos diferentes centros de investigação, 
dentro e fora de Portugal, para ficar a conhecer as novas propostas que 
o estudo de Pessoa não pára de suscitar: seja pela grande quantidade 
e variedade de textos que deixou, pelo inacabamento de muitos dos 
seus projetos, pela complexidade dos sistemas que criou, pela natureza 
contraditória ou controversa dos seus escritos, ou por ter sido um leitor, 
um escritor, um pensador tão singular. 

O programa deste ano foi construído com a colaboração de Joana Matos 
Frias, Rita Patrício, Antonio Cardiello e Pedro Sepúlveda, na Comissão 
Organizadora, a quem agradeço. Investigadores doutorandos e recém- 
-doutorados – selecionados através de uma chamada à apresentação de 
propostas – e aqueles que há décadas dedicam o seu tempo e trabalho  
à obra de Pessoa encontram-se à mesa para partilhar os resultados  
das suas últimas leituras. 

Presentes em homenagem estão ainda Maria Aliete Galhoz, Ana Maria 
Freitas e Eduardo Lourenço, cujo trabalho está na base de muitas das 
intervenções a que assistiremos de seguida.

Uma breve palavra final para referir a equipa da Casa Fernando Pessoa 
que aqui está a assegurar, com a equipa da Gulbenkian, o agradável decurso 
do programa e que esteve naturalmente desde o início na sua preparação. 
E também à restante equipa que neste momento está a abrir a porta  
da Casa, em Campo de Ourique, aos visitantes da nova exposição.

Muito obrigada, que possam estes dias ficar na nossa memória como um encontro 
produtivo e estimulante entre leitores de Pessoa – uma série de boas conversas.

Clara Riso 
Diretora da Casa Fernando Pessoa



Programa
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13 OUT quarta

9h30

Recepção aos 
participantes

10h

Abertura 

10h30 – 11h45

Homenagem 
a Eduardo Lourenço
Osvaldo Manuel Silvestre 
Poesia, ontologia e heteronímia 
em Eduardo Lourenço

Carlos Mendes Sousa 
O desarrumador infinito

MODER AÇ ÃO: PEDRO SEPÚLVEDA

11h45 – 12h15 · PAUSA

12h15 – 13h30

Ligações
Maria Irene Ramalho
Os graus da poesia lírica

Rui Miranda
Fernando Pessoa e os problemas 
fatais da poesia

Joana Matos Frias
A faca e o Precursor

MODER AÇ ÃO: RITA PATRÍCIO

13h30 – 15h · ALMOÇO

15h – 16h15

Edição
Luiz Fagundes Duarte
Campos revisited (2021)

Caio Gagliardi
Ler o gesto: a concepção pessoana 
de publicação

João Dionísio
Géneses de Mensagem

MODER AÇ ÃO:  NUNO AMADO

16h30 – 17h45

Passagens
Patricio Ferrari
Fernando Pessoa em New Directions

Carlotta Defenu
A génese das traduções dos poemas 
de Edgar Allan Poe publicadas 
por Fernando Pessoa

Marcelo Cordeiro de Mello
Os argumentos cinematográficos de 
Fernando Pessoa: mistério, multiplicidade 
e onirismo

MODER AÇ ÃO:  PATRÍCIA SILVA
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10h – 11h15

Homenagem 
a Maria Aliete 
Galhoz 
e Ana Maria Freitas
Ivo Castro
Recordação de minha Mestra Galhoz

Manuela Parreira da Silva
O riso e a dor (lugar e legado 
de Ana Maria Freitas)

MODER AÇ ÃO: CL AR A RISO

11h15 – 11h45 · PAUSA

11h45 – 13h

Personae
Carlos Pittella
João de Alemquer – o mistério de um drama 
em inglês no espólio pessoano

Flávio Rodrigo Penteado
Pessoa dramaturgo (tradição, 
estatismo, deteatrização)

Pedro Sepúlveda
Fantoches e pessoas-livros:  
notas sobre as personagens pessoanas

MODER AÇ ÃO: PEDRO EIR A S

13h – 14h30 · ALMOÇO

14h30 – 15h30

Confrontos
António M. Feijó
O Barão de Teive e a heteronímia

Patrícia Silva
Sensacionismo e desvairismo: paroxismos 
dos modernismos português e brasileiro

MODER AÇ ÃO: JOANA MATOS FRIA S

15h45 – 17h

Arquivo
Manuel Portela
“De que me serve reler?” Um modelo 
computacional da receção crítica 
do Livro do Desassossego

Ulrike Henny-Krahmer
Arquivos e edições digitais 
de Fernando Pessoa

Fernando Cabral Martins
Criação, descontinuidade, arquivo

MODER AÇ ÃO: JOÃO DIONÍSIO

17h – 17h30 · PAUSA 

17h30 – 18h30

Estilo
Rui Sousa
Normas à grega e normas à romana. 
Notas sobre liberdade e normatividade 
em Fernando Pessoa

Antonio Cardiello
O legado de Francisco José Freire e António 
Borges de Figueiredo nos textos sobre 
a língua portuguesa de Fernando Pessoa

MODER AÇ ÃO: MANUEL A PARREIR A DA SILVA

14 OUT quinta
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10h – 11h15

Filosofia
Bartholomew Ryan
O que Fernando Pessoa 
pode ensinar à filosofia

Diego Giménez
Uma taxonomia filosófica 
para o Livro do Desassossego

Fernando Beleza
Heterotopias de Pessoa

MODER AÇ ÃO: OSVALDO MANUEL SILVESTRE

11h15 – 11h45 · PAUSA

11h45 – 13h

Incursões
Fernando J. B. Martinho
Cidade Revisitada

Nuno Amado 
“Quem ama é diferente de quem é”: 
a concepção de O Pastor Amoroso 
de Alberto Caeiro

Rita Patrício
“pensar em rhythmo”: Antero em Pessoa

MODER AÇ ÃO: ANTÓNIO M. FEIJÓ

13h – 14h30 · ALMOÇO

14h30 – 15h30

Contos
Amândio Reis
Assim o irreal do mundo: 
Pessoa e o conto como forma crítica

Cristina Zhou
«A hora do diabo»: uma síntese peculiar do 
pensamento esotérico de Fernando Pessoa

MODER AÇ ÃO: FERNANDO CABR AL MARTINS

15h45 – 17h

Ficções
Rui Lage
Pedro Eiras
Sara Rodi
As incursões na ficção são o pretexto 
para outras leituras do universo pessoano. 
Rui Lage, Pedro Eiras e Sara Rodi falam sobre 
possíveis modos de revisitar Pessoa, 
numa conversa com Antonio Cardiello

17h – 17h30 · PAUSA 

17h30 – 18h30

Posteridade 
Jorge Uribe 
Erostratus e o futuro da celebridade: 
“What then, I say to my self is immortality…”

Richard Zenith
Pessoa e a tentação da fama

MODER AÇ ÃO: MARIA IRENE R AMALHO

18h30 – 19h

Encerramento

15 OUT sexta
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Resumos 
e notas 
biográficas

Amândio Reis 
Fernando Pessoa  
e o conto como forma crítica:  
uma introdução

RESUMO
Esta apresentação tem como objectivo principal repensar alguma 
prosa de Fernando Pessoa à luz da teorização que, em meados 
do século XIX, nos convidou a ver no conto o apogeu e o emblema 
de certa tendência epistemológica da literatura, na medida em 
que este género promoveria “esse desenvolvimento minucioso 
de pensamentos e de expressões que tem por objecto a verdade”, 
conforme as palavras de Charles Baudelaire a propósito de Edgar 
Allan Poe. Contudo, não se pretende proceder a uma leitura 
comparativa das obras de Poe e Pessoa (hipótese várias vezes 
abordada nos estudos pessoanos), mas sim explorar algumas 
das vias por meio das quais a obra de Pessoa – em textos como 
“The door” e “A very original dinner”, ou “Um vencedor do tempo” 
e “A perda do hiate nada” – intervém na discussão em torno da 
narrativa breve. Sugere-se que é no seio do conto-ensaio próprio 
do modernismo literário, entendido e reconfigurado por Pessoa 
como género reflexivo, que a matriz oitocentista da narrativa breve 
pôde ser apropriada e transformada pelo poeta, de modo radical 
na literatura portuguesa do século XX, enquanto forma crítica.

NOTA BIOGRÁFICA 
Amândio Reis doutorou-se na 
Universidade de Lisboa com uma tese 
sobre o conto sobrenatural do fim 
do século XIX (a partir das obras 
de Machado de Assis, Henry James 
e Guy de Maupassant). É investigador 
contratado na Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa e membro do 
Centro de Estudos Comparatistas, onde 
coordena o subgrupo de investigação 
RIAL – Realidade e Imaginação nas 
Artes e na Literatura. Desempenha 
também funções como consultor de 
investigação na Europa para a rede INCH 
– International Network for Comparative 
Humanities (U. Princeton e U. Notre 
Dame), e é co-editor da revista 
de crítica e literatura COMPASS.
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Antonio Cardiello COMISSÃO ORGANIZADORA 
O legado de Francisco  
José Freire e António Borges  
de Figueiredo nos textos  
sobre a Língua Portuguesa 
de Fernando Pessoa

RESUMO 
Entre os títulos que vieram a integrar fisicamente a biblioteca 
particular de Fernando Pessoa nos últimos anos, o livro Reflexões 
sobre a Lingua Portugueza, escriptas por Francisco José Freire 
(edição de 1842) não é apenas uma das mais recentes aquisições 
através das quais a Casa Fernando Pessoa continua a contribuir 
para a redução da dispersão material desta colecção. É também 
uma obra lida por Fernando Pessoa com voracidade e que teve 
um enorme impacto no corpus dos fragmentos pessoanos que 
crítica e público aprenderam a conhecer, há mais de três décadas, 
sob a denominação de “O Problema Ortográfico” ou “Defesa 
e Ilustração da Língua Portuguesa”. 

Com a presente comunicação, pretende-se ilustrar em que medida 
se articulou a influência crucial do livro de Freire com o volume 
Instituições de Rhetorica para Uso das Escolas, de António Borges 
de Figueiredo, assim evocados no Livro do Desassossego: “As minhas 
leituras predilectas são a repetição de livros banaes que dormem 
commigo á minha cabeceira. Ha dois que me não deixam nunca 
– A Rethorica do Padre Figueiredo e as Reflexões sobre a Lingua 
Portugueza do Padre Freire. Estes livros, releio-os sempre a bem; 
e, se é certo que já os li todos muitas vezes, também é certo que 
a nenhum d’elles li em sequencia. Devo a esses livros uma disciplina 
que quase creio impossivel em mim — uma regra de escrever 
objectivado, uma lei da razão de as coisas estarem escriptas.”

NOTA BIOGRÁFICA 
Antonio Cardiello é investigador 
bolseiro da FCT, com um projecto de 
pós-doutoramento no Instituto de 
Filosofia da Universidade Nova de Lisboa 
(IFILNOVA), onde é membro integrado 
dos grupos de pesquisa “Art of Living 
Research Group” e “Lisbon Nietzsche 
Group”. As suas principais áreas de 
estudo são as perspectivas comparadas 
entre tradições filosóficas ocidentais 
e orientais e a filosofia de Fernando 
Pessoa, com particular interesse no seu 
neopaganismo. Co-director do projecto 
de digitalização da biblioteca particular 
de Fernando Pessoa (online desde 2010), 
editou Una Stirpe incognita (EDB Edizioni, 
2016) e co-editou Nietzsche e Pessoa. 
Ensaios (Tinta-da-china, 2016), Philosophy 
in the Condition of Modernism (Palgrave 
Macmillan, 2018) e a primeira edição 
crítica de Obra Completa de Álvaro de 
Campos (Tinta-da-china, 2014).

António M. Feijó 
O Barão de Teive  
e a heteronímia

RESUMO
Nas circunstâncias da origem do Barão de Teive e no teor 
dos seus textos pode surpreender-se, de modo cifrado, 
o modo de emergência dos heterónimos. Esta comunicação 
visa descrever essa relação.

NOTA BIOGRÁFICA 
António M. Feijó é professor na 
Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa e autor de Uma Admiração Pastoril 
pelo Diabo (Pessoa & Pascoaes).
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Bartholomew Ryan 
O que Fernando Pessoa  
pode ensinar à filosofia

RESUMO
Apresento Fernando Pessoa enquanto poeta-filosófico, 
tal como os filósofos mais experimentais da modernidade: 
um criador de conceitos; extemporâneo e “deslocado”; e uma 
personificação faustiana e pós-faustiana da dúvida e do desespero 
que, no entanto, se esforça por encarar a vida com espanto 
e maravilhamento, transformando assim as antinomias de Kant 
do pensamento burguês numa região de neopaganismo que 
tem a visão da pluralidade no seu centro. A tarefa do filósofo 
não é ler um poeta só para se apropriar de uma ideia que pensa 
já ter encontrado, por forma simplesmente a ajudar a articular uma 
noção que o filósofo já possuía, permanecendo assim no controlo 
e acrescentando muito pouco a uma leitura da literatura. Em vez 
disso, há algo na literatura que está fora do alcance do filósofo. 
A literatura pode levar-nos para uma região onde o filósofo não 
se sente confortável e não pode controlar. É neste espaço, onde 
o encontro entre o filósofo e o poeta pode acontecer, que se abre 
uma vulnerabilidade de ambos os lados, para inspirar a criação 
de um novo conceito na filosofia e de uma nova forma, estilo 
e gesto linguístico no poeta, e onde os grandes personagens 
da literatura são grandes pensadores.

NOTA BIOGRÁFICA 
Bartholomew Ryan é investigador de 
Filosofia e coordenador no IFILNOVA 
da Universidade Nova de Lisboa. 
O seu trabalho académico e criativo 
orbita em torno do tema central 
da “transformação” e da pluralidade 
do sujeito, levando em consideração 
as máscaras, ecologias e identidades 
(múltiplas) que definem a condição 
humana moderna. Publicou vários livros 
e artigos sobre filosofia e literatura, 
e o livro mais recente intitula-se 
Fernando Pessoa and Philosophy: 
Countless lives inhabit us (co-editor, 2021). 
Foi professor e ensinou no Brasil e em 
Berlim, Oxford, Aarhus, Dublin e Lisboa. 
É ainda líder e compositor no projeto 
musical The Loafing Heroes.

Caio Gagliardi 
Ler o gesto: a concepção  
pessoana de publicação

RESUMO
Para além da autonomia estética dos poemas publicados durante 
a vida do autor, este trabalho procura revelar uma segunda camada 
de sentido de parte significativa desses textos, ao considerar 
o gesto editorial que se incorpora ao seu fazer poético. Com 
base em poemas publicados em momentos diferentes e distintos 
veículos editoriais – as revistas A Renascença (1914), Exílio (1916), 
Centauro (1916), Portugal Futurista (1917), Contemporânea (1922, 
1923 e 1926), o diário Sol (1926) e a revista presença (1931 e 1933) –, 
procuramos identificar e analisar, através do jogo editorial que 
se estabelece, a marca irônica inconfundível de Pessoa.

NOTA BIOGRÁFICA 
Caio Gagliardi é professor de Literatura 
Portuguesa no Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Universidade 
de São Paulo. Concluiu duas pesquisas 
de pós-doutoramento na Università 
degli Studi di Roma “La Sapienza” 
(2014 e 2019) e outra em Teoria Literária 
na Universidade de São Paulo (2008). 
Obteve os títulos de mestre e doutor 
em Teoria e História Literária pela 
Universidade Estadual de Campinas 
(2000 e 2005). É autor de O Renascimento 
do Autor – Autoria, heteronímia e fake 
memoirs (2019), organizador de Fernando 
Pessoa & Cia. Não Heterônima (2019), 
entre outras edições, e coordenador do 
grupo de pesquisa Estudos Pessoanos 
(www.estudospessoanos.fflch.usp.br).
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Carlos Mendes de Sousa 
O desarrumador infinito

RESUMO
A revelação da poesia de Fernando Pessoa, nos anos 40, constituiu 
para Eduardo Lourenço, nas suas palavras, um verdadeiro “choque”, 
a sua estrada de Damasco, que teve como consequência um 
profundo abalo de alicerces. Com Pessoa dá-se o ponto alto 
da sua aproximação à literatura, isto é, à poesia, em concreto 
pelo modo como esta se intersecta com a filosofia. 

É com Pessoa que Lourenço procede à sua mais íntima inscrição 
na modernidade estética. O autor do Livro do Desassossego seria 
um dos seus guias de eleição, aquele que em formulações geniais 
poeticamente sintetizou a expressão dos niilismos contemporâneos. 
O impacto do encontro manifestar-se-á indelevelmente na sua 
obra. A Pessoa dedicou importantes e iluminados ensaios. 
Mas o relacionamento de pendor identificativo deixou marcas 
em outros domínios, concretamente na planificação de múltiplos 
projectos, inclusive ficcionais, cujo rasto se pode descortinar 
no arquivo do ensaísta. Também nas leituras sobre poetas do 
século XX, os ecos da referência pessoana são uma constante. 
É incalculável a repercussão dessa voz matricial. Pode dizer-se 
que leu todos os poetas seus contemporâneos com Pessoa ao lado.

NOTA BIOGRÁFICA 
Carlos Mendes de Sousa é professor 
na Universidade do Minho. Tem-se 
dedicado especialmente ao estudo 
da literatura brasileira e da poesia 
portuguesa moderna e contemporânea. 
Entre os seus trabalhos contam-se 
os livros Clarice Lispector. Figuras 
da escrita (Instituto Moreira Salles, 2012); 
Clarice Lispector. Pinturas (Rocco, 2013). 
Co-dirigiu o projecto das Obras Completas 
de Eduardo Lourenço (Fundação Calouste 
Gulbenkian). Organizou a edição da 
Obra Poética de Sophia de Mello Breyner 
Andresen (Caminho, 2010; Assírio & Alvim, 
2015). Em 2007, comissariou a exposição 
comemorativa do centenário do 
nascimento de Miguel Torga. É co-director 
da Fundação Luís Miguel Nava e co-
-director da revista de poesia Relâmpago.

Carlos Pittella
João de Alemquer:  
o mistério de um drama  
em inglês no espólio pessoano

RESUMO
Num dos envelopes do espólio pessoano, encontram-se 56 folhas 
dactilografadas, quase sem emendas, com o que aparenta ser boa 
parte de uma peça teatral em inglês. O problema: não há indicação 
de título, nem de autor. Será um inédito de Fernando Pessoa? 
Uma tradução inglesa de uma peça olvidada de outro dramaturgo 
português? Num momento em que o teatro pessoano ganha 
as suas primeiras edições crítico-genéticas, este trabalho investiga 
o misterioso texto, estabelecendo a sua autoria e sugerindo 
uma série de relações intertextuais entre Pessoa e dramaturgos 
portugueses com quem o poeta colaborou e/ou a quem desejou 
traduzir, incluindo: Victoriano Braga, Antonio Patricio, 
João da Câmara, José Castello de Moraes e Affonso Gayo.

NOTA BIOGRÁFICA 
Carlos Pittella é poeta e investigador 
latinx brasileiro com raízes ítalo-
-luso-libanesas. É autor do poemário 
Civilizações Volume Dois (Palimage, 2005) 
e co-autor (com Jerónimo Pizarro) 
de Como Fernando Pessoa Pode Mudar 
a Sua Vida (Tinta-da-china, 2017). 
Doutor em Letras pela PUC-Rio (2012) 
com uma tese sobre os sonetos de 
Pessoa, editou obras de e sobre o poeta, 
incluindo Fausto (Tinta-da-china, 2018) 
e a biografia pessoana escrita por Hubert 
Jennings, intitulada The Poet with Many 
Faces (Tinta-da-china, 2019). Desde Julho 
de 2020, trabalha como investigador 
auxiliar no Centro de Estudos de Teatro 
da Universidade de Lisboa (CET/FLUL).
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Carlotta Defenu
A génese das traduções de  
Edgar Allan Poe publicadas  
por Fernando Pessoa

RESUMO 
Em 1925, na revista Athena, Fernando Pessoa publica as traduções 
de três poemas de Edgar Allan Poe: “Annabel Lee”, “Ulalume” 
e “O corvo”. Das três traduções publicadas existem manuscritos 
autógrafos que testemunham, ao menos parcialmente, as fases 
do processo genético anteriores à publicação. Integram o dossiê 
genético destas traduções a marginália observável na antologia 
da poesia de Edgar Allan Poe presente na biblioteca particular 
do poeta, e algumas variantes, introduzidas por Pessoa após 
a publicação, no exemplar pessoal da revista Athena. A existência 
de documentos que atestam as extremidades do processo 
tradutório representa uma excecionalidade no corpus das traduções 
publicadas em vida por Fernando Pessoa e consente uma visão 
global do ato criativo, desde as etapas incipientes até às fases 
posteriores à publicação.

No presente trabalho será apresentado um estudo interpretativo 
dos materiais genéticos acima descritos, com o intento de: 
comparar as reflexões teóricas acerca da tradução poética 
expressas por Pessoa em textos de natureza ensaística com 
a prática da experiência tradutória; e analisar, numa perspetiva 
intertextual, os materiais genéticos disponíveis, com o objetivo 
de identificar esquemas compositivos reiterados no processo 
criativo das traduções pessoanas e também de definir os traços 
característicos do modus operandi de Pessoa-tradutor. 

NOTA BIOGRÁFICA 
Carlotta Defenu é doutoranda em 
Crítica Textual na Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, com uma 
tese sobre a génese e a revisão autoral 
na poesia ortónima de Fernando 
Pessoa publicada em vida. Obteve o 
grau de mestre em Língua e Literatura 
Portuguesa na Sapienza Università di 
Roma.
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Clara Riso  
DIRETORA DA CASA FERNANDO PESSOA E COMISSÃO ORGANIZADORA

Homenagem a Maria Aliete Galhoz 
e Ana Maria Freitas MODERAÇÃO

RESUMO 
Maria Aliete Galhoz e Ana Maria Freitas são duas pessoas que 
dedicaram décadas de estudo à obra de Fernando Pessoa. 
Foram investigadoras, estudiosas, notáveis pesquisadoras do espólio 
pessoano. Fixaram um grande número de textos e partilharam 
com colegas e alunos o esfoço e o espanto do que descobriram. 
Pioneiras ambas, Maria Aliete Galhoz começou a trabalhar em 1950 
os fragmentos que em 1982 deram forma à primeira edição do 
Livro do Desassossego. Ana Maria Freitas é a grande responsável 
pela organização e publicação da ficção policial e dos contos de 
Pessoa. Na edição da poesia de Pessoa tiveram também um papel 
fundamental: Obra Poética, que Maria Aliete Galhoz preparou para 
a editora Aguilar em 1960, é uma referência na edição pessoana 
e na divulgação da obra no Brasil. Ana Maria Freitas editou, com 
Manuela Parreira da Silva e Madalena Dine, os três volumes de poesia 
ortónima publicados pela Assírio & Alvim. Para lembrar o trabalho 
que fizeram e as pessoas que foram, nesta mesa participam Ivo Castro 
e Manuela Parreira da Silva, companheiros de trabalho e amigos que 
tiveram o privilégio de as conhecer e acompanhar de perto.

NOTA BIOGRÁFICA 
Clara Riso é formada em Línguas 
e Literaturas Modernas – Estudos 
Portugueses pela Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa e tem um 
mestrado em Literatura Comparada, 
pela mesma Faculdade. Tem também 
um mestrado em Português Língua 
Segunda/Língua Estrangeira pela 
Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto e é pós-graduada em Cultura 
Portuguesa Contemporânea pelo 
Instituto Camões /Universidade Aberta. 
Entre 2004 e 2014 foi leitora do Instituto 
Camões em Budapeste (Hungria) e em 
Belgrado (Sérvia), contexto em que foi 
também co-responsável pela ação cultural 
externa junto das Embaixadas. É diretora 
da Casa Fernando Pessoa desde 2014.

Cristina Zhou 
“A hora do diabo”: uma síntese peculiar 
do pensamento esotérico de Fernando Pessoa

RESUMO
Neste trabalho, convido a uma releitura do conto “A hora do diabo”, 
realçando o elemento mais consistente e estrutural do pensamento 
esotérico de Fernando Pessoa, nomeadamente, a sabedoria 
hermética e cabalística da união dos contrários. 

O trabalho será dividido em três partes. Na primeira parte, irei 
sublinhar as principais convergências e divergências entre o Diabo 
de Pessoa, o Satã de Milton e o Mefistófeles de Goethe (ambos 
indicados no conto). Na segunda parte, analisarei o elemento axial 
da ironia e do sonho na correspondência entre o Diabo e a poética 
pessoana. Na terceira parte, irei abordar a atmosfera misteriosa 
do conto em questão, provavelmente inspirada nos contos de 
Edgar Allan Poe e noutros romances e contos de sabor “gótico 
escocês”; estas obras constituem parte da “alimentação literária” 
do jovem Pessoa e denotam inquietações provocadas por uma 
mundividência peculiar sob o grande impacto do presbiterianismo. 

Indagarei igualmente a dinâmica tentação-rejeição no diálogo 
entre Diabo e Maria, que, a meu ver, confrontada com certas 
passagens acerca da sexualidade, especialmente da feminina 
(Livro do Desassossego), pode ter consonância com a dinâmica 
complexa do universo das personalidades literárias de Pessoa.

NOTA BIOGRÁFICA 
Cristina Zhou é doutoranda e leitora 
na Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra. Obteve o título de 
mestre na FLUC, com a dissertação 
“Mundividência Esotérica e Poética 
Iniciática de Fernando Pessoa”, em 
2011. Apresentou, em 2018, a tese de 
doutoramento, intitulada “Problemática 
Metafísica e Especulação Esotérica na 
Poesia Portuguesa da Modernidade”, 
sob a orientação de José Carlos Seabra 
Pereira e Jerónimo Pizarro, com o apoio 
da Fundação Calouste Gulbenkian. Desde 
2011, tem apresentado e publicado 
trabalhos sobre Pessoa e o modernismo 
português, em português, chinês 
e inglês. É actualmente a directora 
executiva do Instituto Confúcio 
na Universidade de Coimbra.



20 Voltar ao índice

Diego Gimenéz 
Uma taxonomia filosófica 
para o Livro do Desassossego

RESUMO
Com o presente trabalho pretende-se analisar, no corpus do 
Livro do Desassossego, os conceitos filosóficos sensação, realidade 
e pensamento, derivados do estudo de especialistas na dimensão 
filosófica da obra de Pessoa, como José Gil e António Pina 
Coelho. O trabalho faz parte da pesquisa de pós-doutoramento 
“A dimensão filosófica e crítica do Livro do Desassossego nas 
suas representações e a sua influência no pensamento (do) 
contemporâneo. Da modernidade à pós-modernidade”, que visa 
realizar um levantamento das relações filosóficas presentes na 
obra de Fernando Pessoa, quer no que diz respeito às relações 
intertextuais, quer no que diz respeito à articulação de temas 
ou conceitos filosóficos presentes no Livro. As dimensões 
de Pessoa como leitor, como escritor e como pensador 
estão imbricadas ao ponto de poderem ser entendidas 
só conjuntamente. Nesse sentido, são utilizadas ferramentas 
taxonômicas do arquivo LdoD (https://ldod.uc.pt/) para tentar 
responder a como está estruturada a “cogitação escrita” dos 
conceitos, usando um termo do próprio autor, enquanto texto.

NOTA BIOGRÁFICA 
Diego Gimenéz doutorou-se em 
Literatura e Pensamento na Universidade 
de Barcelona, com uma tese sobre o Livro 
do Desassossego. Licenciou-se em Filosofia 
e fez o mestrado em Estudos Literários 
na mesma universidade. Trabalhou 
na redacção de LaVanguardia.com e 
co--fundou em 2008 a Revista de Letras. 
Foi bolseiro da Fundação Calouste 
Gulbenkian e investigador no há 
“Nenhum Problema Tem Solução: Um 
Arquivo Digital do Livro do Desassossego”, 
da Universidade de Coimbra, financiado 
pela FCT. Foi investigador de pós-
doutoramento na Universidade Estadual 
de Londrina leccionou as disciplinas 
Teoria do Poema e Teoria da Narrativa. 
Actualmente, é investigador de pós-
doutoramento no Centro de Literatura 
Portuguesa da Universidade de Coimbra, 
com uma bolsa da FCT.

Fernando Beleza 
As heterotopias de Pessoa

RESUMO
Esta comunicação propõe uma leitura dos imaginários/representações 
do lugar em Caeiro, Campos, Reis e Soares, à luz da noção da 
heterotopia de Michel Foucault (“Of Other Spaces”). Argumentarei 
que todos os imaginários do lugar da heteronímia pessoana 
partilham os mesmos elementos fundamentais que Foucault 
atribui ao terceiro princípio das heterotopias. Partindo desta 
observação e centrando-me principalmente na poesia de Caeiro 
e no Livro do Desassossego (1929-1934), proponho que a dimensão 
heterotópica dos lugares da heteronímia pessoana: (1) revela 
o impulso cosmopolita do modernismo português, moldado pela 
sua localização semiperiférica; (2) permite a Pessoa imaginar uma 
geografia cultural e literária própria, que tinha como um dos seus 
objectivos principais “provincializar” o centro do modernismo 
europeu – Paris.

NOTA BIOGRÁFICA 
Fernando Beleza é professor auxiliar 
de Estudos Culturais na Universidade 
de Newcastle, Reino Unido. É co-editor 
de Mário de Sá-Carneiro, a Cosmopolitan 
Modernist (Oxford: Peter Lang, 2017) 
e tem vários artigos e capítulos de 
livros publicados sobre: modernismo 
português (em particular, as obras 
de Sá-Carneiro e Pessoa); raça, 
género e sexualidade na literatura 
e na cultura; imaginários transnacionais 
e cosmopolitismo; ecocrítica luso-afro-
-brasileira.



21Voltar ao índice

Fernando Cabral Martins 
Modos de escrita em Pessoa

RESUMO
Pessoa conduz o projecto modernista à sua consequência última, 
no sentido em que faz uma investigação do medium literário 
em toda a sua complexidade (nisso sendo um herdeiro directo 
de Mallarmé). A sua poesia entra em ruptura com as ideias orgânica 
e progressiva das artes clássica e romântica. É uma poesia-teatro, 
cénica e performativa. É também uma poesia inacabada, mas 
que integra esse inacabamento. Na verdade, é inacabável, como 
o prova a precariedade de todos os seus acabamentos editoriais. 
Aquilo que faz é manifestar o processo que torna o leitor parte 
da obra e a leitura parte da escrita. Do mesmo modo que a edição 
em Pessoa adquire uma importância crucial, a sua leitura ganha 
marcada singularidade: a interpretação de cada texto obriga a 
entrar em linha de conta com elementos paratextuais. Além disso, 
o seu próprio inacabamento torna necessário o conhecimento da 
história da escrita e dos contornos da autoria (ou autorias, pois 
todos os textos têm dois autores). Destes pontos procurar-se-ão 
exemplos, sobretudo, em “Fausto” e “Canções de Beber”.

NOTA BIOGRÁFICA 
Fernando Cabral Martins é professor 
jubilado da Universidade Nova de Lisboa. 
Publicou, além de antologias críticas 
como Poesia Simbolista Portuguesa (1990), 
livros de ensaio sobre Cesário Verde, 
Mário de Sá-Carneiro, Julio e Mário 
Cesariny, e uma Introdução ao Estudo 
de Fernando Pessoa (2014). Coordenou 
um Dicionário de Fernando Pessoa e do 
Modernismo Português (2008). Preparou 
edições de Mário de Sá-Carneiro, 
Fernando Pessoa, Almada Negreiros, 
Alexandre O’Neill e Luiza Neto Jorge. 
Publicou livros de ficção, entre os quais 
Ao Cair da Noite (1989), O Deceptista 
(2003), A Flor Fatal (2009) e Táxi (2019).

Fernando J. B. Martinho 
Cidade revisitada

RESUMO
Vi, pela primeira vez, a palavra Revisited numa aula de Inglês das 
classes terminais do Liceu, numa antologia de “Modern American 
Short Stories”. Fazia parte do título de um complexo conto de Scott 
Fitzgerald, “Babylon Revisited”, publicado inicialmente numa revista 
americana em 1931, em data, portanto, posterior aos dois poemas 
de Álvaro de Campos, vindos a público na Contemporânea, em 1923 
e 1926. Então, adolescente, ainda não conhecia os dois textos de 
Pessoa, que me era apenas familiar por um ou outro texto incluído 
em compêndios escolares. O que, agora, me proponho fazer 
é revisitar dois poemas centrais no itinerário de Campos, numa 
deriva analítica entre as imparáveis deambulações do Engenheiro e 
a cidade jamais esquecida a que regressa, e aproximá-los 
de “Tabacaria”.

NOTA BIOGRÁFICA 
Fernando J. B. Martinho foi leitor de 
Português nas Universidades de Bristol 
e da Califórnia, em Santa Barbara, 
e é professor aposentado da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa. 
Os seus trabalhos têm incidido 
especialmente sobre a poesia portuguesa 
contemporânea. Além da colaboração 
dispersa em revistas e colectâneas 
portuguesas e estrangeiras, publicou 
Pessoa e a Moderna Poesia Portuguesa, 
2.ª ed. 1991; Pessoa e os Surrealistas, 1988; 
Mário de Sá-Carneiro e o(s) Outro(s), 1990; 
Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa 
da Década de 50, 2.ª ed. 2013; Jorge de Sena 
“Aqui no Meio de Nós”, 2017. Publicou ainda 
dois livros de poesia, Resposta a Rorschach, 
1970; e Razão Sombria, 1980. Coordenou 
o volume Literatura Portuguesa do Século 
XX, para o Instituto Camões, sendo de sua 
autoria o ensaio aí incluído respeitante 
à Poesia, 2004.
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Flávio Rodrigo Penteado 
Pessoa dramaturgo: 
tradição, estatismo,  
deteatrização

RESUMO
Esta comunicação apresentará, em linhas gerais, a tese de 
doutoramento homônima. Neste trabalho, examinam-se os dramas 
estáticos de Fernando Pessoa, cujo corpus é composto, à exceção 
d’O Marinheiro, por um número significativo de peças inconclusas 
ou esboçadas. Partindo da revisão crítico-teórica do imaginário 
simbolista e da obra teatral de Maeterlinck, com os quais o teatro 
do autor português é sistematicamente associado, procura-se 
ampliar o espectro da abordagem na direção da múltipla tradição 
do drama moderno e contemporâneo, nos termos em que 
é delineada por Jean-Pierre Sarrazac. Cumprida a tarefa de 
identificação e análise das categorias comuns àquelas peças, 
busca-se aproximá-las dialeticamente da dramaturgia de alguns 
dos autores centrais do gênero, situados na transição entre os 
séculos XIX e XX. No âmbito europeu, o trabalho confere atenção 
a nomes como Ibsen, Hauptmann, Strindberg e Pirandello, 
enquanto, no contexto da dramaturgia portuguesa, o teatro 
de Pessoa é reposicionado à luz de peças de Raul Brandão, 
D. João da Câmara, Eugénio de Castro, Branquinho da Fonseca, 
Almada Negreiros e António Patrício, entre outros escritores. 
Por fim, sugere-se o reexame do apelo cênico do drama estático 
pessoano por meio da discussão das ideias e práticas teatrais 
de Lugné-Poe, Gordon Craig e Claude Régy, principalmente.

NOTA BIOGRÁFICA 
Flávio Rodrigo Penteado é doutor em 
Literatura Portuguesa pela Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo. A sua tese 
de doutoramento, intitulada “Pessoa 
Dramaturgo (tradição, estatismo, 
deteatrização)”, obteve financiamento 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP; processo 
n.º 2016/19417-7). Nela, é proposta 
a leitura dos “dramas estáticos” 
pessoanos para além do simbolismo 
de matriz maeterlinckiana, por meio 
da aproximação de tais textos daqueles 
de outros dramaturgos modernos, tanto 
portugueses quanto estrangeiros. Tem 
colaborado em revistas como Estranhar 
Pessoa e Pessoa Plural. Integra o grupo 
“Estudos Pessoanos”, coordenado por 
Caio Gagliardi (http://estudospessoanos.
fflch.usp.br/).

Ivo Castro
Recordação de minha  
Mestra Galhoz

RESUMO
Vários traços distinguiam Maria Aliete Galhoz enquanto pessoana: 
o tempo da sua entrada em campo, quase pioneira; a construída 
modéstia da sua démarche; o testemunho de coisas que em breve 
seriam passadas; a precedência concedida ao documento sobre a 
narrativa; o piso sólido oferecido pelas suas edições; a liberalidade 
com que repartia conhecimento. Era fácil não dar por ela. Menos 
o é agora, que é só nome.

NOTA BIOGRÁFICA 
Ivo Castro é professor emérito da 
Universidade de Lisboa, onde ensinou 
durante 49 anos. Orientou meia 
centena de dissertações, 22 das quais 
de doutoramento. A maior parte da sua 
produção científica situa-se em dois 
domínios de especialização: História 
da Língua Portuguesa e Crítica Textual. 
Fundou e dirige grupos de pesquisa 
dedicados à edição e ao estudo dos 
espólios manuscritos de Fernando 
Pessoa, Camilo Castelo Branco 
e José Leite de Vasconcelos.
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Joana Matos Frias  COMISSÃO ORGANIZADORA

A faca e o Precursor

RESUMO
“Opiário” tem contornos de poema policial. Uns versos após 
a abertura do texto, dedicado a Mário de Sá-Carneiro nas páginas 
do primeiro número de Orpheu, Álvaro de Campos admite ser 
cúmplice de uma decapitação, por herança e genealogia, 
ao confessar “Tenho a impressão de ter em casa a faca/ Com 
que foi degolado o Precursor.// Ando expiando um crime numa 
mala,/ Que um avô meu cometeu por requinte”. “Opiário” parece 
assim solicitar instrumentos muito específicos de deci-fração, 
e apelar a um leitor com competências de Quaresma, que tenha 
em mente que “o caminho próprio do raciocínio às vezes é o caminho 
impróprio”, e que “às vezes as intuições são certas”. Determinar 
se de facto houve crime, confirmar que a faca foi a arma do crime, 
identificar a vítima e o carrasco (o Precursor e o avô): eis alguns 
fins do caminho impróprio que se procurará percorrer.

NOTA BIOGRÁFICA 
Joana Matos Frias é professora na 
Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, investigadora do Centro 
de Estudos Comparatistas da mesma 
Faculdade e colaboradora do Projecto 
Estranhar Pessoa. Autora de Cinefilia 
e Cinefobia no Modernismo Português 
(2014) e de O Murmúrio das Imagens 
(2018), entre outros livros de ensaios, 
tem publicado artigos sobre obras 
da literatura portuguesa moderna 
e contemporânea, em diversas revistas 
e volumes colectivos.

João Dionísio
Géneses de Mensagem

RESUMO
A ostensiva unidade estrutural do livro Mensagem não apaga 
problemas textuais de vários tipos. Enquanto uns provêm 
da dúvida sobre a versão a tomar em conta no estabelecimento 
editorial, outros resultam de dúvidas sobre como decorreu 
o processo de criação daquele ciclo, testemunhado por diversos 
projectos, documentos e versões, algumas publicadas ao longo 
de três décadas. Em relação à génese, o foco dos estudos 
pessoanos tem recaído na recensão e comparação das versões 
dos diferentes poemas constituintes do ciclo que foram escritas 
e circularam antes de 1934. Noutra perspectiva, foi recentemente 
apresentada documentação relevante acerca do projecto pessoano 
“Portugal”, que, em parte, pode ser visto como um antepassado 
distante do livro. Uma visão alargada da génese deve também 
debruçar-se sobre poemas que, não sendo versões em sentido 
estrito de unidades do corpus vindo a lume em 1934, apresentam 
características tão afins do que lemos em Mensagem que não 
devem ser ignorados. Por fim, este volume de Pessoa ganha 
em ser observado do ponto de vista exogenético, isto é, de acordo 
com a atestação do possível uso de materiais colhidos de outros 
autores. Esta comunicação visa apresentar e ilustrar diferentes 
modalidades genéticas da reflexão sobre Mensagem.

NOTA BIOGRÁFICA 
João Dionísio é professor de Literatura 
Portuguesa e de Crítica Textual na 
Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa. As suas publicações mais 
recentes são: Agora entra no vento. 
Tradução e génese na obra de M. S. 
Lourenço (Lisboa: Biblioteca Nacional, 
2020) e a edição de Fernando Pessoa, 
Vinte anos de poesia ortónima. I – 1915‑ 
‑1920 (Lisboa: Imprensa Nacional, 2020). 
Em breve, a Imprensa Nacional publicará 
Doença Bibliográfica, um seu livro de 
ensaios sobre espólio e edição da obra 
pessoana e de outros escritores.



24 Voltar ao índice

Jorge Uribe 
What then, I said to myself,  
is immortality...: formas do  
herostratismo pessoano

RESUMO
“Erostratus” é o nome de um projeto de panfleto em inglês 
no qual Fernando Pessoa começou a trabalhar por volta de 1929 
e, aproximadamente, até 1932. Contudo, a alimentar o conteúdo 
redigido sob esse título estariam textos nos quais o autor trabalhou, 
erraticamente, desde a década de 1910. O panfleto não alcançou, 
afinal, nenhuma forma estável e foi suspendido ou abandonado; 
o que teria começado como um catálogo crítico de autores com o 
tema da celebridade, o génio, o talento e a “argúcia” como motivos -
-guia, resultou num acumulado de esboços com linhas temáticas 
variadas e desconexas, que promete um desenvolvimento ante o 
qual fica muito aquém. Porém, “Erostratus” também é um texto 
potencialmente autobiográfico, que admite a sua leitura como 
reflexão elíptica em torno da pergunta pela continuidade da vida 
na escrita, sendo esta última figurada em termos de adaptação a 
um meio futuro. Esta possibilidade torna-se mais clara na revisão 
da correspondência pessoana e de outros textos contemporâneos 
da redação do “Erostratus”, como parte da situação do projeto no 
conjunto da obra e é esse o objeto desta comunicação.

NOTA BIOGRÁFICA 
Jorge Uribe é professor do 
Departamento de Humanidades da 
Universidad EAFIT (Medellín) e doutor 
pelo Programa em Teoria da Literatura 
da Universidade de Lisboa. É membro 
do projeto crítico e editorial Estranhar 
Pessoa, com sede na Universidade 
Nova de Lisboa, e corresponsável pela 
Edição Digital de Fernando Pessoa: 
Projetos e Publicações (pessoadigital.
pt). Foi bolseiro da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior (CAPES), da Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia e da Fundação 
Calouste Gulbenkian. Tem traduzido para 
espanhol autores de língua portuguesa, 
entre os quais Eça de Queirós, Mário de 
Andrade e Machado de Assis.

Luiz Fagundes Duarte
Campos revisited (2021)

RESUMO
Álvaro de Campos bem que pediu, mas não há maneira de lhe 
largarem o braço, de o deixarem sozinho: da sua produção poética, 
que na sua maior parte ficou inacabada ou inédita – Pessoa apenas 
publicou dezoito poemas de Campos, que constitui a obra poética 
definitiva deste heterónimo –, os sucessivos editores têm vindo a 
(tentar) construir um corpus a que gostariam de chamar definitivo, 
porém feito a partir de materiais que nada têm de definitivo, 
amanhando-os de acordo com os seus gostos e interpretações 
pessoais – e sem se perguntarem se Pessoa terá desejado, 
alguma vez, que o poeta Campos fosse da maneira como o dão. 
E isso acontece mesmo com os poemas que ele próprio publicou, 
dispersos, que em cada um dos três editores hoje de referência 
(Berardinelli, 1990, 1999; Lopes, 2002; Pizarro, 2014) aparecem não 
pela ordem de publicação original mas de acordo com cenários 
imaginados por cada um deles – para não falarmos do conjunto do 
corpus poético, que em matéria de textos varia entre 190 (Pizarro), 
215 (Lopes) e 245 (Berardinelli), sem contar com fragmentos, 
poemas suplementares e anexos. Serão aqui evocados alguns 
pesadelos do foro filológico que acodem a qualquer editor que 
sonhe tornar o provisório em definitivo.

NOTA BIOGRÁFICA 
Luiz Fagundes Duarte (Angra do 
Heroísmo, 1954) é professor aposentado 
da Universidade Nova de Lisboa. Como 
filólogo, dedicou-se ao estudo e edição 
crítica de obras de Eça de Queiroz, 
Antero de Quental, Fernando Pessoa 
e Vitorino Nemésio, entre outros. Para 
além das edições críticas, publicou A 
Fábrica dos Textos. Ensaios de crítica 
textual acerca de Eça de Queiroz (1993), 
Do Caos Redivivo. Ensaios de crítica 
textual sobre Fernando Pessoa (2018) e 
Os Palácios da Memória. Ensaios de crítica 
textual (2019).
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Manuel Portela 
De que me serve reler?: 
um modelo computacional 
da receção crítica do 
Livro do Desassossego

RESUMO
Nos últimos dois anos, o Arquivo LdoD (https://ldod.uc.pt/) 
desenvolveu uma nova componente, dedicada à receção crítica 
do Livro do Desassossego. Com base na análise de sessenta 
documentos representativos da leitura especializada (ensaios 
sobre o Livro, prefácios de editores, recensões sobre diferentes 
edições), definimos um modelo computacional de codificação e 
processamento. Esta modelação computacional de um corpus 
da receção da obra tem dois objetivos principais: por um lado, 
analisar de forma agregada a história da sua receção crítica e das 
suas comunidades interpretativas, identificando tópicos, focos de 
atenção e estratégias de leitura ao longo de quatro décadas; por 
outro lado, formalizar os protocolos textuais através dos quais 
um conjunto de interpretações é produzido e socializado. Nesta 
comunicação serão brevemente apresentados os aspetos teóricos 
do modelo e os principais resultados da análise realizada à receção 
crítica do Livro do Desassossego, através da visualização de redes 
de relações textuais. Deste modo, o Arquivo LdoD acrescenta à 
funcionalidade de meta-edição uma funcionalidade de meta-leitura.

NOTA BIOGRÁFICA 
Manuel Portela dirige o Programa de 
Doutoramento em Materialidades da 
Literatura, na Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, e é 
investigador do Centro de Literatura 
Portuguesa (CLP). Foi investigador 
visitante na Universidade da Virgínia 
(2008) e na Universidade de Maryland 
(2016). Foi diretor do Teatro Académico 
de Gil Vicente (TAGV) em Coimbra 
(2005-2008). É autor de Scripting Reading 
Motions: The Codex and the computer as 
self‑reflexive machines (MIT Press, 2013) 
e de Literary Simulation and the Digital 
Humanities: Reading, editing, writing 
(Bloomsbury, 2022, no prelo). Com 
António Rito Silva, é editor do Arquivo 
LdoD: Arquivo Digital Colaborativo do Livro 
do Desassossego (https://ldod.uc.pt/).

Manuela Parreira da Silva
O riso e a dor: o legado 
e o lugar de Ana Maria Freitas

RESUMO
Numa época em que tudo tende a ser rapidamente esquecido e 
desvalorizado, importa sublinhar o contributo que a investigação 
desenvolvida por Ana Maria Freitas trouxe aos estudos pessoanos. 
O empenhamento, a exigência de rigor, mas também a alegria que 
colocou sempre no seu trabalho, devem ser reconhecidos, a par 
do pioneirismo de que fez prova na abordagem de algumas áreas 
pouco conhecidas da obra do seu autor de eleição.

NOTA BIOGRÁFICA 
Manuela Parreira da Silva foi 
professora nos últimos trinta anos no 
Departamento de Estudos Portugueses 
da Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas (Universidade Nova de 
Lisboa), leccionando as cadeiras de 
Estudos Pessoanos, Literatura e Cultura 
Portuguesas do Século XX. Dedica-se há 
longo tempo à investigação do espólio 
de Fernando Pessoa e ao estudo dos 
autores modernistas.



26 Voltar ao índice

Marcelo Cordeiro de Mello 
Os argumentos cinematográficos 
de Fernando Pessoa: mistério, 
multiplicidade e onirismo

RESUMO
Apresentamos aqui, de forma panorâmica, a escrita cinematográfica 
de Fernando Pessoa, dividindo-a em três grupos: thrillers marítimos, 
filmes sociais e textos cinematoníricos. Os thrillers marítimos são 
histórias de mistério envolvendo objetos de grande valor e tendo por 
locação embarcações marítimas. Neles, reconhece-se o interesse de 
Pessoa pelas histórias de detetive. 

Os filmes sociais não são textos politicamente engajados, mas 
enfatizam a distância entre classes sociais. O argumento “The 
Multiple Nobleman” é bastante desenvolvido, com abundância de 
diálogos. Nele, aparece o problema das personalidades múltiplas 
no contexto da interação entre classes sociais. Já “The Three Floors” 
apresenta a convivência entre famílias de classes sociais diferentes. 

Quanto aos textos cinematoníricos, não está claro se eles seriam, de 
fato, destinados ao cinema. Seu estilo remete à escrita automática 
surrealista e ao recurso literário do fluxo de consciência. É possível 
identificar neles algumas características em comum com o cinema de 
vanguarda do começo do século XX, como o futurista e surrealista. 

Nossa apresentação propõe diálogos com o cinema da época em que os 
textos foram escritos e aponta como algumas características dos textos 
cinematográficos de Pessoa correspondem a questões de sua obra poética.

NOTA BIOGRÁFICA 
Marcelo Cordeiro de Mello é doutor em 
Estudos Literários pela Universidade 
Federal de Minas Gerais (2019), 
mestre em Literatura Portuguesa 
pela Universidade Paris IV, Sorbonne 
(2011), e graduado pela Universidade 
de Brasília:–bacharel em Letras - 
Português (2007) e licenciado em 
Francês (2013). Tem experiência na 
área de Letras, com ênfase em Língua e 
Literatura. Lecionou Língua portuguesa 
e respectiva literatura na Faculdade 
Evangélica de Brasília e no Liceu Francês 
de Brasília (2012-2014). Foi leitor de 
Língua Portuguesa na Universidade de 
Bourgogne, França (2008-2010). Publicou 
nas revistas Em Tese, Aletria, Cinémas 
d’Amérique Latine, Zanzalá, entre outras.

Maria Irene Ramalho 
Os graus da poesia lírica,  
Caeiro e os poemas inconjunctos

RESUMO
Alguns breves apontamentos de Fernando Pessoa sobre a poesia, 
em articulação com a sua prática poética, suscitam-me uma 
reflexão sobre a poesia lírica na modernidade. O texto sobre os 
“graus da poesia lírica” (1930?), em comparação e contraste com 
posições teóricas de outros poetas do modernismo ocidental 
(como as personae de Pound [1909] e o “correlato objectivo” de 
Eliot [1919]), leva-me a repensar a noção de autor e autoridade, a 
questão do fingimento poético e o problema platónico da mentira 
da ficção. Uma atenção particular será prestada a um muito 
intrigante -ismo de Pessoa: Caeirismo.

NOTA BIOGRÁFICA 
Maria Irene Ramalho é professora 
jubilada da Faculdade de Letras e 
investigadora do Centro de Estudos 
Sociais (Universidade de Coimbra). De 
1999 a 2018 foi International Affiliate do 
Department of Comparative Literature 
(UW-Madison). Entre as suas publicações 
mais recentes, contam-se: “‘E o que era 
ser são’? Intersexualidades e vida vivível” 
(2019), “‘What’s in a Name?’ Utopia – 
Sociology – Poetry” (2020), “O lírico e 
o político: Ágora de Ana Luísa Amaral” 
(2020), “Os nadas de Emily Dickinson” 
(2020), “Da rosa e do corpo. Maria Velho 
da Costa e a poesia” (2021), “As musas 
inquietantes da Ilhíada” (2021), “Fernando 
Pessoa e outros fingidores” (2021).
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Nuno Amado 
Quem ama é diferente de quem é: 
a concepção de O Pastor Amoroso 
de Alberto Caeiro

RESUMO
Num passo do Heróstrato, Fernando Pessoa sugere que “o 
melhor género de poema de amor versa, geralmente, sobre uma 
mulher abstracta”. Esta observação adquire pertinência se nos 
lembrarmos de que a mulher amada por Alberto Caeiro nunca 
escapa ao anonimato e não merece sequer, em O Pastor Amoroso, 
mais do que a designação pronominal a que o poeta a remete 
(Caeiro recorre sempre a pronomes de segunda ou terceira 
pessoa para a referir), ou ainda, por exemplo, se pensarmos no 
quanto Pessoa parece admirar a “Elegia do Amor”, de Teixeira de 
Pascoaes, que versa justamente sobre uma “mulher misteriosa” 
pouco concreta. Nesta comunicação, pretendo tornar clara a 
importância deste poema de Pascoaes, a cujo “nível metafísico do 
amor-emoção” Pessoa alude no momento de explicá-lo a um editor 
inglês, na concepção do episódio amoroso que afectou Caeiro.

NOTA BIOGRÁFICA 
Nuno Amado é professor na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa. 
Completou o seu doutoramento no 
Programa em Teoria da Literatura, da 
Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa, com uma tese intitulada 
Ricardo Reis (1887‑1936). Em 2008, 
obteve no mesmo Programa em Teoria 
de Literatura o grau de mestre, com 
uma dissertação sobre Franz Kafka. É 
investigador do Centro de Estudos de 
Comunicação e Cultura da Faculdade 
de Ciências Humanas da Universidade 
Católica Portuguesa e colabora 
regularmente com a equipa do projecto 
Estranhar Pessoa. É autor de Os Anos da 
Vida de Ricardo Reis (1887‑1936).

Osvaldo Manuel Silvestre
Eduardo Lourenço  
e Fernando Pessoa: 
poesia, mundo, negatividade

RESUMO
Ao encontro, seguramente epifânico, de Eduardo Lourenço com a 
obra de Fernando Pessoa, devemos uma leitura ontologicamente 
radical de um autor para quem a realidade seria, desde os seus 
fundamentos, sonho, mito e crise de representação. Dessa leitura 
resulta, porém, um conjunto de consequências, a principal das 
quais a reversibilidade da descrição de Pessoa sobre Lourenço e, 
a partir daí, a intensa negatividade que se apodera da sua leitura. 
Uma leitura que, no plano mais alargado, herda uma conceção de 
literatura da Geração Crítica oitocentista portuguesa (uma geração 
de autores nos quais o literário, o histórico-filosófico e o político-
social se sobrepõem sem cessar), herdando-a no exato momento 
em que todo esse edifício atinge o seu ponto sublime e, ao mesmo 
tempo, a sua ruína, justamente com Pessoa. E que no plano mais 
próximo tenderá, por isso mesmo, a substituir Literatura por 
Poesia, enquanto nome disponível, mas erróneo, de um encontro 
sempre diferido com o Ser. A comunicação estabelecerá um elenco 
breve de problemas inerentes à leitura de Lourenço, tentando 
demonstrar que tais problemas são implicações produtivas, e 
necessárias, da sua maneira de ler e viver Pessoa.

NOTA BIOGRÁFICA 
Osvaldo Manuel Silvestre é professor 
na Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra. É doutorado em Teoria da 
Literatura. Publicou ensaios e livros 
sobre teoria da literatura, literaturas 
de língua portuguesa, cinema, estética 
e crítica cultural. É curador do espólio 
do escritor Carlos de Oliveira no Museu 
do Neo-Realismo em Vila Franca de 
Xira e coordenador do Instituto de 
Estudos Brasileiros da sua Faculdade. 
No Programa de Doutoramento 
em Materialidades da Literatura 
coordena o projeto VOX MEDIA. A Voz 
na Literatura. O seu último livro é o 
volume, co-organizado com Rita Patrício, 
Conferências do Cinquentenário da Teoria 
da Literatura de Vítor Aguiar e Silva (2020).
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Patrícia Silva 
Sensacionismo e desvairismo: 
paroxismos dos modernismos 
português e brasileiro

RESUMO
Nesta comunicação examina-se o sensacionismo de Fernando 
Pessoa e o desvairismo de Mário de Andrade, argumentando-
se que estes -ismos constituem gestos comparáveis de auto-
afirmação artística por meio de inovação estilística e de 
emergência na cena cultural enquanto estéticas fundacionais 
dos movimentos modernistas dos respetivos países dos poetas. 
Analisam-se colaborações ortónimas e heterónimas de Pessoa para 
a Orpheu (1915) e também a Paulicéia Desvairada (1922), de Andrade, 
como respostas análogas ao futurismo, que tanto assimilam 
como parodiam, criticando simultaneamente o paroxismo 
daquele e de outros movimentos estéticos contemporâneos 
hegemónicos. Identificando as origens das estéticas paroxísticas 
dos poetas ao paroxysme, disseminado por Nicolas Beauduin 
em revistas modernistas desde 1914 e conhecido de Pessoa e 
de Andrade, explora-se a forma como ambos se apropriaram 
de tais tendências para representarem a especificidade (semi)
periférica dos modernismos português e brasileiro, sublinhando 
igualmente o importante papel de mediadores culturais que ambos 
desempenharam enquanto figuras principais destes movimentos.

NOTA BIOGRÁFICA 
Patrícia Silva é investigadora no Centro 
de Estudos Sociais (CES), Universidade 
de Coimbra. A sua investigação 
atual incide sobre o modernismo 
transcultural, com especial incidência 
sobre redes transatlânticas no contexto 
luso-brasileiro. É autora de Yeats and 
Pessoa: Parallel poetic styles (2010) e tem 
números temáticos e artigos publicados 
em Pessoa Plural, Colóquio-Letras, 
Portuguese Studies, Portuguese Literary 
& Cultural Studies e Comparative Critical 
Studies.

Patricio Ferrari 
Fernando Pessoa  
em New Directions

RESUMO
Em 1971, as traduções para o inglês de Pessoa apareceram pela 
primeira vez no Reino Unido, em versão impressa, por Jonathan 
Griffin, F.E.G. Quintanilha, e Peter Rickard, enquanto nos Estados 
Unidos a Swallow Press publicou as primeiras traduções do poeta 
multidimensional feitas pelo poeta americano Edwin Honig. Desde 
então, numerosas traduções inglesas foram publicadas, tanto nos 
Estados Unidos como noutros países anglófonos. Durante esta 
breve apresentação, irei (1) apresentar o projeto de tradução em 
curso de Pessoa com a New Directions (prestigiada editora com 
sede em Nova Iorque, fundada por James Laughlin em 1936); e (2) 
discutir uma série de desafios de tradução que Margaret Jull Costa e 
eu encontrámos na poesia de Alberto Caeiro e de Álvaro de Campos.

NOTA BIOGRÁFICA 
Patricio Ferrari é um poeta poliglota, 
editor, e tradutor literário. É doutorado 
pela Universidade de Lisboa, MNE pela 
Universidade de Brown e licenciado pela 
Sorbonne (Paris III). As suas edições 
e traduções recentes incluem The 
Galloping Hour, poemas franceses de 
Alejandra Pizarnik (co-traduzido com 
Forrest Gander; New Directions, 2018) 
e The Complete Works of Alberto Caeiro 
de Fernando Pessoa (co-traduzido com 
Margaret Jull-Costa; New Directions, 
2020). Atualmente, está a co-traduzir 
com Margaret Jull Costa As Obras 
Completas de Álvaro de Campos (New 
Directions, a publicar). A sua obra 
aparece em Asymptote, Buenos Aires 
Poetry, Lit Hub, The Paris Review, Words 
Without Borders, entre outros. 
Reside em Nova Iorque e ensina  
na Universidade Rutgers.
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Pedro Eiras 
Como se escrevem cartas 
de Fernando Pessoa, parte 2

As incursões na ficção são o pretexto para outras leituras do 
universo pessoano. Rui Lage, Pedro Eiras e Sara Rodi falam sobre 
possíveis modos de revisitar Pessoa, numa conversa com Antonio 
Cardiello.

RESUMO
Todos sonhámos reencontrar as cartas que Fernando Pessoa 
enviou a Mário de Sá-Carneiro, e que misteriosamente se 
perderam. Às vezes, precisamos de dar uma pequena ajuda aos 
nossos sonhos.

NOTA BIOGRÁFICA 
Pedro Eiras (1975) é autor de livros de 
ficção, teatro, poesia, ensaio, e professor 
de Literatura Portuguesa na Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto. Escreveu 
Cartas Reencontradas de Fernando Pessoa 
a Mário de Sá-Carneiro (2016). Acredita, 
como o autor de “Autopsicografia”, que 
os poetas são fingidores. Os editores de 
cartas também.

Pedro Sepúlveda  
COMISSÃO ORGANIZADORA

Fantoches e pessoas-livros: 
notas sobre as personagens  
pessoanas

RESUMO
Num apontamento sobre o seu teatro estático, Pessoa define as 
personagens que o compõem como fantoches, caracterizando-
se por não agirem, não se deslocarem nem dialogarem sequer 
sobre deslocações, e não possuírem “sentidos capazes de produzir 
uma ação”. Em contraste com este programa, de que resultam 
figuras de contornos esfumados, sem substância identitária, o 
poeta propõe, referindo-se à sua obra escrita em nome de outro, 
as noções de “pessoas-livros” e “drama em gente”. Ambas estas 
noções contemplam uma definição da índole de personagens 
autoras de obras a partir dos textos que assinam e do diálogo 
dramático estabelecido com outras figuras. Nesta apresentação, 
serão contrastados os tipos de personagem implicados no teatro 
pessoano e no drama em gente. Contrariamente a uma ideia 
comum de continuidade entre as peças teatrais de Pessoa e a 
sua obra heterónima, estes dois tipos de personagem possuem 
características antagónicas. Este antagonismo resulta de conceções 
literárias e bibliográficas distintas, de que emergem também 
noções de sujeito contrastantes.

NOTA BIOGRÁFICA 
Pedro Sepúlveda é professor auxiliar no 
Departamento de Estudos Portugueses, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, e 
investigador do Instituto de Estudos de 
Literatura e Tradição (IELT), da mesma 
instituição. O seu trabalho centra-se 
na modernidade literária e filosófica, 
com foco na obra pessoana. Publicou 
o ensaio Os Livros de Fernando Pessoa 
(Ática, 2013) e o estudo antológico 
O Planeamento Editorial de Fernando 
Pessoa (com Jorge Uribe, INCM, 2016). 
Editou o primeiro volume de ensaios de 
crítica pessoana de Eduardo Lourenço, 
Pessoa Revisitado, Crítica Pessoana I 
(1949-1982), no âmbito das suas Obras 
Completas publicadas pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, encontrando-se 
presentemente a preparar o segundo 
volume, que reunirá os textos escritos 
entre 1983 e 2017. Coordena o projeto 
Estranhar Pessoa (estranharpessoa.com) 
e a Edição Digital de Fernando Pessoa: 
Projetos e Publicações (pessoadigital.pt).



30 Voltar ao índice

Richard Zenith 
Fernando Pessoa  
e a tentação da fama

RESUMO
Por volta de 1930, Fernando Pessoa escreveu dezenas de páginas 
para “Erostratus”, um ensaio que explicava que a verdadeira 
grandeza literária, por ser um avanço sobre o mundo de literatura 
em que nasce, nunca é reconhecida em vida de um autor, mas 
apenas por gerações vindouras. Com esta teoria, o ensaísta parece 
ter arrumado o assunto das suas ambições literárias. Uma vez que 
queria ser imortal, a fama em vida, sendo-lhe proscrita, não lhe 
interessava.

Acontece, porém, que Pessoa, ao mesmo tempo que desdenhava a 
fama possível a um autor ainda vivo, nutria o sonho de ficar famoso 
aquém da morte. O livro Mensagem foi uma peça-chave desse 
sonho, que acabou por ser frustrado. Apresentando documentos 
novos ou pouco conhecidos, vou traçar a ambígua relação de 
Pessoa com a publicação da sua obra e a fama que isto poderia 
trazer-lhe.

NOTA BIOGRÁFICA 
Richard Zenith é um freelancer que 
se dedica à escrita, à investigação e à 
tradução. Especialista em Fernando 
Pessoa, publicou Pessoa: A Biography 
(2021) e organizou numerosas edições 
da sua obra, entre as quais o Livro do 
Desassossego. Traduziu para inglês várias 
obras de Pessoa, e também a poesia de 
Camões, Sophia de Mello Breyner, Carlos 
Drummond de Andrade e outros. Tem no 
prelo uma tradução revista e ampliada, 
intitulada Cantigas: 122 Galician‑
Portuguese Troubadour Poems.

Rita Patrício  COMISSÃO ORGANIZADORA

pensar em rhythmo: 
Antero em Pessoa

RESUMO
Em diversos textos críticos, Pessoa expressou uma viva admiração 
pela poesia de Antero de Quental, destacando-o enquanto um dos 
poucos mestres na literatura portuguesa. A sua relevância poética 
aparece frequentemente justificada pela dimensão metafísica da 
sua poesia. Esta comunicação visa, por um lado, pensar o lugar 
de Antero no ensaísmo estético pessoano, enquanto exemplo 
canónico de um poeta metafísico, e, por outro, ler a presença do 
autor dos Sonetos na poesia de Pessoa. Serão estes os pontos de 
partida para se discutirem os termos pessoanos que descrevem 
a relação entre poesia e metafísica, tal como sugerida pela poesia 
anteriana.

NOTA BIOGRÁFICA 
Rita Patrício ensina na Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa e 
é membro do seu Centro de Estudos 
Comparatistas. Publicou Episódios. Da 
teorização estética em Fernando Pessoa 
(2012) e Apontamentos. Pessoa, Nemésio, 
Drummond (2016); co-editou com 
Osvaldo M. Silvestre As Conferências do 
Cinquentenário da Teoria da Literatura de 
Vítor Aguiar e Silva. É autora de vários 
ensaios, em volumes coletivos e em 
revistas especializadas, decorrentes 
dos seus estudos sobre literatura 
portuguesa moderna e contemporânea, 
nomeadamente sobre Fernando Pessoa 
e Vitorino Nemésio.
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Rui Lage
O Invisível

As incursões na ficção são o pretexto para outras leituras do 
universo pessoano. Rui Lage, Pedro Eiras e Sara Rodi falam sobre 
possíveis modos de revisitar Pessoa, numa conversa com Antonio 
Cardiello 

RESUMO
Em O Invisível, romance distinguido com o Prémio Revelação 
Agustina Bessa-Luís 2017, Fernando Pessoa, detetive com agência 
instalada nos Douradores, dá uso a dons peculiares despertados 
na infância vivida na África do Sul para resolver casos do foro 
paranormal. A meio caminho entre a idolatria e a iconoclastia, o 
pathos e a sátira, O Invisível trata de intersecções entre o visí–el e o 
invisível, por obra da magia − e da metafísica. Explora-se o fascínio 
de Pessoa pela ideia de uma realidade velada e inexplorada, 
uma dimensão superior, suprassensível, onde as leis da física se 
estilhaçam. No cruzamento do policial e do platónico, do poético 
e do rocambolesco, do desassossego cósmico e do encantamento 
telúrico, efabula-se um Pessoa novo, carnal e intrépido, 
desconhecido de si mesmo.

NOTA BIOGRÁFICA 
Rui Lage (Porto, 1975) é autor de vários 
livros de poesia, ficção e ensaio. Foi 
distinguido com o Prémio Inês de 
Castro 2016 e o Prémio Ruy Belo 2017, 
por Estrada Nacional (poesia), e com o 
Prémio Revelação Agustina Bessa-Luís 
2017 e o Prémio Autores 2019, da SPA, 
pelo romance O Invisível (com edição em 
Espanha pela La Umbría y La Solana, em 
2020). Com Jorge Reis-Sá, organizou a 
antologia Poemas Portugueses: Antologia 
da Poesia Portuguesa do Séc. XIII ao Séc. 
XXI (Porto Editora, 2009), a mais extensa 
e inclusiva alguma vez organizada em 
Portugal. Traduziu obras de Paul Auster, 
Pablo Neruda, Samuel Beckett e Carl Sagan. 
Fez também trabalhos de dramaturgia. 
Doutorado em Literatura Portuguesa pela 
Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, foi investigador e docente do ensino 
superior. Trabalha no Parlamento Europeu, 
na área do emprego e assuntos sociais. 
É deputado na Assembleia Municipal do 
Porto e membro do Conselho Municipal de 
Cultura deste município.

Rui Sousa 
Normas à grega e normas à romana

RESUMO
Num apontamento datado de 1935, Pessoa propõe a oposição 
entre dois entendimentos do conceito de normatividade, no 
contexto da projecção de uma revista que deveria designar-se 
Norma. Revista quinzenal de literatura e sociologia. Apercebendo-
se de que o sentido fundamental da palavra remete para a ideia 
de regra, Pessoa distingue duas formas de experienciar a relação 
do indivíduo com a colectividade, directamente relacionadas 
com a oposição entre as mundividências grega e romana. Nesta 
comunicação, procurarei contextualizar o projecto de Norma, 
atendendo aos vários esboços de intervenção social e política de 
Pessoa, sobretudo na década de 30, relacionando o contraponto 
entre “regras à grega” e “regras à romana” com a relação global 
de Pessoa com a normatividade e com o problema que o próprio 
designou, várias vezes, como “preconceito da ordem”.

NOTA BIOGRÁFICA 
Rui Sousa é licenciado em Estudos 
Portugueses, mestre em Literatura 
Portuguesa Moderna e Contemporânea 
e doutorado em Estudos de Literatura 
e de Cultura pela Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, com uma 
tese dedicada ao conceito de “libertino” 
em Luiz Pacheco. Publicou ensaios 
sobre Ronald de Carvalho e Eduardo 
Guimaraens na antologia 1915 – O Ano 
do Orpheu, coordenada por Steffen Dix, 
e colaborou em números recentes da 
Pessoa Plural e em eventos organizados 
pelo projecto Estranhar Pessoa e pela 
Casa Fernando Pessoa. Publicou em 
2016 o livro A Presença do Abjecto no 
Surrealismo Português. É investigador 
do Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Europeias da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa 
(CLEPUL).
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Sara Rodi
Fernando Pessoa 
e as Mulheres da Sua Vida

As incursões na ficção são o pretexto para outras leituras 
do universo pessoano. Rui Lage, Pedro Eiras e Sara Rodi falam 
sobre possíveis modos de revisitar Pessoa, numa conversa com 
Antonio Cardiello. 

RESUMO
Fernando Pessoa desperta de um sonho peculiar: havia uma 
mesa posta para uma ceia com as mulheres da sua vida. Para 
além do seu, 12 lugares vazios. Quem viria a sentar-se à sua mesa? 
A seu lado, na realidade (ficcionada), está Alice, a enfermeira 
que o acompanha desde que deu entrada, poucas horas antes, 
no Hospital de São Luís dos Franceses. Crente de que os males 
do corpo são, tantas vezes, feridas da alma, Alice desafia o 
seu paciente a recordar as mulheres da sua vida. Mulheres da 
família, da casa, dos escritórios, mulheres místicas, mulheres 
escritoras, lúcidas ou loucas, apaixonadas ou apaixonantes. As 
mulheres que desassossegaram Pessoa ao longo da vida, e que 
ele desassossegou também, num tempo em que tanto se discutia 
o papel da mulher na vida pública e privada. Quem teria sido 
Fernando Pessoa sem elas?

NOTA BIOGRÁFICA 
Sara Rodi é licenciada em Ciências da 
Comunicação pela Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas (UNL), é autora de 
mais de trinta obras para adultos e 
crianças, e argumentista em diversos 
produtos de ficção televisiva e cinema, 
alguns adaptados dos seus livros. 
Participa regularmente como oradora 
em encontros dedicados à educação, 
saúde e sustentabilidade, escrevendo 
também para a imprensa sobre os 
temas que a movem. Em 2013 começou 
a interessar-se pelas mulheres em torno 
de Fernando Pessoa, o que resultou 
no romance O Quanto Amei – Fernando 
Pessoa e as Mulheres da Sua Vida, 
publicado em abril de 2021 pela editora 
Planeta.

Ulrike Henny-Krahmer 
Arquivos e edições digitais 
de Fernando Pessoa

RESUMO
A obra de Fernando Pessoa caracteriza-se por um grande número 
de textos, uma vasta gama de géneros, perspectivas diversas de 
autoria, e também por uma dispersão em termos de planeamento, 
edição e publicação pelo próprio autor (Sepúlveda 2013; Cabral 
Martins 2014). Como consequência, arquivos e edições que 
organizam o material deixado pelo autor têm uma especial 
relevância para tornar a obra de Pessoa acessível ao público em 
geral, assim como a estudantes e investigadores. A presente 
contribuição tem por objectivo comparar as aproximações 
editoriais à obra de Pessoa de quatro recursos digitais: o Arquivo 
Pessoa (Areal 2008), o Fausto Digital (Centro de Estudos de 
Teatro 2015), o Arquivo LdoD (Portela e Rito Silva 2017) e a Edição 
Digital de Fernando Pessoa (Sepúlveda, Henny-Krahmer e Uribe 
2017). Com base nas definições da edição digital académica 
(Robinson 2002; Sahle 2016; Pierazzo 2014), consideram-se as 
metodologias editoriais escolhidas em cada caso para organizar e 
apresentar a obra de Fernando Pessoa, o que leva a uma síntese 
dos procedimentos de edição digital específicos para esse autor. 
Finalmente, isto está ligado às recentes tendências nos métodos de 
edição digital, a fim de mostrar possibilidades de desenvolvimentos 
futuros dos quatro arquivos e edições digitais estudados.

NOTA BIOGRÁFICA
Ulrike Henny-Krahmer é professora 
assistente de Humanidades Digitais 
no Departamento de Estudos 
Germanísticos da Universidade de 
Rostock, Alemanha. Desde 2014, 
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coordenando os trabalhos técnicos do 
projecto. Enquanto membro do Instituto 
de Documentologia e Edição (Institut 
für Dokumentologie und Editorik, IDE), é 
também editora do jornal RIDE (A review 
journal for digital editions and resources, 
ride.i-d-e.de) e a sua pesquisa foca-se 
na metodologia, prática e avaliação de 
edições digitais.
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Amândio Reis UNIVERSIDADE DE LISBOA

Fernando Pessoa 
e o conto como 
forma crítica:  
uma introdução

Este primeiro passo no sentido do que poderá vir a ser uma reflexão 
amadurecida sobre Fernando Pessoa e o género narrativo a que em 
português chamamos “conto” tem um carácter assumidamente introdutório. 
O percurso argumentativo apresentado em seguida vai, portanto, da 
categoria ampla de ficção curta aos textos desse recorte que nos deixou 
Pessoa, cujo estatuto como ficcionista e, mais ainda, como contista, só agora 
começa a ganhar relevância e contornos nítidos.

Centrar a atenção no conto implica reconhecer que, embora não tenhamos 
à nossa disposição um entendimento preciso deste conceito – estável, 
adequado a todos os casos e disponível para todos os efeitos –, temos dele 
uma noção pragmática que nos permite perceber que, quando aparece, 
por exemplo, no tema do painel do Congresso em que se inseriu o presente 
conjunto de notas (no plural, “Contos”), ele se refere a qualquer coisa mais 
específica do que, apenas, texto narrativo. Sabemos que a narratividade não é 
um traço exclusivo do conto e serve a outros géneros, assim como pode servir 
tanto à poesia quanto à prosa. Pensemos nos exemplos óbvios, em Pessoa, 
da Mensagem, de poemas como a “Ode marítima” e do Livro do Desassossego.

Podemos, então – sem querer esgotar o espaço desta reflexão com questões 
demasiado gerais de nomenclatura e teoria dos géneros –, perguntar-nos 
o que é que uma noção de “conto” pode significar, especificamente, 
para Fernando Pessoa.

Os projectos a que assistimos, nos últimos anos, de publicação e republicação 
da parte ficcional da obra do poeta, que, embora hoje acumule um corpus 
muito significativo, havia permanecido em grande medida dispersa, inédita 
e desconhecida, correspondem a uma primeira resposta material – talvez 
a melhor resposta – a esta pergunta. Deve destacar-se, neste âmbito, 
o trabalho de Ana Maria Freitas, que entre 2008 e 2017, com a chancela 
da Assírio & Alvim, deu à estampa o conjunto assinalável de cinco volumes, 
os quais, juntos, perfazem quase um milhar e meio de páginas.

O primeiro deles foi Quaresma, Decifrador: As Novelas Policiárias (2008), 
que reúne treze novelas de cariz detectivesco e reproduz uma série narrativa 
que, na verdade, havia sido planificada e intitulada pelo próprio autor. Pessoa 
trabalhou nesta série até à data da sua morte, em 1935, tendo como elemento 
agregador a personagem de Abílio Fernandes Quaresma, médico sem clínica 
volvido investigador.
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Histórias de Um Raciocinador (2012) é um segundo volume detectivesco 
no qual Ana Maria Freitas traduz do inglês cinco textos escritos entre 1906 
e 1907, aos quais o autor dera o título Tales of a Reasoner. Aqui, encontramos 
as primeiras versões de algumas das “novelas policiárias” do volume anterior.

A primeira colectânea fora do subgénero detectivesco (parodicamente 
detectivesco, bem entendido) surge com O Mendigo e Outros Contos (2012), 
uma recolha de avulsos que, desta vez, não reconstitui nenhum conjunto 
específico que houvesse sido idealizado pelo autor. Ana Maria Freitas 
compila antes neste volume doze textos (cinco dos quais inéditos), por 
vezes, inacabados, fragmentários e lacunares, e, segundo a organizadora, 
provavelmente escritos entre 1909 e 1920.

A Estrada do Esquecimento e Outros Contos (2015) vem complementar o esforço 
de publicação anterior, ao qual acrescenta 24 entradas, incluindo dezasseis 
inéditos e quatro esboços para contos que não tiveram desenvolvimento. 
Contudo, um dos supostos inéditos, como notou Jorge Uribe, resulta de um 
“acidente de inclusão equivocada” (Uribe 2016, 568): “O que fazia o bem” não 
é um conto de Pessoa, mas uma tradução de “The doer of good”, de Oscar 
Wilde, ou seja, a descoberta inadvertida de um dos textos perdidos 
no projecto de tradução de Poems in Prose.

A Porta e Outras Ficções (2017) é um volume em cujo paratexto a categoria 
do conto, que havia surgido nos títulos dos dois primeiros como alternativa 
às “novelas” e “histórias” policiárias, volta a desaparecer, substituída agora 
pelo termo “ficções”, de maior flexibilidade. A Porta acrescenta às colectâneas 
anteriores um total de nove textos, incluindo quatro inéditos, quatro traduções 
de originais em inglês, da primeira fase da escrita do autor (1906-1907), e dois 
inícios de romances.

Recuando à inclusão equivocada de “O que fazia o bem” no conjunto dos 
contos, importa sublinhar que enganos como este – quase inevitáveis na tão 
complexa história da edição póstuma de Pessoa – acabam por pintar uma 
imagem fiel da obra do autor, como também sugere Jorge Uribe, enquanto 
“rede de relações intertextuais” (Uribe 2016, 658), rede esta ao longo da qual, 
aproveito para acrescentar, géneros e registos, traduções e, até mesmo, 
auto-traduções, reescritas, autores ficcionais e heterónimos (duas categorias 
que importa distinguir), assim como listas e mapas de escrita e publicação 
– isto é, esquemas organizativos da obra gizados pelo próprio autor – se 
entrecruzam de maneiras por vezes quase indestrinçáveis. 

Na verdade, e devendo-o, sobretudo, à sistematização de Ana Maria Freitas, 
sabemos hoje que, ao contrário de um contista ocasional, Pessoa foi um 
contista constante, desde os primórdios da sua escrita até à data da sua 
morte. O reservatório de ficções que criou, por inerência inacabado e em 
desenvolvimento, terá servido, portanto, como uma espécie de laboratório 
ao qual o autor regressava sistematicamente, à medida que o restante da 
sua obra ia recebendo e consolidando, noutras formas, os ecos daquela 
caixa-de-ressonância mais ou menos invisível. Aliás, é absolutamente reveladora, 
a este respeito, a constatação de que em 1920, quase uma década antes da 
sua fixação como autor do Livro do Desassossego, um B. Soares tenha surgido 
já nos planos de Pessoa como autor de um livro de contos intitulado Taquigrafia 
(cf. “Nota Introdutória” de Ana Maria Freitas a O Mendigo [Pessoa 2012, 9-10]).

Além disso, sabemos que, talvez ainda mais do que um contista, se tivermos 
em conta a desproporção entre o idealizado e o materializado, Pessoa foi 
um autor de livros de ficção, ou, melhor, um ficcionador de livros, inventor 
de muitos títulos, índices e autores para livros de contos, livros estes que 
não eram pensados como recolhas circunstanciais, mas sim como séries: 
conjuntos unitários de sentido. Este facto sublinha tanto o investimento 
de Pessoa numa já muito reconhecível poética do livro, que atravessa, 
igualmente, esta dimensão menos divulgada da sua obra, quanto a sua 
sensibilidade para o que especialistas no campo de estudos que em inglês  
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se designa short story studies têm teorizado como a noção de “macrotexto” 
– sobretudo após a revisão crítica deste termo por Alessandro Viti (2014) – 
e o fenómeno conexo da “ciclicalidade” (D’hoker e Van den Bossche 2014, 9): 
duas categorias lógico-formais associadas à ficção curta, e que a afectam, 
por vezes profundamente, ao nível do sentido, da circulação e da recepção.

São exemplo desta propensão cíclica do conto – à qual Pessoa não terá  
sido imune, como sugerem as evidências – duas obras da fase anglófona 
inseridas no último volume mencionado: “The door” e “A very original dinner”, 
este atribuído primeiramente a Alexander Search. Em 1915, cerca de uma 
década depois da data estimada de escrita, os títulos destes dois textos 
figuram já em português (como “A porta” e “Um jantar muito original”)  
na lista de um grande volume prospectivo com o título geral de Contos 
Intelectuais. Mas há outra razão para mencionar aqui estes dois textos:  
ambos oferecem referências directas a Edgar Allan Poe e à exploração  
do motivo da “perversidade”, que os rrespectivos narradores prometem 
corrigir, rever ou desenvolver.

Contudo, o meu objectivo não é pensar estes exemplos do início da escrita 
ficcional de Pessoa à luz da influência, no sentido habitual do termo, que nela 
terá tido a obra de Poe, nem à luz de uma matriz narrativa que enalteça, nas 
palavras de Maria de Lurdes Sampaio a respeito deste assunto, “o fantástico, 
o policial, o gótico e afins – modos, espécies e subespécies literárias estes 
marginalizados (ou inexistentes) no sistema literário português de inícios 
de século XX” (Sampaio 2012, 228). Não só esta é uma perspectiva já adoptada 
com sucesso por outros (como a autora do estudo que acabo de convocar), 
como também me parece pertinente contemplar um ângulo um pouco 
distinto, tanto no estabelecimento de uma relação com Edgar Allan Poe 
quanto na compreensão da originalidade de Pessoa no “sistema literário 
português”, em especial se virmos a sua ficção de forma mais abrangente, 
com as suas próprias metamorfoses, e não só nas instâncias, relativamente 
abundantes, de facto, em que há um elemento de Poe ou em que Poe 
é explicitamente mencionado.

A minha proposta é que olhemos para aquela que pode ser considerada 
a primeira reflexão crítica sobre o “conto moderno”, oferecida por Poe 
a propósito de outro contista, Nathaniel Hawthorne, numa segunda recensão 
do volume Twice-Told Tales, publicada em Maio de 1842 na Graham’s Magazine 
(a primeira, muito curta, saíra em Abril). Não posso assegurar que Pessoa se 
tenha debruçado sobre a nota crítico-ensaística de Poe a propósito da ficção 
de Hawthorne, mas as marcas de leitura que deixou num livro da sua biblioteca 
particular – nomeadamente, as diversas selecções a lápis no índice (Fig. 1) – 
testemunham que manuseou um volume no qual se encontra esse texto: 
a antologia The Choice Works of Edgar Allan Poe, que, como revela o aposto 
na folha de guarda, lhe foi oferecida como parte do Queen Victoria Memorial 
Prize, pelas provas de acesso à Universidade do Cabo, em 1903 (Fig. 2).

Observe-se esta passagem do comentário de Poe, na qual ele distingue 
o conto do poema, reconhecendo-lhe uma especificidade, uma dimensão 
própria, pela qual a narrativa será, inclusivamente, superior à poesia:

We have said that the tale has a point of superiority even over the poem. 
[…] Truth is often, and in very great degree, the aim of the tale. Some of 
the finest tales are tales of ratiocination. Thus the field of this species of 
composition, if not in so elevated a region on the mountain of Mind, is a 
table-land of far vaster extent than the domain of the mere poem. […]. 
The writer of the prose tale, in short, may bring to his theme a vast variety 
of modes or inflections of thought and expression (the ratiocinative, for 
example, the sarcastic or the humorous) which are not only antagonistical 
to the nature of the poem, but absolutely forbidden by one of its most 
peculiar and indispensable adjuncts; we allude, of course, to rhythm. 
(Poe 1984, 573)

FIG. 1 ( TOPO)
The choice Works of Edgar Allan Poe 
(CFP 8-442), p. 12.

FIG.2
The choice Works of Edgar Allan Poe 
(CFP 8-442), p. 2.
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Podemos até discordar, hoje, da ideia de que a Verdade do conto seja adversa 
à Beleza do poema, e de que o ritmo seja “antagonista” do raciocínio – basta 
pensar no teor lógico-dedutivo de muita da lírica de Pessoa –, mas parece 
indiscutível que Poe preconiza aqui um princípio de intelectualidade, não 
como um adereço ou uma faceta opcional da ficção breve e de algumas 
das suas “subespécies”, mas como uma das bases conceptuais do conto. 
Aliás, Poe cunhará a designação de “tales of ratiocination” para as suas 
ficções detectivescas, com um claro eco no ciclo Tales of a Reasoner do jovem 
Fernando Pessoa policial. Assim, se Pessoa é herdeiro dos modelos ficcionais 
de Poe, como fica evidente em textos como “The door” e “A very original 
dinner”, ele pode ser também o intérprete de um pensamento que concebe 
o conto, em geral e desde o primeiro momento, como forma crítica. Contudo, 
deve somar-se um factor transformador e diferenciador a essa idealização 
prévia do género, uma vez que, reconceptualizado no seio do modernismo, 
o conto veio a representar também, quando transplantado para o território 
pessoano, uma crise da forma.

Se aceitarmos este desvio da ficção para o comentário (em Poe), do tema 
para a concepção (no conto) e da emulação criativa para a réplica crítica 
(em Pessoa), talvez seja interessante e produtivo olhar também para uma 
parte da obra do Pessoa-ficcionista que seja menos associável a Poe, de 
maneira a percebermos como Pessoa desenvolveu o seu próprio “conto 
intelectual” com recurso a um nexo inovador e obsessivo com noções, 
não forçosamente antinómicas, de realidade e irrealidade.

Veja-se, a este respeito, as seguintes passagens de “O vencedor do tempo”, 
um texto assumidamente inspirado por Time Machine, de H. G. Wells, no qual 
ideias de mente e ontologia, psique e realidade, se interpenetram:

Tudo quanto se pode conhecer é verdadeiro: mas ao pensar é que nesse, 
limitadamente verdadeiro, a verdade limitadamente entra, vista por seu 
ser inabsoluto. Daí o que se chama o erro. É a verdade incompleta.  
Não há opinião humana que não seja verdadeira e falsa. A falsidade 
absoluta é impossível. Todo o pensamento é, por pensável, não possível, 
mas real. [Pessoa 2015, 139, itálico no original]

Veja-se, note-se, de resto, a própria expressão não-ser, como é um nada 
real para o pensamento. Assim o irreal do mundo. [...] Se nós pensamos o 
nada, porque não, e como não vivermos o nada? [142, itálicos no original]

Embora, na aparência, este enfoque na “verdade” remeta para Poe, não 
podíamos estar mais distantes do autor americano no que toca à proposta 
ficcional de “O vencedor do tempo”, que, muito mais do que buscar a coesão 
de um “efeito” de leitura – que Poe concebe como “unidade de efeito ou 
impressão” (Poe 1984, 571, tradução minha) – , busca que o texto, esparso 
e desunido, ganhe algum corpo legível enquanto exercício psicológico. 
Por outras palavras, o raciocínio que é a matéria-prima e o princípio de 
composição deste conto, em torno do “nada”, está já muito distante da 
raciocinação estabilizadora ou enquadrante do sentido na ficção de Poe.

Este “Nada” serve de mote a outro texto incluído na mesma colecção: 
“A perda do iate Nada”. Mas escolho concluir esta breve reflexão com este 
texto também por ele ser um exemplo fulgurante da narrativa pessoana 
devido ao seu carácter inconcluso, despedaçado e metamórfico. Entre 1909 
e 1915, ele conheceu vários títulos, foi incluído em três ciclos de contos e 
mudou de autoria (de Vicente Guedes para Bernardo Soares, e depois sem 
autor). O texto replica os protocolos e as convenções de muita ficção curta, 
com recurso a um quadro narrativo e com um narrador-personagem que 
é também o seu escritor ficcional. No entanto, é a história de uma viagem 
— a bordo do iate Nada e ao comando do capitão Ayakwamm, caricatamente 
percepcionado como um português em essência e no “modo de ser objectivo” 
(Pessoa 2015, 168) – por uma região indeterminada, a que talvez pudéssemos 
chamar paisagem mental, na qual o pensamento é realizado, na qual “[t]udo, 
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quanto o cérebro dos loucos tem sonhado em delírio e desejo, ali se achava 
efectuado, em sublimidade e perfeição” (179). Talvez “A perda do iate Nada” 
seja o conto paradigmático relativamente ao que significa, nas palavras do 
seu próprio narrador, contar “teorizadamente”, isto é, contar um conto e, 
ao mesmo tempo, desfiar o seu enredo nas muitas operações de um aparelho 
onírico-intelectual.

Quando Charles Baudelaire, cujo primeiro ensaio sobre Poe fora traduzido 
e incluído como introdução na antologia em posse de Pessoa, afirma 
num texto um pouco posterior, “Notes nouvelles sur Edgar Poe” (1857) – 
o segundo fundamento para uma moderna teoria da ficção curta – , que é 
o raciocínio [raisonnement] “a melhor ferramenta para a construção de uma 
novela perfeita” (Baudelaire 1968, 185, tradução minha), ele não está apenas 
a reiterar o preceito de Poe, mas também a transformá-lo e a apropriar-se 
dele para o desenvolvimento da “Imaginação” moderna como capacidade 
perceptiva e criadora (antecedendo neste ensaio, em dois anos, a célebre 
reflexão acerca da “Rainha das faculdades” no Salon de 1859). 

Assim, também Pessoa, ao explorar uma ficção que explora, por sua vez, 
a construção de realidades literárias, humanas – uma ficção que faz parte do 
real tal como o autor o representa (isto é, “o irreal do mundo”) – , talvez tenha 
encontrado no conto a forma ideal para o movimento, a réplica, o ritmo de 
interrogação desse mundo. Podemos chamar-lhe policiário e “de mistério” 
numa primeira fase, ou intelectual e teorizante numa fase adiantada. 
Podemos também, como faz Zetho Cunha Gonçalves na sua edição de 2012 
dos Contos Completos – volume de título algo equívoco, que, na verdade, 
reúne os poucos textos de natureza ficcional, bem como as traduções para 
português de alguns contos de O. Henry, publicados em vida pelo autor –, 
ler “como se lê um conto” textos de cariz dramático (cf. o prefácio de Contos 
Completos [Pessoa 2012, 22]), como seja, nesta instância, o drama estático 
de O Marinheiro. Em qualquer dos casos, com características de fundo 
e reverberações que espero analisar futuramente com maior extensão 
e detalhe no seio da prosa, e, de modo particular, da ficção curta, do 
primeiro modernismo em Portugal, Pessoa deixou-nos um legado singular 
na sua reinvenção do conto como forma crítica. “Crítica” porque reflecte 
e pergunta, mais do que diz e mostra, e “crítica” porque nasce de uma crise 
do género literário que ela mesma parece induzir.
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Ler o gesto: 
a concepção 
pessoana de 
publicação

Que, como tudo é jogo, o fim é nada.
Fernando Pessoa, “Xadrez”

“Impressões do crepúsculo” (1914)
A arte medieval é rica em pinturas trazendo motivos religiosos e complementares 
entre si, realizadas sobre tábuas dobradiças, que, ao serem fechadas, 
se ocultam do espectador, como uma caixa. Através do termo “díptico”, 
normalmente usado para descrever essa forma tradicional de pintura e 
escultura em madeira, Fernando Cabral Martins (Pessoa 2008, 354) identifica 
o primeiro poema em português publicado por Fernando Pessoa. A intenção 
do crítico, ao lançar mão desse vocábulo, é remeter o poema ao seu contexto 
original de publicação, que se deu no número único da revista A Renascença 
(1914), a publicação precursora do modernismo em Portugal. Em muitas 
edições subsequentes, optou-se por estampar as partes I e II do poema 
separadamente, intitulando apenas a parte II com “Impressões do crepúsculo”. 
É esse o caso da conhecida edição de Maria Aliete Galhoz, pela Aguilar (1965), 
que expõe em nota explicativa a conjuntura primitiva dos textos. O próprio 
Cabral Martins preferiu separar os poemas (valendo-se de “Pauis” como título 
da parte II), por exemplo, na antologia organizada com Richard Zenith do 
Cancioneiro (Pessoa 2013ª, 22, 30). Essa é, aliás, uma escolha legitimada pelo 
escritor, que republicou “Ó sino da minha aldeia” na Athena, n.º 3 (1924-1925).

O conceito de “díptico”, presente tanto no grego antigo quanto no latim, 
uma vez atribuído ao poema, sugere um procedimento de leitura por cotejo 
e por contraste entre duas formas poéticas radicalmente discrepantes. 
(I) “Ó sino da minha aldeia”, escrito em redondilha maior, com rimas nos 
versos pares e agrupado em quatro quadras, é uma composição que herda 
o gosto garrettiano pelo popular e a sensibilidade romântica depositada em 
sua imagem-símbolo, que se relaciona com a nostalgia da infância perdida. 
Já (II) “Pauis de roçarem ânsias pela minh’alma em ouro...” compõe, em versos 
livres, um complexo caleidoscópio de impressões sinestésicas, valendo-se 
amplamente de léxico sofisticado, da associação entre substantivos concretos 
e abstratos, em períodos pontuados por exclamações e reticências, o que 
confere ao texto uma tonalidade penumbrista. Em contraste com o tom 
de “Ó sino da minha aldeia”, temos salientado o seu caráter experimental, 
como um manifesto poético do modernismo português.
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O efeito gerado pela leitura em conjunto desses poemas é desconcertante 
e produz uma imagem autoral ambígua, pela indefinição de um perfil e por 
sugerir interpretações contrárias. A ousadia do poeta é tanto mais chamativa 
se considerarmos ter sido essa, conforme antecipamos, a sua primeira 
publicação na língua natal. O dualismo estrutura, como se vê, o pensamento 
poético de Pessoa desde o princípio.

O que nos interessa, aqui, é a compreensão, não dos poemas em si mesmos, 
mas do gesto em que consiste sua publicação. A atitude de Pessoa não 
apenas corrobora para a determinação do sentido dos poemas publicados 
ao longo de sua vida, como, uma vez demonstrada se tratar de uma prática 
sistemática, desenha a imagem de um jogador movimentando as peças no 
tabuleiro de sua obra. Por qual outro motivo, senão guiado pela provocação 
irreverente, o poeta teria se lançado em sua língua numa revista modernista, 
intitulada A Renascença, tratando, não de auroras, mas justamente, e logo  
na parte I do poema, do seu contrário – da infância perdida? Valendo-se  
de um tom inesperadamente nostálgico, Pessoa estampava, logo no título  
do conjunto, um substantivo destoante com o nome da revista: crepúsculo. 

Esse gesto poderia ser tomado como acidental, não fosse a sua recorrência 
ao longo das publicações realizadas pelo escritor.

ESQUERDA
Renascença, n.º 1, Fevereiro de 1914

DIREITA
“Impressões do Crepúsculo”



41Voltar ao índice

“Hora absurda” (1916)
As 25 quadras em versos longos e repletos de definições metafóricas 
inauditas, que compõem o estado de espírito inefável de “Hora absurda”, 
ressoam já o lirismo intelectual do poeta autoconsciente que sente o que 
pensa e que pensa o que sente. Novamente, o tom substantivo, permeado de 
reticências e de matiz crepuscular, confere os traços marcantes dessa faceta 
da vanguarda portuguesa, que se poderia descrever como pós-simbolista.  
A ela se acrescentam as muitas afirmações que se negam a si mesmas  
e as intercalações entre paisagens materiais e metafísicas, tão ao gosto  
do primeiro Pessoa. Organizado como ondas de impressões justapostas, 
o que o poema nos apresenta pode ser encarado como uma espécie de 
releitura radical da tópica do cantar de amor, do poeta que enaltece as 
qualidades de sua amada – ou seu amado, já que o pronome nunca indica  
o gênero a que se refere. Mas a transição da segunda para a primeira pessoa 
do singular já ocorre a partir da segunda estrofe, revelando uma espécie de 
canto de amor de si mesmo: “o teu sorriso” e “o teu silêncio” cedem espaço  
e passam a conviver com “minha alma”, “meu coração”, “minha ideia”, 
deixando claro que o interesse do eu lírico apenas perpassa a ausência  
do outro, para estacionar sobre si. Por se tratar de flashes de estados  
de alma associados à paisagem exterior, o poema prescinde da linearidade. 
Antes lida com um tempo em suspensão, psicológico e fortemente onírico. 

“Hora absurda” foi publicado no número único da revista Exílio (1916),  
e parece ser justamente do sentimento de exílio que ele se vale implicitamente.  
Isto porque a sua temática gira em torno do distanciamento do ente amado,  
o que implica o silêncio e a solidão de ambos. Note-se que o verso de abertura,  
a exemplo da imagem posterior de todas as naus que partiram, já é uma 
declaração de ausência, “O teu silêncio é uma nau com todas as velas pandas...”  
(Pessoa 2014, 60). Já o editorial da revista, por seu turno, assinado por Augusto  
de Santa-Rita, apresenta expressões e a atmosfera evocadas no poema  
de Pessoa: “Em praias de Mysterio exilada”, ou “barca da Aventura onde  
a Alma do marinheiro luziada, incarnada no Poeta, regressará da India  
do seu Sonho”, ou ainda “a linda praia em desterro onde voluntariamente  
se expatriarão todos”. (Exílio 1982, 5-6).

Repare-se que, no poema, a ideia do outro é associada às noções de distância, 
retorno e morte, tão vincadamente atreladas ao exílio, “Minha ideia de ti  
é um cadáver que o mar traz à praia” (Pessoa 2014, 60), e que a imagem que  
se contrapõe à separação é a de um paraíso fingido, bem em oposição ao exílio. 
Outras imagens reforçam essa noção que o título da revista sugere, seja como 
alijamento, “Da última janela do castelo só um girassol” (Pessoa 2014, 62), 
seja como prisão, esquecimento e morte, “Arde o colégio e uma criança ficou 
fechada na aula...” (Pessoa 2014, 60), até chegarmos ao ponto, já ao final do 
poema, em que o substantivo que intitula a revista é absorvido com função  
de adjetivo pelo corpo do texto: “O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, 
auréola negra...” (Pessoa 2014, 63). 

À luz dessas passagens, inclusive o título do poema parece se relacionar  
com a ideia de exílio, que, se a princípio diz respeito a um espaço de degredo, 
não deixa de representar um período de ausência, um sonho irrealizável,  
ou uma hora absurda.

O jogo da publicação, aqui, se estabelece, portanto, a partir do sentido 
complementar que o título e o editorial da revista acrescem ao poema, 
como uma lâmpada acesa sobre a composição, o que nos leva a supor 
que Pessoa talvez imaginasse diferentes formas de fazer interagir o texto 
com o seu contexto de recepção. 
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Exílio, n.º 1, Abril de 1916

“Hora absurda”
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“Passos da cruz” (1916), 
“A casa branca nau preta” (1917), 
“Ficções de interlúdio” (1917)
Mas, a exemplo do que ocorre com “Impressões do crepúsculo”, é por contraste 
que vão se construindo as relações entre os poemas e seus veículos editoriais. 
Num breve voo panorâmico, é visível esse procedimento. 

A série de catorze sonetos que compõem “Passos da cruz”, publicada na revista 
Centauro (1916), estabelece o perfeito desequilíbrio entre uma expressão 
vincadamente cristã, usada para referir metaforicamente a trajectória do poeta 
como o escolhido, e a cultura pagã, representada pela criatura meio homem, 
meio cavalo, proveniente da mitologia grega.

ESQUERDA
Centauro, n.º 1, Outubro-Novembro-
Dezembro de 1916

DIREITA
“Passos da Cruz” 

Assinado por Fernando Pessoa, “A casa branca nau preta” nos apresenta  
um sujeito fendido, voltado para as próprias sensações em desalinho e para  
a impressão vaga, provocada pelo contraste entre as naus que seguiram 
viagem, pintadas num quadro diante de si, e a casa branca, entrevista  
pela janela, mas imediatamente convertida num espaço imaginário, que  
é recomposto de olhos fechados. A felicidade é projetada para o lugar onde  
o eu lírico não pode estar – sempre do lado de lá. O poema, que nada contém 
daquela corrente vanguardista demolidora criada por Marinetti, e cooptada, 
como veremos, irônica e momentaneamente por Campos, foi publicado  
no suplemento “Futurismo” do jornal O Heraldo (1917). 

Esse diário, sediado no Algarve, ligava-se desde 1916 ao movimento futurista 
lusitano. Seu encerramento ocorre pouco antes do surgimento do número 
único da Portugal futurista (1917), que estendia por mais um capítulo  
o vanguardismo em Portugal. O surgimento dessa publicação, apreendida 
poucos dias depois de ser impressa, vincula-se à Primeira Conferência 
Futurista (1917), realizada em Lisboa por Almada Negreiros e Santa Rita 
Pintor – este último enaltecido em suas páginas com a reprodução de alguns 
de seus quadros e de uma fotografia que se tornou famosa, de página inteira, 
em cuja legenda se lê: “Santa Rita Pintor o grande iniciador do movimento 
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futurista em Portugal”. Além de textos de Almada, Apollinaire e Cendrars, 
a revista reproduz o programa e os manifestos lidos durante a conferência 
que a precedeu, entre os quais “Music-Hall” (1913), de Marinetti. 

Em meio às imagens e aos textos de vanguarda que compõem a revista, 
perguntamos: não terá sido uma escolha desconcertante de Pessoa ter 
enviado como contribuição os cinco poemas que compõem “Episódios  
– A Múmia”, com a sua atmosfera decadente de alcova metafísica, com  
a sombra de Cleópatra morta ou, ainda, com a imagem da mãe que  
embala ao colo um filho morto? Ao folhear as páginas de Portugal futurista,  
é incontornável a impressão de deslocamento que esse poema causa.  
O que ele tem a ver com a velocidade, o simultaneísmo e a força  
– com os automóveis, os aeroplanos e os transatlânticos de Marinetti? 

O mesmo se poderá afirmar a respeito da série “Ficções de interlúdio”, 
publicada na sequência. Ao cantar a “decomposição solene de todos  
os protótipos usados de Belo”, em seu manifesto reproduzido na revista, 
Marinetti desaprovaria as séries de poemas de Pessoa, que o precedem  
no mesmo número. Bastará, para comprová-lo, reparar que “Plenilúnio”,  
a palavra que intitula a parte I de “Ficções de interlúdio”, significa “Lua cheia”, 
o que produz uma contradição, interna à revista, com a seguinte passagem, 
reproduzida páginas adiante, do manifesto futurista em que Marinetti ataca 
o teatro tradicional em contraposição a “Music-Hall” (publicado originalmente 
pelo Daily-Mail, em 21 de Novembro de 1913):

Os espectaculos de café-concerto ao ar livre nas terrasses dos casinos 
oferecem a mais divertida das batalhas entre o luar espasmodico 
incomodadissimo com todos os seus infinitos desespêros e a luz electrica 
que saltita brutalmente nos falsos bijous, as carnes exibicionistas,  
les tutus chatoyants des danseuses, e o carmim berrante dos lábios. 
Sem esforço a luz electrica sae vencedora da lucta e o luar enfêrmo  
e decadente é derrotado completamente. (Marinetti 1917, 41)

Nesse embate dissimulado, quem sairia realmente vencedor? 

ESQUERDA
Portugal futurista, n.º 1, 
Novembro de 1917 

CENTRO E DIREITA
“Episódios – A múmia”

Seria de se supor que Pessoa estivesse marcando uma distinção entre a 
personalidade criadora que assina com o seu próprio nome e a de Álvaro  
de Campos, uma vez que este heterônimo subscreve o “Ultimatum futurista”, 
publicado juntamente aos demais manifestos, nas páginas finais da publicação.  
Um primeiro golpe de vista sobre o manifesto de Campos o alinha com os 
demais, mas um olhar mais atento revela a natureza do gesto ocultado por 
seu histrionismo. Leyla Perrone-Moisés, num estudo indispensável a respeito 
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do tema, repara nessa mesma contradição interna à revista e demonstra que 
o “Ultimatum” de Campos está um passo além de toda a edição, ao contestar 
o futurismo que as demais páginas, com exceção às de Pessoa, é claro, 
celebram. Acompanhemos as palavras contundentes da crítica brasileira:

Uma simples leitura da contribuição de Pessoa à Portugal futurista mostra 
que, para dizer o mínimo, a adesão do poeta ao movimento é estranha. 
Os poemas que o ortônimo aí publica não só parecem inoportunos, 
como têm ares de verdadeira sabotagem da proposta da revista. 
Contrariando frontalmente as determinações de Marinetti, que “matara 
o luar” (e a conferência em que este ordena que se mate o luar fez parte 
das manifestações futuristas portuguesas), Pessoa ele-mesmo dá à revista 
um decadente “Plenilúnio”, e ainda insiste no tema lunar em outros três 
poemas. Pessoa “ele mesmo” parece ter caprichado em mostrar que estava 
na festa errada. É por delegação ao heterônimo Álvaro de Campos que 
Pessoa finge ingressar na festa certa; mas seu “Ultimatum”, de futurista, 
só tem a cara tipográfica. (Perrone-Moisés 1990, 17-18)

“Ultimatum” 



46 Voltar ao índice

À luz das intercorrências saudosistas da “Ode marítima” de Campos, publicada 
na Orpheu (1915), a sua dedicatória a Santa Rita Pintor – aclamado, como 
vimos, na Portugal futurista, como precursor dessa vanguarda em seu país  
– soa como mais uma forma de mascaramento de seu passadismo latente.

Anteriormente ao artigo citado de Leyla Perrone-Moisés, Eduardo Lourenço, 
com expressões não menos contundentes, referiu-se ao caráter “negativo”  
e à exaltação “fingida” da “Ode triunfal” de Álvaro de Campos: 

Com uma ingenuidade que espanta, repete-se que esse primeiro Álvaro 
de Campos é o cantor da máquina, da electricidade e outras realidades 
concretas, encarnações não duvidosas do momento. Mais certeiro  
e justo seria escrever que é o seu descantor, se a palavra existisse.  
O carácter intensamente negativo em relação a toda e qualquer 
apropriação autêntica do moderno, significado pelo triunfo técnico, 
é anunciado sem ambages no começo mesmo da pseudo-Ode Triunfal 
(Lourenço 2020, 275). 

Não é exagero considerar que o futurismo foi um dos alvos prediletos 
da irreverência do poeta.

Os poemas na Contemporânea  
(1915; 1922-1926)
O que parece ter consistido num procedimento-padrão de Pessoa repete-se, 
se repararmos bem, em todos os poemas com os quais colaborou na revista 
Contemporânea (1915, 1922-1926). Que esse gesto não tivesse se repetido  
na Athena (1924-1925), isso só confirma o tipo de jogo proposto pelo escritor. 
A Athena foi a mais pessoana dentre as revistas do modernismo português. 
Em seus cinco números, ela não só foi o veículo responsável por lançar 
“postumamente” Ricardo Reis e Alberto Caeiro, em seleções substanciais  
de poemas, como, depois de passada uma década da experiência com a Orpheu 
(1915), o próprio Fernando Pessoa ocupou o cargo de seu diretor literário. 

Já na Contemporânea, se “Natal” (1922) e “Rubaiyat” (1926) remetem às antigas 
tradições cristã e persa, que em tudo se opõem ao desejo de novidade que 
o título da revista alimenta, a obra-prima “O menino da sua mãe” (1926), cuja 
primeira das três publicações que teve ao longo da vida de seu autor se dá na 
mesma revista lisboeta, permeada de imagens-símbolo do passado e com seu 
tom plangente a cantar a infância perdida, distancia-se do tempo presente 
solicitado, a princípio, pelo título do periódico. 

Note-se, abaixo, como a imagem da capa da edição de Dezembro de 1922 
homenageia o período natalício, com uma representação da Virgem Maria 
embalando o menino Jesus. A imagem ilustra, ao pé da encadernação,  
a palavra “natal”, justaposta ao ano da tiragem. Naquele mesmo número 
era também publicado “Soneto já antigo”, de Álvaro de Campos, cujo título 
já consiste num comentário evidente a respeito do modo como Pessoa 
contrariava a ideia de contemporaneidade.
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“Natal” é veiculado em situação de diálogo com o número 6 da revista, mas não 
se trata de reiterar as comemorações natalícias. A imagem da ânfora sobreposta 
à pirâmide, com o nome da revista na base, posicionada entre o título e as duas 
quadras que estruturam o texto, remete à simbologia cabalística, enfatizada 
pela oração final do poema, “tudo é oculto”. A interlocução que se estabelece 
com a tradição cristã, tal como vem representada no desenho de capa,  
de Almada Negreiros, torna-se ainda mais complexa quando considerado  
o poema, que se refere a uma pluralidade de deuses (“Nasce um deus.  
Outros morrem.”) e à concepção de “Erro” em substituição à de “Verdade”.  
Em “Natal”, se a “Ciência”, compreendida como traço inconfundível da 
sociedade contemporânea, é “cega”, por outro lado, a “Fé”, relacionada 
ao período natalino, é “Louca”. E ainda: “Um novo deus é só uma palavra” 
(Pessoa 2014, 155). Que espécie de Natal é esse, afinal?

Essas contribuições abarcam ainda “Lisbon revisited (1923)” e “Lisbon 
revisited (1926)”, publicados no número 8 e no número 2 da 3.ª série da 
revista. Trata-se de poemas que tematizam o conceito latente na “Grande 
revista mensal”, tal como ela se subintitulava, isto é, o tempo. No primeiro 
deles, tanto a noção repetida de “revisitação”, que implica uma ação retroativa  
– explícita no verso -refrão do poema seguinte, “Outra vez te revejo” (Pessoa  
2013b, 300-302) –, quanto a rejeição do tempo presente e do que o caracteriza,  
“Das ciências, das artes, da civilização moderna!” (Pessoa 2013b, 271), em 
contraste com a identificação do passado, “Ó céu azul – o mesmo da minha 
infância” (Pessoa 2013b, 272), afora a consequente justaposição entre os 
tempos, no célebre verso “Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!” 
(Pessoa 2013b, 272), não apenas contrariam, como ultrapassam, pelo grau  
de complexidade com que o problematizam, o simples conceito  
de contemporaneidade.

ESQUERDA
Contemporânea, n.º 6, 
Dezembro de 1922 

CENTRO
“Natal”

DIREITA
“Soneto já antigo” 



48 Voltar ao índice

 

Já não nos causa surpresa que, no poema “Quasi”, de Álvaro de Campos, 
enviado para um número não impresso da Contemporânea, previsto para 1929, 
 se leia os seguintes versos: “Produtos românticos, nós todos.../ E se não 
fôssemos produtos românticos, se calhar não seríamos nada.” (Pessoa 2013b, 
371) À luz do seu local original de publicação, o quão contemporâneos soarão 
estes versos?

O caso editorial com a Contemporânea é tanto mais curioso ao levarmos  
em conta que, embora Pessoa não fosse o seu diretor, ele não só atuou  
como um colaborador constante, como parece ter redigido o intrigante 
“Programma” da revista1, em cuja abertura se lê: “A fundação de 
Contemporanea pretende dar a quantos em Portugal se interessam pela 
elegância na arte e na vida uma voz e como que uma satisfação.”2 Pessoa 
escrevia o programa da Contemporânea após, e talvez como se fosse uma 
troca, José Pacheco, o diretor artístico da revista, ter se encarregado  
da célebre ilustração de capa da Orpheu, ambas as revistas lançadas  
no mesmo ano.

1 Em Sensacionismo e outros ismos (Pessoa 2009b, 276), Jerónimo Pizarro reproduz duas listas 
de projetos de Pessoa que indicam essa relação. Em nota aposta a uma delas, em que 
consta “Contemporanea = (Programma)”, o pesquisador lança a dúvida sobre a sua autoria. 
O próprio Pizarro nos revelou ter sido José Barreto quem identificou o texto do Programa, 
com base em duas notas manuscritas do espólio. Já no Dicionário de Fernando Pessoa e o 
Modernismo Português (2008), org. Fernando Cabral Martins, Sara Afonso Ferreira menciona 
o estudo de Oliveira, António Braz de & PIRES, Daniel. Pacheko, Almada e a Contemporânea. 
1993. Lisboa: Centro Nacional de Cultura / Bertrand, no qual se supõe que a frase-resumo 
da intenção da revista – “Revista feita expressamente para gente civilizada / revista feita 
expressamente para civilizar gente” – poderia ser atribuída a Fernando Pessoa (p. 178). Essa 
atribuição é confirmada em posterior estudo de Richard Zenith: “Pessoa ‘inédito’, 1915”, em 
Revista Colóquio/Letras. Notas e Comentários, n.º 176, jan. 2011, pp. 191-194.

2 http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/CONTEMPORANEA/1915/Nprog/Nprog_item1/
P3.html

ESQUERDA
“Lisbon revisited (1923)” 

DIREITA
“Lisbon revisited (1926)”



49Voltar ao índice

Ao longo do “Programa” a palavra “elegância” é repetida com afetação. 
Percorrendo as páginas de seu número espécimen, nos deparamos com 
personagens, temas e valores que são ou pretendem ser “chics” em Lisboa. 
O subtítulo do periódico revela se tratar de uma publicação de variedades 
voltada àqueles que têm “bom gosto”, outra expressão usada por Pessoa, 
como se se tratasse de um ponto de reunião da elite culta: “Artes – Literatura 
– Teatros – Sport – Modas & Elegancias – Sociedade”. No mesmo ano da Orpheu, 
a vanguarda parecia traída. Considerando o tom do programa da revista,  
não é difícil entrever, em que pese a preocupação de Pessoa com a formação 
de uma cena culta, aquele sentimento de detachment, a “irónica distância”, 
como afirma Jorge Sena a respeito do escritor, “como sempre mantivera  
de tudo e de todos” (Sena 2000, 287). 

Em Maio de 1922 a revista ressurge, sete anos depois, e já com outra proposta. 
Desaparece o subtítulo pedante. Os reclames comerciais, que antes eram de 
alfaiates e lojas de chapéus, agora dividem espaço com anúncios de indústrias 
químicas e metalúrgicas. No lugar das fotos que compunham a secção “Rua 
Elegante”, ou da ilustração de capa, intitulada “A idade da seda” (de um Almada 
Negreiros emulando os cartazes franceses da Belle époque, representando  
a alta sociedade flanando pelas ruas de Lisboa), o “Auto-retrato” de Almada  
ou, páginas adiante, o emblemático “Amor: 1+1=1”. Ao invés da açucarada  
“Uma história de amor”, de D. Maria Amália Vaz de Carvalho, “Abrigo”, um poema 
inédito de Sá-Carneiro3, “O banqueiro anarquista”, de Fernando Pessoa, e um 
poema de António Botto. O modernismo da Orpheu revivescia. Não se tratava 
mais de uma revista snobe.

Na verdade, Pessoa passara a considerar a Contemporânea como uma sucessora  
da Orpheu, mas com reservas. Em carta enviada, em 4 de Agosto de 1923,  
a Armando Côrtes-Rodrigues, ele escreve:

Esta carta é apenas para lhe escrever – escrever dizendo seja o que 
for, tornar a falar-lhe, ainda que por escrito... Tanta saudade – cada 
vez mais tanta! – daqueles tempos antigos do Orpheu, do paùlismo 
das intersecções e de tudo mais que passou! V. não imagina, apesar 
da enorme influência que ficou do Orpheu diminuído, moral e 
intelectualmente tudo.

V. tem visto a Contemporânea. É, de certo modo a sucessora do Orpheu. 
Mas que diferença! que diferença! Uma ou outra coisa relembra esse 
passado; o resto, o conjunto... (Pessoa 1999, 15-16)

Sena descreve as duas primeiras décadas de Pessoa após o seu retorno  
a Portugal como o “mundo em que Pessoa vivia havia vinte anos, e em que 
(se) ficara saboreando a ironia muito britânica de ser e de não ser dali” (Sena 
2000, 287). Uma espécie de presença alheada distingue o comportamento  
do escritor. Vejamos: o diretor artístico da Contemporânea, José Pacheco, 
escreve a Pessoa, provavelmente em 1922, pedindo-lhe um “manifesto em 
nome da geração nova”, o que Pessoa se recusa a fazer, alegando, a respeito 
da nova geração, que “ela não me pertence, nem eu a ela” (Pessoa 1999, 410).  
Na carta seguinte, o poeta hesita, após acompanhar a celeuma gerada pelo 
seu estudo sobre António Botto, a enviar alguma colaboração ao periódico, 
altura em que lança a seguinte frase: “A ironia cansa, José Pacheco, e deixa  
a alma nua” (Pessoa 1999, 413). O quanto o escritor já se valera desse recurso, 
na Contemporânea, para que essa frase pudesse ter vindo à luz?

3 Analisado por nós em “O abrigo e o exílio de Sá-Carneiro”, em Revista Anuário de Literatura 
- Dossiê “Mário de Sá-Carneiro: Eu-próprio o Outro: 100 anos depois”. V. 21, n.º 2, 
Universidade Federal de Santa Catarina, pp. 42-55, 2016.
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A Contemporânea serviu como palco para a tertúlia heteronímica, com  
a publicação da carta de Álvaro de Campos, datada de 17 de Outubro  
de 1922 e “remetida” de “Newcastle-on-Tyne”, a José Pacheco, na qual seu 
autor contesta com um leve deboche a noção de “ideal estético”, aplicada 
por Pessoa na análise que fizera, também na revista, da poesia de António 
Botto (Contemporânea, n.º 3, jul. 1922). Considere-se, ainda, o título da série 
de poemas em francês, assinados por Fernando Pessoa, “Trois chansons 
mortes” (Contemporânea, n.º 7, jan. 1923), que se aparentam, considerando-
-os à luz de quem os escreveu, a exercícios de lamentação de um amor, não 
apenas não consumado, como sonhado. A ela se associa um poema escrito 
em inglês, trazendo a mesma assinatura do poema em francês, intitulado 
“Spell” (Contemporânea, n.º 9, mar. 1923), no qual o eu lírico igualmente sorve 
o “dream-pressed spirit-Wine” [o vinho espirituoso do sonho]. 

Merece especial atenção a sequência de doze poemas que viria a compor  
a segunda parte de Mensagem (1934), intitulada “Mar português”, que  
a Contemporânea publicou em outubro de 1922. Entre as diferenças de 
conteúdo com o livro (como, por exemplo, a alteração dos títulos da parte IV, 
de “O morcego” para “O mostrengo”; da parte VII, de “Os descobridores  
do occidente” para “Occidente”; e da parte VIII, de “Dança dos Titans” para 
“Fernão de Magalhães”), salta aos olhos a comutação de um poema por 
outro. Em Mensagem, a parte VI apresenta “Os Colombos”, que substitui  
uma composição cujo título é discrepante com os demais títulos do livro,  
mas em tudo sugestivo para o conjunto de que aqui tratamos: “Ironia”.  
Ambos os poemas tratam do mesmo assunto, a ironia do destino, a partir da 
distinção entre os primeiros descobridores, representados pelos portugueses 
como os únicos que sustentam uma ligação mística com a história, e aqueles 
que receberam a glória, os espanhóis. Como sabemos, a noção de precursor 
foi objeto de reflexão de Pessoa em diferentes momentos. Mas, aqui, a rasura 
do poema antecedente revela um nível extremo de controle sobre a obra,  
por estar associada a um gesto cabalístico, similar à instrução que Pessoa dava 
a Casais Monteiro, no “P. S.” à carta de 13 de janeiro de 1935, impedindo-o  
de reproduzir em letra impressa o parágrafo sobre o ocultismo (Pessoa 1999). 
Aqui, o gesto repete o próprio tema abordado, pois, ao ser suprimido,  
o poema original, embora antecessor, não alcança a glória d’ “Os Colombos”, 
o seu substituto. Eis a ironia.

“Mar Português” 
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“Anti-gazetilha” (1926)
A partida se estende pelo seu movimento mais explícito, que foi sem dúvida 
a publicação do poema “Anti-gazetilha”, assinado por Fernando Pessoa, 
no jornal Sol (1926). Posteriormente, a presença (n.º 18, jan. 1929) publica 
“Gazetilha” em sua capa, com a mesma estrutura estrófica de “Anti-gazetilha”, 
embora tratando de tema diverso. O poema de Campos dialoga implicitamente 
com o seu Heróstrato (2000), por tratar, em tom de vaticínio, da fama póstuma 
dos homens que foram anônimos em seu tempo – os poetas, os filósofos  
e os geômetras –, mas que sobrevivem em comparação com a fugacidade  
dos “grandes homens do Momento” (Pessoa 2013b, 328). Já o poema assinado 
por Pessoa, também distribuído em três sextinas em redondilha maior, com 
rimas nos versos pares, ritmo bem demarcado e distribuição rigorosamente 
espelhada, descreve uma cena urbana, de passageiros sem identidade, seja 
no presente, seja no futuro, a viajar por um comboio ao longo  de três estações. 
Embora esteja contextualizado na cidade, de onde as notícias costumam 
ser tiradas, pelo seu caráter corriqueiro o poema não traz qualquer notícia. 
Nada aconteceu, a não ser o que acontece todos os dias. “Gazetilha” é a 
denominação que se dá à secção noticiosa, literária ou humorística de um 
periódico. Por que, afinal, “Anti-gazetilha”, ainda não tendo sido publicado  
o poema de Campos (e improvavelmente sido escrito), senão para se contrapor 
de forma bem-humorada ao próprio jornal? A secção do Sol em que  
“Anti -gazetilha” é veiculado se chamava, precisamente, “Gazetilha”. 

Repare-se, na imagem abaixo, como o acaso contemplou, com uma espirituosa 
manchete ao pé do poema, “Vida associativa – união dos interesses”,  
a associação entre o título da composição e a secção em que foi publicada.

“Anti-gazetilha” 
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presença: “Autopsicografia” 
(1931) e “Isto” (1933)
Mas, considerado à luz que a passagem do tempo lançou sobre a sua obra,  
o xeque-mate de Pessoa foi dado nas páginas da presença (1927-1940),  
a revista que, salvo os periódicos que não contaram com Pessoa como seu 
diretor, mais fez pelo escritor. Pessoa é o quarto autor que mais colaborou 
no órgão do segundo modernismo, ficando atrás apenas de dois de seus três 
editores. Foram 44 textos no total, o mesmo número de João Gaspar Simões, 
e muito próximo às 47 publicações de Adolfo Casais Monteiro. José Régio,  
por sua vez, assina 71 textos na revista. 

A fase presencista das publicações de Pessoa se inicia a partir do quinto 
número da folha coimbrã (presença, n.º 5, jun. 1927) e se estende até 
depois do seu falecimento (30 de novembro de 1935), com a publicação de 
cinco poemas inéditos (presença, 2.ª série, n.º 2, fev. 1940), tendo ocupado 
praticamente os treze anos de duração da revista. Entre crítica, homenagens 
e comentários, há nada menos do que dezoito textos a respeito do escritor  
na “Folha de arte e crítica”, tal como ela se subintitulava, incluindo um número 
in memoriam, o único exclusivamente dedicado a um escritor. Com base nessa 
fracção considerável ocupada por Fernando Pessoa, não nos parece exagero 
afirmar que, se Pessoa nunca foi um autor presencista, o contrário é plausível 
de ser constatado – a presença foi, em certo sentido, uma revista pessoana. 

Entre essas contribuições destacam-se alguns dos poemas mais célebres  
de seus criadores, como “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, “Tabacaria”, 
de Álvaro de Campos, e o oitavo poema de O Guardador de Rebanhos,  
de Alberto Caeiro. Apesar disso, não há como ignorar a tensão existente 
entre o ideário estético da revista e a poética pessoana. 

O introspectivismo subsumido no axioma central da publicação, “arte pela 
vida”, e a alusão à “falta de sinceridade” como um “vício” que inferioriza  
a literatura de seu tempo, vêm expressos, sob diferentes enfoques, em seus 
dois manifestos mais importantes, “Literatura viva” (presença, n.º 1, mar. 1927) 
e “Literatura livresca e literatura viva” (presença, n.º 9, fev. 1928), assinados por 
José Régio, e disseminados pela crítica de seus diretores4. Nesses manifestos 
se promove a criação literária de forma independente do seu contexto social. 
Essa concepção forneceu o mote para uma extensa polêmica junto à geração 
sucessora. Os neo-realistas passaram a promover uma nova concepção de 
arte e a denunciar uma suposta alienação presencista. Uma síntese dessa 
celeuma está na acusação de umbilicalismo, feita por Álvaro Cunhal à poesia 
de Régio, o nome mais representativo do segundo modernismo em Portugal, 
em sua resposta sardônica ao autor de As Encruzilhadas de Deus (1936), 
intitulada “Numa encruzilhada dos homens” (Seara nova, n.º 615)5.

Que a discrepância entre o ideário presencista e a poética pessoana não 
fosse obstáculo capaz de impedir o montante das publicações de Pessoa  
na revista é de causar surpresa. Logo a sua primeira contribuição, o texto  
em prosa intitulado “Ambiente”, assinado por Álvaro de Campos, é um disparate 
em relação ao ideário exposto por Régio: “Toda a emoção verdadeira”, afirma 
Campos, “é mentira na inteligência, pois se não dá nela. Toda a emoção 
verdadeira tem portanto uma expressão falsa. Exprimir-se é dizer o que  
não se sente.” E, arrematando o texto, segue-se o célebre período: “Fingir  
é conhecer-se” (presença, n.º 5, jun. 1927).

4 Estudada por nós em diferentes ocasiões: (i) “O Pessoa ‘Sincero’ de Casais Monteiro”. 
Revista Estranhar Pessoa. 2019, v. 6. Lisboa: UNL, pp. 17-29. (ii) “Marcos da fortuna crítica 
de Fernando Pessoa: o tempo cultural presencista”. Revista Estranhar Pessoa. 2017, v. 1. 
Lisboa: UNL, pp. 12-21. (iii) “Introdução à Presença”. Zunái - revista de literatura e debates. 
2005, v VIII. São Paulo. (iv) “Segundo Modernismo em Portugal: Um Desafio Crítico?” Estudos 
Portugueses e Africanos. 2004, v. 25. Campinas: UNICAMP, pp. 69-86.

5 Cf. o estudo de Alexandre Pinheiro Torres (1977, 45-58).
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É verdade que o autor de “Cântico negro” sempre defendeu a pluralidade  
de opiniões e de posicionamentos em quaisquer contextos, e que a liberdade 
do artista estava, em seus manifestos, preservada de qualquer tipo de 
impugnação ideológica ou social. Mas não é difícil cogitar que Régio tenha 
torcido o nariz para as cortantes convicções do texto de estreia de Campos. 
O hiato entre a expressão e a emoção expressa, ocupado pelo inevitável filtro 
da razão, a dialética entre o que é verdadeiro e o que é falso como realidade 
estética, e o seu reverso, a concepção de um sujeito da escrita, que substitui 
a, de uma vez por todas, decomposta integridade do caráter individual, são 
noções sequer arranhadas pelas reflexões estéticas do diretor da revista. 

É justamente à autoconsciência, traço central da poética pessoana, que Régio 
se contrapõe, ao julgar, em Literatura viva, que embora o “artista moderno” 
procure pela “expressão directa, simples, organicamente ingénua”, encaradas 
como bem-vindas enquanto tais, essa não seria uma característica sua, 
justamente por ele estar contaminado pela consciência disso: 

Ora ser conscientemente ingénuo, simples, directo, já é complicar-se.  
A complicação que julgo ver na Arte moderna pode, pois, tomar 
aparências de pouca sinceridade: O lirismo e a ironia, o abandono  
e a atitude, o subconsciente e a razão – emaranham-se na arte de vários 
mestres contemporâneos. (Régio 1993, 1)

É significativo reparar em como as características que Régio elenca, a título 
depreciativo, para identificar (discutivelmente) o artista moderno compõem 
o esteio da poética pessoana. O que Pessoa propõe é, simplificadamente 
falando, a fusão desses opostos: o lirismo irônico, a atitude indiferente  
e a intelectualização da emoção. Régio, no entanto, ainda pensava que  
“o verdadeiro papel do crítico”, diante dessa confusão irremediável para  
a qual apontara, “é separar e discernir os simuladores, mais ou menos 
hábeis que êles sejam, dos criadores autênticos” (Régio 1993, 1). A censura 
(“simulador”) do diretor mais experiente da presença seria substituída, em 
artigo assinado pelo seu diretor mais novo, Adolfo Casais Monteiro, pelo 
título “O insincero verídico” (Monteiro 1958, 106-137), mas talvez ela tenha 
ressonância também, e com visibilidade nas páginas da revista, nas palavras 
do próprio poeta. 

Quando Pessoa envia “Autopsicografia” para a direção da presença, já havia, 
portanto, movimentos que o antecederam nessa partida pregada a José Régio 
e companhia. Mas, dessa vez, não se tratava das considerações que o seu 
heterônimo mais intempestivo decidiu tecer a respeito da expressão poética 
– o que, de certa forma, escudava o próprio Pessoa. “Autopsicografia” é uma 
composição que, estruturada segundo o modelo tradicional – três quadras 
musicais, com rimas alternadas, em redondilha maior –, expõe uma ars 
poetica afim aos brilhantes desatinos de Álvaro de Campos, só que “ditos”  
por ele, Fernando Pessoa, e em versos inexcedíveis. 

Afora o destaque conferido ao estranho título, as três estrofes que compõem 
aquele que se tornaria um dos poemas metalinguísticos mais conhecidos  
da língua portuguesa eram espremidas ao pé da página 9 do número 36  
da presença (nov. 1932), encimadas por “De profundis...”, de Luiz Cardim,  
e “Epitáfio”, de António de Navarro, poemas cujo caráter sombrio já 
antecipava o anonimato que a passagem do tempo lhes reservaria. 

O convencionalismo de perspectiva exposto por Régio contrasta com outro  
desacato de Álvaro de Campos, sua “Nota ao acaso”, publicada na revista 
Sudoeste (nov. 1935). Se a reproduzimos aqui, é por sintetizar o que entendemos 
ser o núcleo de “Autopsicografia”: 

A maioria da gente sente convencionalmente, embora com a maior 
sinceridade humana; o que não sente é com qualquer espécie ou grau de 
sinceridade intelectual, e essa é que importa no poeta. (Pessoa 2015a, 114)
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Embora fosse publicado em novembro de 1932, o original de  
“Autopsicografia” tem a data de 1.º de abril de 1931, não reproduzida na presença. 
Independentemente de o texto ter ou não ter sido redigido na data indicada 
pelo autor, não podemos esquecer que Portugal é um dos países que 
comemoram anualmente, em 1.º de abril, o que ali se chama de “dia das 
mentiras”, quando se costumam pregar peças como forma de lembrar  
a data. Ela tem, portanto, um caráter literário, por acrescentar um segundo 
sentido ao poema. De um modo ou de outro, nos interessa enfocar, neste 
momento, o seu primeiro verso. “O poeta é um fingidor”, que será retomado 
incansavelmente pelas gerações sucessivas em interlocução com Pessoa6, 
consiste, a bem considerar, numa proposição axiomática em desacordo  
direto com a aclamação regiana segundo a qual a arte superior é aquela  
em que o artista insuflou a própria vida.

Na sequência, com o intervalo de apenas um número, a presença publicava  
“Isto” (n.º 38, abr. 1933), novamente um poema distribuído em três estrofes, 
dessa vez quintetos hexassilábicos. Trata-se, a exemplo da composição anterior, 
de abordar o distanciamento entre sujeito elocutório e sujeito empírico, implicado 
na expressão poética, a intelectualização das emoções, ou, simplesmente,  
a arte da simulação. Mas, em comparação com “Autopsicografia”, esse texto  
já apresenta um caráter mais prosaico e argumentativo, o que parece harmonizar 
com determinado propósito. 

“Isto” se apresenta, na página, segundo a mesma disposição do poema 
anterior, em três estrofes lado a lado. Coincidentemente ou não, a publicação 
ocorre novamente no ardiloso mês de abril. Recai sobre o seu incipit, também 
aqui, o nosso enfoque. Isso porque ele parece representar uma resposta do 
poeta: “Dizem que finjo ou minto/ Tudo que escrevo. Não” (Pessoa 2014, 262). 
Ora, esses versos já não poderão ser lidos como uma correção da leitura que 
teria se realizado de “Autopsicografia”? Aqui, o fingimento, que constitui 
o substantivo-chave no poema precedente, reaparece como verbo, 
e a título de rectificação. O eu lírico, ao aproximar duas noções similares, 
“fingir” e “mentir”, afasta-as com uma frase peremptória, “Não”, como se 
estivesse a explicar ao sujeito indeterminado do primeiro verso, “Dizem”, 
que a sua natureza de “poeta dramático” não se reduz à simples categoria 
de um impostor, ou, segundo as palavras de Régio, de um “simulador”. Essa 
palavra, proferida no manifesto de abertura da revista, ecoa no “fingidor” 
de “Autopsicografia” (simula-dor ≈ finge-dor), como uma reação de Pessoa, 
e muito a seu modo – travava-se um embate discreto, quase invisível, 
entre os escritores.

Sob esse ponto de vista, e apesar de muito simples, o pronome de quatro letras 
que se toma por título do poema, e que a princípio soa mais enigmático do que 
o neologismo do texto anterior, parece apontar para o propósito desse poema-
-resposta. É como se, num gesto performático, Pessoa estivesse a salientar, 
pedagogicamente, o princípio fundamental de sua poética. Daí a escolha pelo 
particular (“tudo que escrevo”), ao invés do geral (“O poeta é...). Daí também  
o uso do dêitico, a salientar o caráter demonstrativo de sua composição:  
é “isto”, que aqui reafirmo, e não aquilo, que dizem a meu respeito.

6 Entre as quais a “poética do testemunho” de Jorge de Sena, formulada, no “Prefácio a Poesia 
I ” (Sena 2013, 723-731), como “ultrapassagem” ao que, a partir de então, se passou a chamar, 
com certa naturalidade, sobretudo em círculos não-pessoanos, de “poética do fingimento”, 
nos parece o exemplo mais representativo.
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“Autopsicografia”

“Isto”
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Lendo o gesto: as montadas 
e os cavaleiros
Ao longo desta proposta de leitura, o que fizemos foi, basicamente, procurar 
ambientar um conjunto restrito de poemas em seu locus, em seu veículo 
público original. A parte final de um texto de Álvaro de Campos, há pouco 
citado, intitulado “Ambiente”, é sugestiva para refletirmos a respeito  
do que identificamos por “concepção pessoana de publicação”. 

Imediatamente antes da citadíssima frase “Fingir é conhecer-se”, com que 
Campos arremata a composição, lê-se a intrigante passagem: “Os cavalos  
da cavalaria é que formam a cavalaria. Sem as montadas, os cavaleiros seriam 
peões. O logar é que faz a localidade. Estar é ser” (presença, n.º 5, jun. 1927). 

Esse é o tipo de consideração que se abre a múltiplas interpretações,  
a depender do contexto ao qual for aplicada. A relação proposta entre “cavalos” 
e “cavaleiros” parece indicar a força de determinação da circunstância sobre 
a constituição do significado, ou simplesmente a importância do contexto 
sobre o sentido do texto. À luz desta breve proposta de leitura, o “lugar”  
ou o “estar”, isto é, os jornais e revistas que oferecem o suporte material  
para os poemas aqui mencionados, contribuem para a conformação  
da “localidade” ou do “ser”, que sugerem a construção do entendimento. 

Essa relação dialógica, conforme procuramos demonstrar, pelo modo 
sistemático com que se apresenta, não se estabelece como um efeito casual 
de leitura, mas de forma premeditada, como uma deliberação anterior,  
cujo papel foi determinante para uma etapa do fazer poético pessoano.  
Esta etapa identifica um pequeno, porém relevante, conjunto de poemas, 
senão todos eles compostos com direcionamento específico para a sua 
publicação, ao menos selecionados conforme um gesto que, em si mesmo, 
guarda um sentido.

A lista manuscrita a seguir7 não apenas revela o apurado grau de consciência  
de Pessoa sobre os seus projetos editoriais, como reúne, num único documento, 
sete dos textos aqui abordados:

Orpheu 1 = O Marinheiro. (Opiario e Ode Triumphal).
Orpheu 2 = Chuva Obliqua. (Ode Maritima).
Eh Real! = O Preconceito da Ordem, e os 2 últimos sueltos.
Exilio = Hora Absurda e Movimento Sensacionista.
Centauro = Passos da Cruz.
Terra Nossa, n.º 3 = A Ceifeira (menos 1 uma quadra).
O Heraldo (Faro), 1.7.1917. = A Casa Branca Nau Preta.
Theatro, n.º 1 = Naufragio de Bartholomeu.
Theatro, n.º 2 = Cousas estylisticas, etc.
Theatro, n.º 3 = 3.
A Renascença = Impressões do Crepusculo.
Contemporânea = (Programma).
O Raio, n.º 12 = Chronicas Decorativas, I.
A Ideia Nacional, Anno 2, n.º 20 (13 Abril 1916) = (pag. 4 (uma opinião).)
Portugal Futurista = Episodios. (Ultimatum de A. de C.).

7 Publicada originalmente em Sensacionismo e outros ismos (Pessoa 2009, 276).
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Quando analisados à luz da interlocução que estabelecem com os seus 
veículos editoriais, esses escritos não têm o seu significado radicalmente 
alterado. O que se verifica, mais precisamente, é a abertura de uma segunda 
camada de sentido, que por vezes não apenas reforça, como complementa  
as leituras que recebem independentemente de seu contexto. É o que  
ocorre com “Hora absurda”, cuja noção de exílio, já presente ao final  
do texto, é potencializada quando atentamos para a coincidência com  
o título e o editorial da revista que o veicula. Noutras vezes, como em  
“Anti-gazetilha” e “Isto”, o diálogo com o suporte editorial tende a ser,  
não apenas complementar, mas tão ou mais determinante para o sentido  
do texto quanto aquele alcançado por sua leitura descontextualizada. 

De forma mais ou menos decisiva, o que se entrevê em todos esses gestos 
editoriais é uma sombra tênue, quase invisível, mas que, se repararmos bem, 
risca por trás de cada composição o sorriso sibilino de seu autor.

BNP/E3 48G-29r
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Carlos Mendes de Sousa UNIVERSIDADE DO MINHO

O desarrumador 
infinito

O encontro
Em entrevistas e no interior dos próprios ensaios, Eduardo Lourenço 
repetiu à exaustão o seu fascínio desmedido por Pessoa. E incessantemente 
assinalou o lugar que este ocupou no seu universo: um encontro de vida.  
O convívio intenso com o poeta de Mensagem teve consequências tão 
fundas que às vezes ficávamos com a sensação de que Eduardo Lourenço 
fora seu contemporâneo, em todos os sentidos da palavra. Um dia, quando 
trabalhava no plano das suas Obras Completas, justamente no seu gabinete, 
na Fundação Calouste Gulbenkian, numa conversa a propósito de um escritor 
com quem ele tinha convivido, ouvi-o sentenciar numa quase imperceptível 
inflexão irónica, daquela forma amena e desconcertante que às vezes ocorria: 
“Nunca conheci nenhum génio.” Para acrescentar em tom mais baixo, quase 
sussurrado, em modo de remate: “Só Fernando Pessoa.” 

Não por acaso, no início do seu percurso de leitor de Pessoa, Eduardo 
Lourenço bateu-se em defesa da genialidade do poeta, numa empenhada 
revisão da crítica, esgrimindo argumentos para fazer face às dominantes 
leituras de pendor psicologista, assim como às críticas marcadas por um 
limitador reducionismo ideológico. Referiu numa entrevista que, nessa 
época de interrogações, quando em Coimbra já era assistente na Faculdade 
de Letras, na área da Filosofia, “Pessoa começava a figurar como um autor 
maldito e a minha primeira intervenção cultural foi a de defender o poder 
subversivo dos seus textos”1. A citação é conhecida e reporta-se a um 
artigo seu, “Explicação pelo inferior ou a crítica sem classe contra Fernando 
Pessoa”, publicado no suplemento cultural de O Primeiro de Janeiro, em 26 
de Novembro de 1952, no qual contestou interpretações do poeta marcadas 
pelo prisma neo-realista. O título do texto reenvia claramente, como tem sido 
assinalado, para uma resposta a um artigo de Mário Dionísio, saído nesse 
mesmo mês de Novembro – “Alberto Caeiro, poeta de classe”. A celeridade 
da resposta de Lourenço não acusa o mero impulso polemizador que o tom 
inicial poderia fazer supor (“Tivemos a explicação pelo sexo. Agora temos 
de aguentar, a todas as horas e de todas as maneiras, a explicação pelos 
interesses de classe.”). Percebe-se um evidenciado amadurecimento nesta 
tomada de posição. Aliás, a referência a “todas as horas” remete para um 
conjunto de textos saídos na revista Vértice, no ano anterior, subscritos  
por Luís de Albuquerque, Mário Sacramento e Vergílio Ferreira, em que  
estes autores se propunham ler Pessoa a partir da mesma clave ideológica.

Na entrevista ao Expresso acima referida, Eduardo Lourenço afirmou ter 
sido Pessoa “o desarrumador definitivo, naquela época, do discurso cultural 
português.” Foi precisamente nestas palavras que achei o título para  

1 Entrevista concedida a Vicente Jorge Silva e Francisco Belard, “Um heterodoxo confessa-se”, 
Expresso, 16 de Janeiro de 1988.
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a minha intervenção, pretendendo, a partir delas, apontar em Lourenço  
o enquadramento epocal no seu encontro com Pessoa; alterei o adjectivo 
pelo alcance que o termo “infinito” comporta numa aproximação ao complexo 
diálogo do ensaísta com o poeta de “Tabacaria”. Como o próprio Eduardo 
Lourenço sublinhou, a revelação do universo de Pessoa2 constituiu para  
ele um grande “choque”, um profundo abalo de alicerces: “qualquer coisa  
que me causou uma perplexidade de toda a ordem, não apenas estética”3. 
Já nos últimos anos, quando foi distinguido com o Prémio Pessoa, numa 
entrevista, voltou aos termos superlativos ao relembrar o impacto causado 
por esse choque: “Deixava-nos desamparados. Foi o que me aconteceu.  
Esse desamparo produtivo obrigava a rever a minha própria bagagem cultural, 
os meus próprios mitos. O encontro com Pessoa foi uma assombração que,  
ao fim de tantos anos, permanece.”4 Pessoa foi um dos maiores questionadores 
das verdades estáveis para o pensamento de Eduardo Lourenço. Parece 
então ser quase natural a “aparição Pessoa” como uma espécie de revelação 
da própria vivência do estilhaçamento e da celebração dele. Abria-se-lhe 
outro mundo que lhe permitiria perceber algumas contradições ou entrar 
definitivamente no seio delas. 

Remonta a 1952, como referi, o primeiro artigo onde o ensaísta publicamente 
revela o seu Pessoa, nesse plano em que se equaciona mundo e linguagem,  
pela via do poético. Com efeito, a década de 1950 é determinante na construção 
do seu extraordinário caminho enquanto intérprete da obra pessoana.  
Recorde-se que no Acervo de Eduardo Lourenço (Biblioteca Nacional de 
Portugal) se encontra uma folha de rosto com o título “A Poesia de Fernando 
Pessoa ou a Experiência do Nada”, com a data de 1952, e o correspondente 
manuscrito, um texto fragmentário com algumas lacunas, apresentado no IX 
volume das Obras Completas de Eduardo Lourenço, Pessoa Revisitado. Crítica 
Pessoana I (1949‑1982). Pedro Sepúlveda, o organizador do volume, refere que 
se trata do “primeiro ensaio escrito por Lourenço sobre a obra pessoana”5. 
Importa ainda lembrar que, já no final da década de 1940, Lourenço ideava 
projectos (folhas de rosto e instigantes títulos de ensaios) que condensavam 
verdadeiros programas:

ALBERTO CAEIRO / ou / a metafísica de Fernando Pessoa, 1949

ÁLVARO DE CAMPOS / ou / a compensação imaginária de Fernando Pessoa, 1949

RICARDO REIS / ou / a vontade poética de Fernando Pessoa, 1949

FERNANDO PESSOA / ou / o heterónimo essencial, 19496

É muito interessante observar aqui, nas múltiplas planificações encontradas 
no arquivo do ensaísta, semelhanças, aproximações que têm a ver com algo 
que Pedro Sepúlveda estudou e dizem respeito ao “modo como Pessoa legou 
os papéis à posteridade”. Felizmente, em relação à sua obra por organizar, 
Eduardo Lourenço pôde acompanhar parte do processo de “arrumação”.

2 Eduardo Lourenço refere que essa revelação ocorreu na década de 1940, através do 
conhecimento de três antologias fundamentais: Poesia de Fernando Pessoa, org. Casais 
Monteiro (1942); Poetas Novos de Portugal, org. Cecília Meireles (1944); e ainda o volume 
Páginas de Doutrina Estética, org. Jorge de Sena (1946). 

3 Entrevista concedida a António Guerreiro, “Sou um dissidente da minha geração”, Relâmpago 
n.º 22, Abril de 2008.

4 “Os portugueses tendem a confiar na providência”, entrevista conduzida por Valdemar Cruz, 
Expresso, Lisboa, 5 de Dezembro de 2010.

5 Sepúlveda, Pedro, “Introdução”, em Lourenço, Eduardo, Pessoa Revisitado. Crítica Pessoana 
I (1949‑1982). Obras Completas de Eduardo Lourenço, Vol. IX, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, p. 22.

6 Acervo de Eduardo Lourenço, BNP; folhas de rosto reproduzidas na revista Colóquio-Letras, 
n.º 171, Maio-Agosto, 2009, dedicada a Eduardo Lourenço, p. 249; e ainda no vol. IX das 
Obras Completas de Eduardo Lourenço, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, p. 23.
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A década de 1950: a presença, 
Torga e Pessoa
É na década de 1950 que, encontrando-se já no estrangeiro, Eduardo Lourenço 
começa a ter uma intervenção digna de registo em revistas e jornais de 
referência em Portugal. Pode dizer-se que entra em cena num certo espaço 
público intelectual de maior visibilidade. Gostaria de destacar aqui a sua 
colaboração no suplemento cultural de O Comércio do Porto, jornal onde 
emergem algumas das mais frutíferas reflexões de Eduardo Lourenço sobre  
a presença, que é perspectivada pelo autor como um dos momentos centrais 
da mitologia cultural portuguesa. Coabitando com gente que viveu o momento, 
Lourenço tem um olhar privilegiado sobre o acontecimento, captando-o 
com acurado distanciamento crítico. Não por acaso, o célebre texto de 1960 
“Presença ou a contra-revolução do modernismo?”7 fez correr rios de tinta.  
O ensaio, que constitui uma das mais instigantes reflexões sobre o tema,  
tem atrás de si um percurso, desde uma primeira formulação em torno  
do discurso crítico do grupo, num artigo de 19568, ao diálogo polemizante  
com Gaspar Simões, em 19579. 

É importante referir que as suas leituras à volta da revista e do grupo 
de Coimbra assinalam quase o contraponto com Orpheu. Aliás, data de 
1955 um ensaio seminal exclusivamente centrado na ruptura operada 
pelo grupo modernista na cena literária portuguesa, “Orpheu ou a Poesia 
como Realidade” (Tetracórnio). Mas é também neste ano que é editado, em 
Coimbra, o ensaio “O desespero humanista de Miguel Torga e o das novas 
gerações”, onde encontramos uma expressiva contraposição entre Orpheu 
e presença, apresentada em termos muito directos, numa análise que 
incorpora a visão veiculada no texto de Tetracórnio. Se Torga representou 
para Eduardo Lourenço um indiscutível modo de superação de referentes 
literários demasiadamente constritores (presencistas e neo-realistas), 
este relacionamento acabou por ficar marcado por movimentos tensivos 
traduzidos numa leitura ambivalente da parte de Lourenço. Um dos vectores 
mais significativos nesta história de encontros e desencontros prende-se 
com a poderosíssima interferência de Pessoa. A partir daí, Lourenço jamais 
poderia ler Torga, ou qualquer outro autor, da mesma maneira.

Numa entrada do seu “Diário”, com data de Março de 1953 (divulgada no Público 
Magazine, em 1996), Eduardo Lourenço apresenta uma reflexão sobre a escrita 
diarística. Percebe-se que o texto, nas suas considerações genéricas, resulta  
de um profundo diálogo com a concepção torguiana sobre o género. Está em 
causa aqui a questão central da pose de uma pretensa sinceridade neste tipo  
de registo: “A leitura dos diários é penosa, mas torna-se insuportável quando  
da primeira linha à última a vontade de estilo nos pisca os olhos até à obsessão.” 
A entrada termina com uma forte invectiva: “Solitários esses que têm cinco,  
dez volumes para escarrar na face do público a sua solidão não solitária, a sua 
divina solidão? MERDA.” Noutro fragmento, escrito seis meses depois, em 10 
de Setembro de 1953, uma nota onde se descortinam reminiscências gidianas 
e ecos pessoanos, é explicitamente questionada a ideia da auto-representação 
autoral, que marca a produção diarística de Torga, construída esta sob o signo  
da unidade. Tristão (o sujeito enunciador da nota) contrapropõe como 
alternativa o caminho da imagem “baralhada”, “destruída” – “Sinto que  
o Torga devia fazer esforços não para carregar no espírito dos seus leitores 
a imagem Torga, a visão-das-coisas Torga”, acrescentando que seria 
conveniente que a baralhasse ou destruísse.

7 Suplemento “Cultura e Arte”, O Comércio do Porto, 14 de Junho e 28 de Junho de 1960. 
No título do texto não apareceu a interrogação, reposta quando o ensaio foi republicado, 
em 1974, no livro Tempo e Poesia.

8 “Alguns doutrinários e críticos literários depois de Moniz Barreto. Psicologismo 
e a-historicismo de presença”, O Comércio do Porto, Porto, 8 de Maio de 1956.

9 “A correspondência Pessoa-Simões e o mito da Presença”, Suplemento “Cultura e Arte”, 
O Comércio do Porto, 12 de Junho de 1957.
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Pessoa configura, num certo sentido, o único relacionamento de incondicional 
pendor identificativo, nascido de um encontro congenial:

Encontramos os autores com este sentimento de que fomos roubados,  
de que fomos já vividos, de que já fomos consumidos anteriormente.  
Por conseguinte, experimentamos um sentimento de fascínio e,  
ao mesmo tempo, quase de terror diante de gente que nos parece  
tão parecida connosco por dentro, não é?10

Por isso é importante referir que se a relação com Pessoa revela uma  
quase irrestrita identificação, também comportou um “íntimo confronto”  
nem sempre evidente, para utilizar termos de Luís Miguel Queirós11.

Eduardo Lourenço, 
hermeneuta de Pessoa
A leitura dos textos pessoanos de Eduardo Lourenço, dentro de um  
quadro contextualizador, latamente considerado, na linha da cronologia,  
é profundamente iluminadora face ao próprio percurso do ensaísta in fieri.  
Os volumes sobre Fernando Pessoa na colecção das Obras Completas, 
organizados por Pedro Sepúlveda, ao darem a ver a linha do tempo da 
escrita dos ensaios, são reveladores em relação ao modo como Lourenço 
se aproxima de Pessoa. Deparamos com um caminho que configura uma 
iniciação, um desbravar de terreno: paralelamente às leituras da poesia, 
são decisivos os textos sobre a crítica pessoana nas várias versões éditas 
e inéditas, sobre textos críticos ou de edição de autores como João Gaspar 
Simões, Jacinto do Prado Coelho, Agostinho da Silva, Maria Aliete Galhós, 
Casais Monteiro ou Mário Sacramento.

Esse percurso é extraordinário pelo modo como se torna claro o ponto de 
chegada que é Pessoa Revisitado, publicado em 1973. Não é por acaso que este 
livro, talvez o texto mais orgânico de Eduardo Lourenço, tenha sido entrevisto 
pelo próprio como o seu romance (“romance de romancista imaginário por 
conta de Pessoa”), na sequência do juízo de um poeta próximo, Carlos de 
Oliveira. Podemos dizer que Pessoa Revisitado é um romance de testemunho; 
romance porque nele podemos entrever capítulos com personagens e molas 
imprevistas que fazem avançar a acção, das quais a mais surpreendente  
e de maior impacto é a descoberta de Whitman em Caeiro. Robert Bréchon,  
na recensão ao livro, resumiu lapidarmente que “a sua originalidade é a de 
unir a um método rigoroso, que integra as aquisições mais recentes da crítica, 
uma simpatia pelo seu objecto de estudo, uma atenção apaixonada, quase 
uma fé, que faz do autor mais do que um simples exegeta: um discípulo  
de ‘mestre Caeiro’”12.

Poeta imaginário
Pessoa é para Eduardo Lourenço o guia-intérprete da modernidade,  
aquele que em formulações geniais sintetiza a funda expressão dos niilismos 
contemporâneos que filosoficamente ecoam em outros lugares: a ausência  
de Deus, o vazio, o princípio da distância pela ironia. Pode dizer-se que  
a presença de Pessoa e a reflexão sobre a modernidade, de uma forma  
ou de outra, estão subjacentes a quase todas as leituras que, em contraponto, 

10 Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6 de Dezembro de 1986; entrevista conduzida 
por Inês Pedrosa.

11 Público, 2 de Dezembro de 2021.

12 Revista Colóquio/Letras, n.º 22, Novembro de 1974, pp. 93-94.
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o ensaísta faz  dos poetas modernos e contemporâneos. Lourenço,  
com extrema percuciência e finura analítica, vem mostrar a evidência,  
nem sempre revelada, de que no “espaço post-Pessoa”, nenhum poeta 
escapa à força da obra do autor da “Ode marítima”, em sua complexidade 
e diferença. O profundo conhecimento da poesia e da poética pessoanas 
permitem-lhe como a ninguém estabelecer nexos, encontrar ecos, detectar  
diálogos improváveis. Pode traçar-se uma cartografia das leituras lourencianas 
que nos possibilite ver o impacto dessa voz matricial, em todos os textos 
sobre os poetas seus contemporâneos. 

Os admiráveis insights apresentados nestas leituras (a partir de aproximações,  
afinidades ou diferenças) comportam uma energia propulsora essencial  
à escrita de Eduardo Lourenço. O ensaísta coloca-se no lugar dos poetas 
lidos, como se ele mesmo fosse o autor dos poemas. Como se se lesse  
a si mesmo enquanto poeta imaginário. A este respeito, é muito expressiva  
a referência aos poetas seus contemporâneos como “objecto de projecção”. 
Assim o refere numa entrevista em 1986: “Aquilo que há em mim de imaginativo, 
ou de imaginante, possivelmente se transfere para essa esfera de ordem 
crítica, em que os autores servem ao mêsmo tempo de objecto de estudo  
no sentido tradicional e de objecto de projecção.”13

A vasta obra de Eduardo Lourenço sobre poesia constitui uma longa meditação  
que contém a sua poética: a extraordinária lucidez analítica associada  
ao lampejo intuitivo e à síntese. Intensidade e recuo. Aproximação ao objecto 
e sua devolução com uma luz em que o explicado não anula o imprescindível 
inexplicado. Reedita assim o mesmo jogo, fazendo do seu texto matéria activa, 
muito próxima de uma equivalência ou incorporação. Daí a nota melancólica, 
no seu discurso, que advém da perda antevista: o exercício crítico da leitura 
afigura-se também ele tarefa votada ao insucesso, na medida em que jamais 
se poderá dizer por outras palavras o que o poema revela. 

Tristão não é apenas Tristão
Numa das muitas entrevistas que concedeu, afirma Eduardo Lourenço, nesse 
tom baixo e distanciado com que sedutoramente vai falando de si e dos outros, 
da literatura e do mundo: “A única coisa que verdadeiramente eu quero ser  
é escritor – o resto não me interessa nada. Poeta, ainda seria melhor.”14  
Repetiu noutros lugares essa projecção desejante. Se Pessoa é o grande 
desarrumador para toda uma geração e, em sentido forte, também para 
Eduardo Lourenço, pode igualmente dizer-se que, na mesma linha, Pessoa  
é para Lourenço o grande arrumador. Aquele que dá sentido ao não-sentido. 
E existe aqui uma questão muito interessante. Se é Pessoa quem, sem dúvida 
alguma, lhe abre irrestritamente todos os caminhos, todas as vias, é também 
Pessoa quem lhe revela a impossibilidade da criação como destino exclusivo. 

Lembre-se que a estreia de Eduardo Lourenço na imprensa é literária, ainda  
que timidamente, quando estudante universitário em Coimbra. O primeiro 
texto a receber forma de letra na imprensa foi um conto, “Ti Curandeiro”, 
publicado em 1943, no Diário Popular, texto em que repercute a influência  
de Torga, mas onde se vislumbra o sentido metafísico, que marcará as suas 
futuras reflexões ensaísticas, explicitado nas recorrências de um expressivo 
leitmotiv: “Tudo escapa para a vida ou para a morte…”. No ano seguinte,  
o poema “Aceitação”, publicado na Vértice, é uma espécie de lema que dá conta 
dessa mesma inquietação metafísica que o acompanhará. Aqui, afastando-se 
do ideário neo-realista da revista a que também esteve ligado, não deixa  
de se sentir o influxo da voz de Pessoa: “que tudo morre em mim/ entre o sim  

13 Jornal de Letras, Artes e Ideias, 6 de Dezembro de 1986, pp. 2-6, entrevista conduzida 
por Inês Pedrosa.

14 Visão, 22 de Maio de 2003.
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e o não/ da minha contradição”. E é muito interessante assinalar o facto  
de a sua página no tradicional “livro de curso” coimbrão, ao invés das habituais 
quadras assinadas por colegas, apresentar um texto seu, um curiosíssimo 
ensaio dramático, diálogo entre duas personagens – a figura auto-referencial 
de um “Ele” e a “Pitonisa”.

Os primeiros anos da década de 1950 constituem um marco no percurso de 
Eduardo Lourenço que merece uma particular atenção. Por aquilo que é mais 
imediatamente perceptível, mas também por aquilo que se deixa entrever no 
que é menos exposto. Repete-se à exaustão que Eduardo Lourenço vem da 
filosofia para a literatura. Não deixa de ser verdade. Mas o contrário também 
se aplica. Já vimos como, no início, os seus escritos, em termos estritos de 
apresentação pública, ainda que parcos, pertencem ao domínio do literário. 
Como afirma numa das páginas do diário, foi justamente a experiência  
da literatura que mais fundo o marcou: “Tudo quanto toquei me formou  
e deformou. Como um búzio desejei guardar o mar dentro de mim.  
De todas as experiências, a que me marcou mais fundo foi a da literatura.”  
(13 de Setembro de 1953)

O Acervo de Eduardo Lourenço, para além das magníficas páginas do seu diário, 
dá a ver ainda um considerável número de esboços, de projectos anunciados.  
É o que se pode observar relativamente à ideação de um texto ficcional para  
o qual não só existem títulos como também listas de personagens. Várias folhas
de rosto, com datas de 1950 e de 1951, acolhem os títulos. Curiosamente, para
muitos desses projectos, encontram-se alternâncias, oscilações que revelam
os termos da não-fixação. Um exemplo extraordinariamente eloquente
revelado nessas folhas de rosto prende-se com a transição, com o modo como
o mesmo projecto tanto é assinado por Eduardo Lourenço como por Tristão.
É o que se pode ver em relação ao delineamento de um texto ficcional para
o qual não só existem títulos como listas de personagens:

EDUARDO LOURENÇO // OS CRAVOS BRANCOS / ou / ANA SÍLVIA? / ou / OS 
AMANTES LÚCIDOS / ou / OS PEQUENOS DANADOS // Bordeaux // 1950

EDUARDO LOURENÇO // OS CRAVOS BRANCOS // 1951 // Coimbra

TRISTÃO BERNARDO // ANA SÍLVIA /ou / OS CRAVOS BRANCOS // 1951 // Coimbra

PERSONAGENS // Ana Sílvia / Alberto / Marta Maria / Cláudio / Mãe / Pai / 
Criada / Afonso Gomes / Parentes / Cangalheiros15

As variações onomásticas ocorrem no complemento de um termo fixo 
(Tristão) motivadamente procurado: Tristão Marcel, Tristão Georges  
ou Tristão Bernardo. Neste último, encontramos o eco do nome próprio 
(Eduardo/Bernardo), numa interessante coincidência com o conhecido 
anagrama Pessoa/Soares para o autor do Livro do Desassossego. 

Mas Tristão é mais do que um simples nome nos apontamentos e planos 
editoriais. Em rigor, não se trata de um mero recurso de variação onomástica. 
Estamos diante de esboços para uma figura ficcional, espécie de semi-
-heterónimo, onde ocorrerá o diálogo com o exemplo pessoano. Para 
esta criação provavelmente terá sido decisiva a carta sobre a génesedos 
heterónimos publicada na antologia de Casais Monteiro. O fascínio pelo  
jogo com os nomes, em exercícios ficcionais, pode servir-nos de pista,  
entre outras. O que é posto em movimento não é o jogo presencista do duplo 
e do uno como aquele que foi praticado por Régio e Torga. Também Eduardo 
de Faria se debateu com as questões da assinatura, tendo muito cedo subscrito 
alguns textos com o nome Eduardo Coimbra. Após a entrada em cena de Pessoa, 
a projectada literatura própria será alvo de uma exigência desmesurada.

15 Revista Colóquio/Letras, n.º 171, Maio-Agosto 2009, pp. 74-77.
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A Casa Perdida
Sobre o diário de Eduardo Lourenço, uma ideia mais ou menos vaga  
vai sendo formada através dos excertos que nos vão chegando às mãos,  
em jornais e revistas (desde o Expresso, em 1982, à Colóquio/Letras n.º 171,  
em 2009, e até ao presente em números diversos do JL), assim como  
em outro tipo de publicações, como a fotobiografia, Tempos de Eduardo 
Lourenço16. As expectativas do leitor intensificam-se na exacta medida  
em que os fragmentos revelados se multiplicam e o objecto-livro nos escapa. 
O autor falou de interrupções, de cortes. E várias vezes falou de perdas,  
de desaparecimentos. Desejaríamos contrariá-lo sobre os descaminhos 
dessas laudas com letra de paciente monge copista. O Acervo conservado 
dá-nos alento. Desejamos um novo livro para futuro trabalho dos estudiosos 
e acima de tudo para maior comprazimento dos leitores. 

O último título proposto pelo autor, A Casa Perdida, tendo um alcance 
simbólico cuja interpretação recuperamos, olhando para o mundo por 
ele escrito, também pode ser lido, no princípio e no fim, a partir do mais 
íntimo diálogo com Pessoa. A óbvia reminiscência pessoana advirá de 
um tão demorado convívio com esse fascinante universo de simulações, 
mas também aqui interferem com certeza as nossas próprias projecções 
expectantes. “Eu sou muito imitativo, mas, nesse capítulo, não faço de 
propósito”, afirmou justamente sobre o seu diálogo o autor do Livro do 
Desassossego. Aliás, o texto de Bernardo Soares é central, em vários planos, 
para a perspectivação do livro por vir de Eduardo Lourenço. Sem saber,  
logo nos anos 1950, ia-se aproximando, no registo literário das páginas  
do seu diário, de um universo próximo do do Livro do Desassossego.  
E entre várias coincidências estavam as variações sobre a autoria. Também  
a Pessoa essa questão se colocou, como foi assinalado por Pedro Sepúlveda: 
“O caso do Livro do Desassossego é provavelmente o exemplo mais claro do elo  
entre o livro e o problema da atribuição de uma autoria. Conhecem-se três  
atribuições de nomes de autor ao livro, realizadas em diferentes momentos.”17 
A escrita ficcional de Eduardo Lourenço, sob a forma diarística, também teve 
vários projectos de título, e o início dos anos 1950 (1952, 1953, 1954) foi a 
este respeito um período particularmente fecundo18. Em 1952, era registada 
a seguinte indicação: O livro da alma ou a educação portuguesa de Tristão 
Bernardo, Diário metafísico apresentado por Eduardo Lourenço; em 1953,  
um título possível era Tristão ou o Livro da Alma. Diário existencial apresentado 
por Eduardo Lourenço. No mesmo ano outra titulação era apontada: Tristão, 
palhaço do nada ou o Livro da Alma. Diário espiritual apresentado por Eduardo 
Lourenço. Em 1954, apareciam denominações como Memorial de um descrente 
ou Memorial da inconstância.

Gostaria de destacar a propósito um testemunho muito tocante e revelador 
de Françoise Laye sobre Eduardo Lourenço. A tradutora do Livro do Desassossego 
para francês falou da figura luminosa que foi Lourenço, mas lembrou acima 
de tudo a força subterrânea das sombras “fugitivas nas páginas do seu diário, 
infelizmente inédito, como formas passando furtivas, no fundo de um qualquer 
lago obscuro”19. 

Dentre as aproximações ao universo do Livro do Desassossego, vejam-se 
exemplos admiráveis como a recomposição ficcionalizada nas primeiras 
páginas divulgadas no n.º 171 da Colóquio/Letras, justamente no que toca  
ao episódio-chave da perda de fé na juventude. Nessas páginas, vemos 

16 Baptista, Maria Manuel; Cruzeiro, Maria Manuela. 2003. Tempos de Eduardo Lourenço. 
Fotobiografia. Porto: Campo das Letras.

17 Sepúlveda, Pedro. 2012. Os Livros de Fernando Pessoa. Tese de Doutoramento: 17.  
Lisboa: FCSH-UNL.

18 Colóquio/Letras n.º 171, Maio-Agosto 2009, pp. 73-83.

19 http://leduardolourenco.blogspot.com/2013/05/pensar-nove-decadas-de-amizade-n-18.
html, “Ler Eduardo Lourenço”, blogue do projecto de edição das Obras Completas de 
Eduardo Lourenço (tradução minha).
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“Tristão”, em 1939, despedindo-se da aldeia em que nasceu para ir estudar 
Pintura em Paris. Como Eduardo Lourenço referiu a João Nuno Alçada: 
“Isto não é o Diário, são Folhas Diarísticas, muitas delas reescritas a partir 
do Diário, verdadeiramente dito.” A paisagem desta Casa Perdida é uma 
dominante paisagem seca, árida, onde se impõe um vento agreste.  
A paisagem interior, como a que é entrevista pelo escriturário da Rua  
dos Douradores, é igualmente desencantada. A leitura dos fragmentos  
do diário divulgados no número especial da revista Prelo dedicado  
ao ensaísta, em 1984, deixa vir ao de cima uma recorrência da poética 
lourenciana: o abandono melancólico, numa paisagem de um céu deserto 
de deuses, onde se recorta a figura do escrevente na contemplação de um 
crepuscular paraíso vazio. Na última entrada, que traz a indicação “Vence, 
Setembro 83”, é-nos dada a ler uma poderosa imagem, exprimindo essa 
sensação de perda: “O meu paraíso estava pregado do exterior, como  
um caixão, abrindo sobre o nada como uma falésia sobre o abismo.”20

O não-livro
Eduardo Lourenço sabe que a sua verdadeira criação, muito à maneira  
do Livro do Desassossego, não aspira a uma forma fechada. Reportando-se 
à sua própria obra, também afirmou que a via “mais como uma errância. 
Deixei-me sempre levar pelas águas do tempo”21. Em anos mais recentes,  
a visão indefinida e fragmentária dos dias impalpáveis não deixará de 
dialogar com as páginas ofuscantes do diário/livro de Bernardo Soares.

Um dos aspectos mais instigantes prende-se com o modo como este “diário”  
(a sua obra ficcional) se projecta numa semelhança (apesar de todas as 
diferenças) com o que foi o modo de existência da obra de Pessoa. Como 
se Eduardo Lourenço ele mesmo quisesse inscrever a existência de páginas 
avulsas num livro por vir. Insistiu muito no carácter dispersivo, fragmentário 
do seu diário, e chegou a afirmar que ficou “sempre com a ideia de que nunca 
o publicaria” (entrevista Diário de Notícias, 2000). Uma das razões apresentadas 
prendia-se com o progressivo abandono do projecto, que tem, até onde se 
pode perceber, pelo que nos é dado ver nos diversos excertos revelados, dois 
momentos de intensa regularidade: década de 1950 e o período que se segue  
a 1982. Parece-me que o grande impulso para a retoma do diário surge a seguir 
à divulgação do Livro do Desassossego. Sendo claramente diversa a expressão, 
espantosos elos iluminam as afinidades. Talvez só depois da publicação 
do Livro do Desassossego é que Tristão tenha passado a ser encarado pelo 
próprio Eduardo Lourenço nos termos em que falou de Bernardo Soares: 
uma espécie de semi-heterónimo que, como este, escreve um “pseudodiário” 
sobre lugares descentrados – a sua casa perdida. 

Post scriptum: a voz directa

§ A morte de Tristão Bernardo

Tristão Bernardo nasceu a 23 de Maio de 1923, numa aldeia beirã de 
camponeses pobres e contrabandistas próxima de Espanha; morreu  
a 13 de Agosto de 1951, de peste, segundo notícias dignas de crédito,  
em Aden, a caminho da Índia.22

20 Prelo. Revista da Imprensa Nacional Casa da Moeda, número especial “Sobre Eduardo 
Lourenço”, Maio de 1984, p. 126.

21 Pública, 13 de Maio de 2007.

22 O Livro da Alma ou a educação portuguesa de Tristão Bernardo. Diário metafísico apresentado 
por Eduardo Lourenço 1952, Colóquio/Letras n.º 171, Maio-Agosto 2009, p. 74. A data de 
nascimento de Tristão é obviamente reconhecível. A data da morte apontará para a 
consciente extinção do projecto literário encarado como destino absoluto. Nesse sentido,  
a referência a Aden é profundamente iluminadora.
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§ O editor de Tristão Bernardo

E nada mais haveria a acrescentar – a não ser para os seus amigos – se não 
fosse a existência destas páginas, que todos, de comum acordo, escolhemos 
de entre a massa considerável dos seus Cadernos. Nenhum de nós ignorava 
a sua existência. Mas começávamos a ter certas dúvidas sobre o seu 
destino, quando finalmente uma das suas amigas, certamente a última  
e cujo papel nos seus últimos momentos desconhecemos, nolos enviou.

É muito discutível a montagem dos textos escolhidos e segundo a minha 
opinião prestase a sugerir acerca da evolução espiritual de Tristão 
Bernardo uma ideia de continuidade que o original, desordenado  
e caótico, não pode permitir.23

§ O discípulo dilecto 

Coimbra, 8 Setembro 53. Gostaria de viver num convento onde o superior 
fosse Álvaro de Campos. Em lugar de nos perder na contemplação de 
Deus, adoraríamos noite e dia a sua Ausência. Talvez assim amássemos 
a vida como poucos antes dele a amaram. A miséria dos que perderam 
Deus sabendo-o, é uma sombra comparada à do meu Superior que nunca 
o pôde perder por nunca o ter achado. No fundo dela brilha, porém,  
a promessa devida aos que tudo tiveram em nada buscar por noite  
e dia o Tudo diante do qual coisa alguma é justamente nada.24

23 Idem. pp. 74-75. Eduardo Lourenço oferece aos vindouros, em espelho, a chave de leitura  
da sua própria obra: “Uma ideia de continuidade que o original, desordenado e caótico,  
não pode permitir.”

24 Prelo. Revista da Imprensa Nacional Casa da Moeda, número especial “Sobre Eduardo 
Lourenço”, Maio, 1984, pp. 114-115. Este número da revista Prelo constitui um dos momentos 
mais importantes da divulgação de um conjunto de excertos do seu diário, sob o título 
“Espelho que volto com lentidão para mim…”. A publicação do Livro do Desassossego (edição 
de Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha) pouco tempo antes, 
em 1982, não terá sido alheia a esta selecção de entradas do diário e à sua divulgação.  
A referência ao “convento onde o superior fosse Álvaro de Campos” tornou-se um dos 
tópicos mais divulgados nos retratos de apresentação de Lourenço, concretamente em 
muitas das entrevistas que concedeu. Importa aqui repor a citação integral desta entrada  
do diário, que sintetiza fulgurantemente uma das mais fundas apreensões desse diálogo 
sem fim que o ensaísta manteve com Pessoa, o desarrumador infinito.
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Carlos A. Pittella UNIVERSIDADE DE LISBOA

João de Alemquer: 
o mistério de um 
drama em inglês 
no espólio pessoano

para José Camões, com gratidão

Excessos e silêncios
Como sublinhou Saidiya Hartman, arquivos são feitos tanto de excessos 
quanto de silêncios1. Para o tanto que se preservou, quanto se perdeu? 
Mesmo dentre o que se preservou, quanto se negligencia? O espólio 
pessoano é marcado por muitos tipos de excessos, perdas e negligências. 
Para o excesso, as dezenas de milhares de manuscritos que constituem  
o Espólio 3 da Biblioteca Nacional de Portugal (BNP/E3) – com a sua 
abundância de variantes, projetos e idiomas – são testemunho suficiente2. 

Em termos de perdas, quem quer que investigue o espólio pessoano por 
alguns anos terá a sua baleia branca melvilliana sempre por encontrar3,  
como as erradias cartas de Pessoa para Sá-Carneiro; eu próprio já passei 
meses à procura de uma “Formless Prayer” citada por Hubert Jennings4; 
sempre falta um rascunho de um dos “Passos da Cruz” para uma edição 

1 Este insight de Saidiya Hartman vem do seu estudo das limitações dos arquivos coloniais. 
Hartman notou que, por um lado, “escândalo e excesso inundam o arquivo” (Hartman, 2008: 
5); por outro, faltam “as histórias impossíveis [...] que nunca adquiriram valor legal e por isso 
não chegaram a ser registadas” (idem: 10); tradução minha.

2 Os próprios excessos do arquivo de Pessoa geram silêncios sobre os seus contemporâneos, 
eclipsando-os. Por exemplo, ao rever a relação entre António Botto e Pessoa a partir de 
Botto (em vez de através do que Pessoa escreveu sobre Botto), Anna M. Klobucka apontou 
o “valor efetivamente avassalador da obra e da intervenção cultural de Pessoa” e a visão 
do modernismo português “como um sistema solar com o sujeito-Pessoa (e o evento-
Orpheu) no lugar central”, questionando “tal tendência hierarquizante como um princípio 
metodológico de valor objetivo” (Klobucka 2018, 184). Agradeço a Jerónimo Pizarro  
a verificação desta e de outras referências, assim como a leitura atenta e generosa  
de um rascunho deste texto.

3 Sobre as frustrações com os papéis extraviados do espólio pessoano, veja-se esta passagem 
nas memórias de Leyla Perrone-Moisés, sobre a filóloga Luciana Stegagno Picchio:  
“No mesmo ano de 1985, quando se celebrava o cinquentenário da morte de Pessoa,  
foi tomada a decisão oficial de fazer uma edição crítica de sua obra, que estava, até então, 
muito dispersa e textualmente controversa. Luciana foi indicada para dirigir essa edição [...]. 
Luciana deu pela falta de alguns originais. Perguntou por eles à bibliotecária [da BNP], e esta 
respondeu: ‘Esses estão com o professor Fulano, esses outros estão emprestados ao senhor 
ministro Sicrano…’” (Perrone-Moisés 2021, 143-44).

4 “Ao discorrer sobre as composições inglesas feitas por Pessoa em 1904, Jennings menciona 
uma ‘Formless Prayer’, ressaltando-lhe um espírito de otimismo incomum em escritos 
posteriores do poeta [...]. Como achar o documento original da prece a fim de conferir  
a transcrição de Jennings?” (Pittella 2020a, 26).
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crítica daquela guirlanda de sonetos, pois um manuscrito terá ficado  
com João Gaspar Simões5; José Barreto e eu ainda havemos de encontrar 
o suposto despacho ministerial mandando arrolar o espólio pessoano em 
1969, que talvez nunca tenha existido oficialmente, porque não chegou a ser 
publicado no Diário do Governo6.

Sobre as negligências – uma outra espécie de silêncio –, uma das mais 
persistentes há de ser a exclusão do teatro pessoano do projeto de Edição 
Crítica de Fernando Pessoa publicado pela Imprensa Nacional – Casa da Moeda 
(INCM)7. Só em 2017 o teatro pessoano ganhou a sua primeira edição  
com aparato crítico-genético nos mesmos moldes das edições da INCM,  
mas não pela INCM e sim pela editora Tinta-da-china, em edição a cargo  
de Filipa de Freitas e Patricio Ferrari, com a colaboração de Claudia J. Fischer 
e a coordenação de Jerónimo Pizarro; outras edições críticas do teatro 
pessoano seguiram-se8, angariando interesse académico e provocações 
teóricas, como esta questão crucial:

Parece haver um continuum entre o metadrama heteronímico e as peças 
pessoanas num sentido estrito, mas isto é mais hipótese do que teoria 
literária, porque, apesar da vasta investigação sobre Pessoa, o seu 
teatro (i.e., a coleção das suas obras dramáticas) apenas recentemente 
ganhou as suas primeiras edições críticas [...]. Como estas edições 
críticas são ainda poucas e recentes, nós simplesmente não conhecemos 
bem o teatro pessoano – decerto não bem o suficiente para explorar 
ramificações intertextuais e teorizar mais solidamente o continuum 
drama-metadrama.9 (Pittella 2021, 217)10

5 Gaspar Simões confessa-o, ao indicar as datas de composição de vários manuscritos dos 
“Passos da Cruz”, “conforme se pode ver pelos originais que possuo” (Simões 1950, vol. 2, 71, 
nota). Vizcaíno e Pizarro ajuntam várias evidências de que “Gaspar Simões terá ficado com 
autógrafos de Fernando Pessoa em sua posse, possivelmente para mais tarde os vender” 
(Vizcaíno & Pizarro 2018, 331).

6 Em 2018, o historiador José Barreto e eu percorremos as três séries do Diário do Governo 
publicadas de meados de 1969 a meados de 1970, em busca do despacho mandando arrolar 
o espólio pessoano; ainda procuramos menções ao despacho no Palácio da Ajuda, na Torre 
do Tombo e no Ministério da Educação, sempre sem sucesso.

7 “O Marinheiro, drama estático em um quadro” publicado por Pessoa em Orpheu 1, em 1915, 
não foi incluído no volume mais recente da INCM, intitulado Mensagem e Poemas Publicados 
em Vida (Pessoa 2018a) – o que significa que a equipa editorial não considerou O Marinheiro 
como “poema”, embora tenha incluído O Último Sortilégio, que se aproxima de um monólogo 
dramático ao empregar aspas numa sugestão de persona. A única edição da INCM que 
incidentalmente incluiu fragmentos dramáticos stricto sensu foi a dedicada a Alexander 
Search, preparada por João Dionísio, a quem devemos a primeira publicação de alguns 
textos de Marino (Pessoa 1997).

8 Seguiram-se à edição crítica do Teatro Estático as de: “O Amor” (Freitas 2017), Fausto (Pessoa 
2018b), as partes 1 e 2 de Marino (Pittella 2020b e 2021) e a edição digital beta da Trilogia  
dos Gigantes (CET 2021) – mas estamos ainda longe de esgotar os excessos dramáticos  
da arca pessoana.

9 Tanto Penteado quanto Sepúlveda, que comigo compuseram a mesa Personae no Congresso 
Internacional Fernando Pessoa 2021, abordaram esta pergunta. Penteado escreveu dois 
artigos sobre teóricos que ou levaram a sério ou propositadamente ignoraram “a chave 
dramática” que Pessoa considerava crucial para a sua personalidade (Penteado 2017 e 2018). 
Sepúlveda, no Congresso de 2021, esboçou “notas sobre as personagens pessoanas” que 
buscavam distinguir heterónimos de personagens teatrais e, por conseguinte, poesia lírica 
de dramática – distinções que hão-de encontrar dificuldades perante a grande fluidez do 
drama pessoano: por exemplo, os poemas-solilóquios de Mensagem, tida por obra lírica, 
estão relacionados com fragmentos épico-dramáticos de Portugal, que, por sua vez,  
têm uma relação direta com o drama Pátria de Guerra Junqueiro (Barbosa et al. 2020, 80);  
para mencionar apenas outro desafio, o protagonista de Marino, à beira da loucura, começa 
a referir-se a si mesmo na terceira pessoa, num estado de alteridade que prefigura  
a fragmentação dos heterónimos pessoanos (Pittella 2021, 223).

10 Aqui traduzo, do inglês, algumas das minhas palavras na introdução à segunda parte  
de Marino, o primeiro drama em inglês escrito por Pessoa.
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Apesar do trabalho rigoroso de uma porção de investigadores sobre as novas 
edições críticas11, não faltam suposições e generalizações apresentadas  
como teorias firmes nos estudos pessoanos; o fato é que, enquanto  
o teatro pessoano não estiver completamente editado, teorizá-lo será, 
inevitavelmente, botar o carro na frente dos bois12.

Para estabelecer o corpus do drama pessoano, é preciso mapeá-lo. Mesmo 
mapear o teatro inédito de Pessoa já não é tarefa simples, pois demanda 
identificar e distinguir, em vários estados de incompletude, poemas dramáticos, 
dramas estáticos, tragédias, autos, peças em prosa e verso em inglês e 
português, assim como traduções, numa busca sistemática pelas dezenas 
de milhares de papéis do espólio (Barbosa & Pittella). Dessa busca surgem 
questões inusitadas, não só de atribuição de obras a um ou outro heterónimo 
ou pré-heterónimo, mas também de autoria – como é o caso “João de Alemquer”, 
um mistério de longa data.

Alemquer com “m”
O texto que chamo de “João de Alemquer” é um misterioso drama em inglês 
no espólio pessoano. A peça é conhecida minha desde 2014 – e desde 2014 
pergunto Whodunnit?, para usar uma expressão das novelas policiárias que 
Pessoa apreciava.

À guisa de um brevíssimo estado da questão, vale lembrar que, se o teatro 
pessoano em português só há pouco começou a ser editado criticamente,  
o teatro em inglês é praticamente desconhecido. João Dionísio foi o primeiro 
a editar uma parcela significativa, dando a conhecer fragmentos de Marino 
com a edição da obra de Alexander Search (Pessoa 1997) – corpus que 
tive a oportunidade de ampliar (Pittella 2020b e 2021). Teresa Rita Lopes 
mencionou algumas vezes as peças inglesas esquecidas, entre elas Duke of 
Parma e Prometheus Revinctus ou Rebound (Lopes 2004, 128 e 138). E alguns 
fragmentos do Prometheus pessoano (menos de 20 por cento do corpus) 
foram publicados em Prometeu e Fausto em Goethe, Pessoa e alguns mais 
(Mendes 2018). Já o Duke of Parma, salvo por uma linha transcrita por Ferrari 
(2012, 229) e uma página facsimilada por Lopes (2004, 496), permanece 99  
por cento inédito – e, pelo menos em volume de manuscritos, será equivalente 
ao Fausto. Além de Marino, Prometheus Revinctus e Duke of Parma, o espólio 
pessoano guarda a peça misteriosa com o “João de Alemquer”, que principia  
e finda com as páginas indicadas pelas Figuras 1 e 2: 

Trata-se de 56 folhas de papel datilografadas apenas no rosto, em inglês,  
com pouquíssimas correções à mão (insuficientes para concluirmos se foi  
ou não Pessoa quem as fez), sem título e sem indicação de autor, mas com 
uma lista de dramatis personae.

As perguntas sobejam. Será uma peça completa ou quase completa, 
dado o número (significativo) de 56 páginas datilografadas? Será original 
ou tradução? Dadas as poucas correções, ganha força a hipótese de uma 
tradução: quando Pessoa escrevia textos originais, costumavam proliferar 
tanto correções quanto variantes; perante as poucas correções, é razoável 

11 Só a edição crítica do Teatro Estático já suscitou uma série de releituras e novos estudos 
intertextuais, por exemplo, com Maeterlinck (Brantschen Berclaz 2018), Yeats (Silva 2018), 
Strindberg (Penteado 2020) e modernistas russos (Barbosa 2018); além disso, a recente tese 
de doutoramento de Penteado procurou “ampliar o espectro da abordagem na direção da 
múltipla tradição do drama moderno e contemporâneo,” reposicionando o Teatro Estático  
“à luz de peças de Raul Brandão, D. João da Câmara, Eugénio de Castro, Branquinho  
da Fonseca, Almada Negreiros e António Patrício, entre outros” (Penteado 2021b, 8).

12 Um problema relacionado a este seria: como defender a publicação de qualquer “obra 
essencial” ou seleção de “melhores poemas” de Fernando Pessoa quando ainda há tantos 
inéditos, a começar pelo teatro de um autor que se considerava “essencialmente poeta 
dramático” (Pessoa 1998, 178)?
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FIGUR A S 1
BNP/E3, 1115-2r
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FIGUR A 2
BNP/E3, 1115-56r
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imaginar a existência de um texto-fonte e, sendo Pessoa excelente tradutor, 
explicar-se-iam assim as poucas correções – pois Pessoa poderia estar a fazer 
uma tradução diretamente à máquina. Mas, se foi tradução, quem foi o autor? 
E qual seria o título original da peça? 

Além do fato de haver poucas correções a apoiar a hipótese de uma tradução, 
temos as pistas oferecidas pela página de dramatis personae (Figura 3):

1) embora sem título, o documento lista personagens com nome em 
português, sendo o primeiro deles o de “João de Alemquer, manufacturer”, 
que, pela coluna rotulada “aged”, teria 55 anos de idade; 2) abaixo da lista 
de personae, temos a indicação “Lisbon. Present-day.” Ou seja: eis uma 
peça inglês que se passa em tempo presente (o presente da sua escrita) 
numa indústria em Lisboa, sendo o seu protagonista um fabricante 
(“manufacturer”).

Quem já leu uma peça com o nome João de Alemquer? Para quem aprecia 
os clássicos, a primeira coisa que virá à memória talvez seja o “Alencar 
d’Alemquer” d’Os Maias, de Eça de Queiroz (1888, vol. II, 230), que não tem 
nada a ver com o nosso fabricante. Este “João de Alemquer”, escrito numa 
ortografia antiga (com “m”), é singularmente curioso, representando a segunda 
pista para descobrirmos quem terá sido o culpado por esta peça.

FIGUR A 3
BNP/E3, 1115-1r
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Se formos ao Google e buscarmos, entre aspas, “João de Alemquer” 
(na ortografia antiga), teremos míseros três resultados (Figura 4):

O primeiro resultado é a menção no programa do Congresso em que primeiro 
apresentei este argumento (logo, não conta); o segundo é uma personagem 
do festival do Bumba-meu-boi em Pernambuco, que não tem nada que ver 
com o nosso mistério, por acaso escrito com “m” (seja por erro, seja por estar 
na ortografia antiga); e o último é o autor de um texto comercial para o jornal 
A Manhã, de 1929, na ortografia antiga, que tampouco tem qualquer relação 
com o nosso drama. Ou seja, por aí não chegamos a lugar algum. 

Se buscarmos “João de Alenquer” na ortografia modernizada (com “n”),  
os resultados já crescem para um total de quinze: três sobre um Hospital  
João de Alenquer; sete menções a pessoas reais com o tal nome, registadas 
em portais dedicados a genealogias; uma variação do nome do mestre Joham 
d’Alanquer no Arquivo Municipal de Lisboa, a referência mais antiga; um auto 
cível de 2013; dois posts em redes sociais (Facebook, etc.); e – curiouser and 
curiouser! – uma menção num dicionário de pseudónimos, no verbete “Carlos 
Lobo de Oliveira”, suspeito número um.

FIGUR A 4
Resumo dos resultados da busca 
“João de Alemquer” pelo Google, 
outubro de 2021.
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Carlos Lobo de Oliveira (suspeito #1)
Carlos Lobo de Olivháa (1895-1973) foi um poeta e tradutor “cuja obra se 
iniciou, em 1912, em revistas literárias como [A] Águia [...], autor de Meditação 
no Tempo, Silêncio Fechado, Noite Espiritual e Alegre Melancolia (Prémio Antero 
de Quental em 1956)”, como explica Isabel Coutinho num texto cujo título, 
“O amigo de Pessoa e de Borges”, instiga ainda mais a nossa curiosidade 
detetivesca (Coutinho 2012). 

Lobo de Oliveira é, de fato, um grande suspeito: a sua assinatura aparece na 
mesma página em que figura o nome de Pessoa, na revista A Águia, em 1912, 
ao fim do ensaio com que Pessoa fomentou a sua primeira grande controvérsia 
em Portugal, anunciando a vinda de um “Supra-Camões” (Figura 6):

As dedicatórias de Lobo de Oliveira em seus livros de 1935 na biblioteca 
particular de Pessoa, assim como a correspondência que os dois mantiveram 
(Coutinho, por exemplo, menciona uma carta de Pessoa de 1928), sugerem 
que a amizade entre os poetas, talvez iniciada com a publicação n’A Águia  
de 1912, terá durado até o fim da vida de Pessoa.

No Dicionário de pseudónimos de Albino Lapa, Lobo de Oliveira consta  
como tendo usado o pseudónimo “João de Alenquer” em 1928 (Figura 5).

Ora, qualquer detetive que se preze sabe que não há coincidências – e as pistas 
devem ser investigadas. Este caso, porém, fora das novelas policiárias, é mera 
coincidência, e o emprego do pseudónimo por Lobo de Oliveira acaba por ser 
posterior à escrita da peça misteriosa, como se verá (quiçá Lobo de Oliveira 
leu a peça em questão e gostou do nome do seu protagonista!).

FIGUR A 5
Dicionário de pseudónimos 
de Albino Lapa, 1980, p. 89, pormenor.
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FIGUR A 6
A Águia, Nov. 1912, p. 157
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Victoriano Braga (suspeito #2)
Como consta em MODERNISMO, Arquivo virtual da Geração de Orpheu, 
Victoriano Braga (1888-1940) foi polivalente:

Dramaturgo, tradutor e crítico de teatro. Ginasta de mérito, introduz  
o futebol amador entre nós. Faz moda. Como fotógrafo amador, retratou 
Guerra Junqueiro e Fernando Pessoa, para além dos nus de Almada.  
A sua escassa produção de teatro assenta numa construção convencional,  
mas eficaz, do enredo e insere-se na linha naturalista de análise psicológica  
e crítica social (Camões & Jorge 2017).

Embora o dicionário indique, subjetivamente, a obra como “escassa”, 
sabemos haver peças que foram esquecidas; ao editar o Teatro Completo 
do dramaturgo, Duarte Ivo Cruz inclui obras previamente inéditas e chega 
a mencionar “O Conselho da Noite” como obra “nunca publicada e perdida” 
(Braga 1999, 10). Essa pista levou-me ao seu espólio de Braga no Teatro 
Nacional de D. Maria II, em busca de qualquer menção a peças perdidas  
que oxalá contivessem listas de dramatis personae.

A pista era promissora, pois sabemos que Pessoa era próximo de Braga13: 
Pessoa menciona-o várias vezes em seu diário de 191314; rascunha ensaios 
elogiosos sobre a obra Octavio, julgando-a “notavel entre a multidão nulla  
das peças modernas, sejam de qual nação forem” (Pessoa 2013, 63); e, ponto 
crucial para a nossa investigação, chega a ensaiar uma tradução de Octavio 
para o inglês, como atesta um documento do espólio pessoano (Figura 7):

13 Em nota biográfica a Victoriano Feyo Braga, José Barreto nota que o dramaturgo “era primo 
afastado de Fernando Pessoa, a quem foi apresentado em 1913 por Boavida Portugal” 
(Barreto 2016, 690).

14 O diário de 1913 foi publicado pela primeira vez por Lind e Prado Coelho (Pessoa 1966, 32-60).

FIGUR A 7
BNP/E3, 74-75v, tradução pessoana de 
falas do Acto I de Octavio, a quo 1916.
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Para além de Octavio, Pessoa ainda pensou traduzir outros dramas de Braga 
para o inglês, intenção registada em folhas de caderno15 e no plano editorial 
da Olisipo (Figuras 8 & 9): 

Infelizmente, a busca pelo espólio de Braga não resultou na resolução imediata 
do mistério, mas serviu para lembrar-nos da importância de resgatar mais este  
dramaturgo português, frequentemente esquecido, que terá certamente 
influenciado a obra de Pessoa – trabalho de investigação intertextual que 
vem sendo feito, por exemplo, por Penteado, que dedicou um capítulo da 
sua dissertação de mestrado a “Vitoriano Braga, Nicolas Evreinoff e as ideias 
teatrais de Pessoa” (Penteado 2015, 98-119).

15 Pizarro transcreveu a lista completa nestas “três folhas quadriculadas tiradas de um caderno 
de seis argolas” que, em 1917, registam o intento de traduzir Braga para o inglês (Pessoa 
2009, 434-38, 647).

FIGUR A S 8 (ESQUERDA)
BNP/E3, 133M-97r, c. 1917, 

FIGUR A S 9 ( TOPO)
BNP/E3, 137A-22r, c. 1921.
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Antonio Patricio, João da Câmara 
e Castello de Moraes 
(suspeitos #3, #4 & #5)
No espólio pessoano, o tencionado volume I de “From Portugal” (Figura 10), 
um ambicioso projeto de tradução de obras portuguesas para o inglês, 
imediatamente aponta para pelo menos três outros suspeitos: Antonio 
Patricio (1878-1930), D. João da Câmara (1852-908) e José Castello de Moraes 
(1882-1949).16 

16 Transcrito por Pizarro (Pessoa 2007, 80). O documento também menciona Fialho (de Almeida) 
e Mário de Sá-Carneiro, que, por terem obras muito mais conhecidas e estudadas, logo excluí 
da lista dos suspeitos.

17 Sepúlveda & Uribe (2017, 185-86) dataram o documento como de c. 1928 (datação que 
Penteado segue em 2021b, 214). Contudo, A Grande Empreza, que consta na lista, só seria 
publicado em 1934; logo, a não ser que Pessoa tenha tido acesso ao livro de Castello de 
Moraes antes da sua publicação (o que é improvável, ainda que não impossível), o projeto 
em questão deve ser posterior a 1928.

FIGUR A 10
BNP/E3, 144Q-34r, c. 1934?17
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Note-se que o documento regista, mais uma vez, a intenção de traduzir o Octavio 
de Victoriano Braga, além de obras do próprio Pessoa (traduções inglesas  
d’O Banqueiro Anarquista e dos poemas completos de Alberto Caeiro e os English 
Poems de Pessoa, que não precisariam de tradução). Ao lado do oitavo item  
da lista, “8. A Grande Empreza”, são indicados os suspeitos: Antonio Patricio,  
D. João da Câmara (acusado pela inclusão da sua obra “O Pantano”) e José 
Castello de Moraes (o autor da supracitada A Grande Empreza).

Tal como Pessoa e Lobo de Oliveira, Antonio Patricio foi colaborador d’A Águia. 
Em sua nota biográfica preparada por Sebastiana Fadda (2021), consta que 
estudou Matemática, formou-se em Medicina, mas se dedicou à diplomacia, 
sendo cônsul em Guangzhou, Manaus e Atenas, entre outras; o seu teatro 
insere-se na estética simbolista, com influências do drama histórico, como em  
O Fim (1909). Como fica evidente numa carta a Adriano del Valle, datada de 14 
de Setembro de 1923, Pessoa tinha alto apreço pela obra de Antonio Patricio:

Para não demorar mais a remessa de algum dos livros dos prosadores 
portuguezes, envio-lhe hoje, registado, o “Serão Inquieto” do Antonio 
Patricio. É um dos mais perfeitos livros de contos que se teem escripto  
em Portugal. Creio que appareceu cerca de 1909 ou 1910. Mesmo  
a segunda edição (identica á primeira), que é a que lhe envio, me  
custou bastante a encontrar, pois está, pode dizer-se, exgottada.18 

A peça misteriosa discreparia da estética simbolista de Patricio, mas ainda 
investiguei a sua obra dramática, sem encontrar qualquer menção ao João  
de Alemquer.19

Passando a João Gonçalves Zarco da Câmara, conhecido como D. João da 
Câmara, temos um dramaturgo muito mais editado e celebrado, cujo nome 
chegou a ser indicado para o Prémio Nobel da Literatura em 1901. Segundo  
a enciclopédia Brittanica, João da Câmara herdou o teatro criado por Garrett  
e tornou-se o principal dramaturgo português no fim do século XIX, com 
peças como Afonso VI (1890), Rosa Enjeitada (1901), e Os Velhos (1893) (Atkinson 
et al. 1999). Na obra de João da Câmara, Penteado vê forças que remetem  
ao simbolismo de Maeterlinck e aos contos fantásticos de Edgar Allan Poe  
– forças que “irrompem brutalmente nos atos intermédios d’O Pântano,  
que chocaram a plateia do Teatro D. Maria II, habituada a retumbantes 
dramas de verniz romântico ou a ligeiras comédias de salão” (Penteado 
2021b, 205). Ilustrando “a encruzilhada naturalista-simbolista na qual se 
situa certa dramaturgia portuguesa finissecular” (ibidem), não é admirar 
que Pessoa desejasse traduzir O Pântano – mas será a única peça de João 
da Câmara que Pessoa indicou querer traduzir, não havendo muitas outras 
razões para manter o famoso dramaturgo entre a nossa lista dos suspeitos.20

A inclusão d’A Grande Empreza no projeto “From Portugal” parece ser a pista 
mais promissora; afinal, sabemos que João de Alemquer era um industrial. 
Não há muitos esboços biográficos de José Castello de Moraes (ou Castelo 
de Morais, na ortografia atualizada). Como o escritor se destacou no género 
policiário com Côreo (1910), Avé Eva (1916) e Sangue Bárbaro (1924), o blog 
Policiário de Bolso oferece notas importantes, indicando que Castello de 
Moraes foi jornalista, contista e escritor policial, tendo colaborado com  
a revista Ilustração Portugueza e outras publicações da época ( Jeremias 2012) 

18 BNP/E3, 1143-49r. 

19 Entretanto, a suspeita encerra mais uma importante relação intertextual para com o teatro 
pessoano, que Penteado (2021a) investigou no artigo “António Patrício e Fernando Pessoa: O 
‘Teatro Escrito’ à luz do ‘Teatro Estático’”.

20 Esta menção a O Pântano será, se não a única, uma das raras referências diretas a D. João da 
Câmara no espólio pessoano. Penteado ainda propôs uma ponte Pessoa-Câmara via Mário 
de Sá-Carneiro, que declarou o seu apreço por O Pântano em “O teatro-arte (apontamentos 
para uma crônica”), publicado em 1913; no texto de Sá-Carneiro, “o dramaturgo figura como 
um dos poucos portugueses que se mostraram capazes de edificar obra teatral à altura 
daquela concebida pelos mais destacados expoentes da dramaturgia europeia do período, 
como Ibsen, Maeterlinck e Hauptmann” (Penteado 2021b, 214).
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– além de ter submetido a composição “Névoa” (de Março de 1917), dedicada 
ao próprio Pessoa, para o número 3 da revista Orpheu, que não chegou a sair 
(cf. Saraiva 1984).

Pela ligação de Castello de Moraes com Pessoa via Orpheu e pelo fato de  
o título da obra albergar a possibilidade de um protagonista industrial,  
estava eu convencido de que A Grande Empreza seria, enfim, a peça correta. 
Tratei, pois, de buscar uma cópia do livro na WorldCat.org, que indicava haver 
apenas um exemplar registado nas bibliotecas do mundo, na University of 
New Mexico. A biblioteca da Brown University, onde então eu me encontrava  
a investigar, conseguiu solicitar o volume via Interlibrary loan, estrategicamente 
omitindo o fato de a obra ser raríssima (depois ainda localizei uma segunda 
cópia na BNP).

Enquanto eu esperava a chegada do livro, dois outros documentos do  
espólio pessoano ajuntaram evidência circunstancial ao suspeito #5:  
uma carta astrológica de José Castello de Moraes preparada por Pessoa  
em 5 de setembro de 1934 (Figura 11) e um apontamento inédito21 de Pessoa  
sobre A Grande Empreza (Figura 12), que inclui os seguintes elogios: 

É difícil escrever uma obra profundamente nacional, regional até – se ha 
regionalismo de cidade –, e, ao mesmo tempo, escrever uma obra universal, 
cosmopolita, intelligivel nas sete partidas do mundo. Está neste caso  
a novella de Castelo de Morais, obra profundamente nacional, no melhor  
e no peor sentido da palavra – no melhor porque revela o que ha de grande 
em nós; no peor, porque revela o que ha de pequeno. Obra profundamente 
universal, porque é a sintese portugueza de como se faz um grande negocio 
em qualquer parte do mundo.22

Reparando que esta nota de Pessoa qualificava A Grande Empreza como 
novela (e não drama), ainda tentei imaginar a categoria de uma novela 
dramática em que coubesse a peça misteriosa; todavia, quando o livro 
emprestado do Novo México chegou às minhas mãos, mais uma hipótese 
ficou desmentida, mais um suspeito inocentado (Figuras 13 & 14). 

21 Ainda que sem transcrevê-los, Prista indica a existência tanto da carta astrológica como 
deste apontamento em sua inventariação criteriosa dos suportes pessoanos de 1934 e 1935 
(Pessoa 2000, 390 e 424).

22 BNP/E3, 47-19v. Pizarro localizou sinopses datilografadas de “A Grande Emprêsa” e “Mensagem” 
feitas por Pessoa para a Parceria Antonio Maria Pereira, que publicaria ambos os livros em 
1934. A sinopse (ou blurb publicitário) do livro de Castello de Moares, claramente uma versão 
do ms. 47-19v, encontra-se em 113P1-69r, com o seguinte texto: “Um grande negócio, feito  
em Portugal por gente como todos nós conhecemos, mas que é todos os negócios de 
todas as partes do mundo… Um fio de ternura, bem portuguez, mas, ao mesmo tempo, 
universal… É isto o romance de Castelo de Morais – um dos raros romances portuguêses 
que conseguem ser cosmopolitas” (Pessoa 2018, 177); a variação ortográfica “portuguez/
portuguêses” está no original.

FIGUR A 11 (ESQUERDA)
BNP/E3, 903-32r, de 5/9/1934

FIGUR A 12 (CENTRO)
BNP/E3, 47-19v, c. 21/10/1934.
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FIGUR A 13
p. 5 de A Grande Empreza ou Emprêsa, constando as duas grafias.
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FIGUR A 14
Capa de A Grande Empreza ou Emprêsa, constando as duas grafias.
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Affonso Gayo (O Condenado)
No mesmo diário pessoano de 1913 em que aparece Victoriano Braga, está 
presente Affonso Gayo (1871-1941), inclusive no exato dia em que Pessoa  
é apresentado a Braga:

De dia nada a fazer nos escriptorios do Lavado e do Mayer. Estive  
na “Brazileira” com o Gayo, que me esteve expondo duas peças suas.  
Do mesmo thema, tratado diversamente. — Mais tarde fui à redacção  
do “Theatro”; apresentado por Boavida ao Victoriano Braga.23

Segundo a preciosa conferência biográfica proferida por Lita Scarlatti em 1960, 
Affonso Gayo (ou Afonso Gaio, na ortografia modernizada) trabalhou como 
profissional nos jornais A Tarde, A Marselhesa e Diário Ilustrado, além de ter  
sido um dos fundadores de O Progresso. Por fim, viria a orgulhar-se de escrever 
para La Nación – como sublinha Scarlatti, que acrescenta: “E assim, firmado  
o pé no mundo das Letras, depois de jornalista foi contista, cronista, romancista, 
dramaturgo e poeta” (Scarlatti 1960, 3). E Gayo ainda seria realizador de cinema, 
co-dirigindo, junto com Mário Huguin, a adaptação para o cinema da sua 
peça O Condenado, representada pela primeira vez no Teatro Nacional Almeida 
Garrett, em 1916 (idem: 31). Filmado em 1920 e estreado em 1921, O Condenado, 
como observa Scarlatti, seria “um dos primeiros filmes de grande metragem 
realizados em Portugal, estando a interpretação confiada à grande actriz 
Virgínia, [e] a Joaquim de Oliveira, no papel de condenado” e, ainda, Almada 
Negreiros no papel de fidalgo cínico (ibidem).24

Como já ficou dito, no seu diário de 1913, Pessoa indica que Gaio lhe expôs 
duas peças… Ora, a biblioteca particular de Fernando Pessoa abriga duas 
peças de Gaio (Quinto Mandamento e Abel e Caim), mas o número pode não 
passar de coincidência, pois a mais antiga delas, Quinto Mandamento, foi 
publicada em 1905 e oferecida a Pessoa em 1911, como consta na dedicatória 
do volume: “Ao meu presado amigo / Fernando Pessoa / Com particular 
estima / O seu amigo / Affonso Gayo / Lisboa, V–III–1911” (CFP, 8-207).

Logo, não faria muito sentido Gayo estar a expor, em 1913, uma peça já 
publicada e oferecida ao próprio Pessoa anos antes. Tendo sido representada 
pela primeira vez em 1905, no Teatro do Príncipe Real, Quinto Mandamento 
seria recusada dois anos mais tarde pelos quatro membros do júri do Teatro 
Nacional, como reconta Scarlatti: “Apresentada à leitura no Teatro D. Maria, 
em 1907, foi regeitada [sic] por ‘contrária à moral’, em virtude do marido 
ultrajado não matar o sedutor” (Scarlatti 1960, 24).

As peças que Gayo estivera a expor a Pessoa em 1913 poderiam ter sido, 
porém, versões ainda por publicar de O Condenado e Abel e Caim – esta  
última finalmente publicada em 1917 e também preservada na de Pessoa, 
com a seguinte dedicatória: “Ao meu presado amigo, ao tradutor, / para 
inglez, desta obra, o snr. / Fernando Pessoa / Como prova da minha 
admiração e amisade / Affonso Gayo / Lisboa, VI–IV–919” (Figura 15).

23 BNP/E3, 20-24r, 27 de fevereiro de 1913. No mesmo diário de 1913, Gayo surge duas outras 
vezes. Em 17 de fevereiro: “De tarde eu fallára com o A. Gayo que conta ir a Madrid para 
convencer a Rosario Pino a levar O Desconhecido em hespanhol, quando viesse aqui” (BNP/
E3, 20-19r). Em 15 de março: “Fallando com o Af. Gayo na ‘Brazileira’. Elle disse varios 
disparates analyticos” (BNP/E3, 20-32r).

24 Infelizmente, hoje já não se encontram quaisquer cópias sobreviventes do filme de Huguin e 
Gayo (Sam 2019).
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FIGUR A 15
Dedicatória de Gayo a Pessoa, CFP, 8-206.
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FIGUR A S 16 E 17
Dramatis personae de Abel e Caim no original e na tradução.

FIGUR A S 18 E 19
Primeira cena de Abel e Caim no original e na tradução.
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Pessoa foi tradutor para o inglês de Abel e Caim? Por ter algumas páginas 
ainda por cortar e por ostentar um título que em nada trai o seu enredo 
de uma greve numa fábrica, o volume tinha passado despercebido – e acima 
de qualquer suspeita – por muitas mãos, inclusive as minhas. Eis que a prova 
surge do lugar mais óbvio: a biblioteca do tradutor (Figuras 16 a 19). 

Na versão publicada da peça, o prefácio de Gayo, datado “Dezembro de 1917”, 
termina numa espécie de manifesto:

O que o autor pretendeu demonstrar é a sua intenção numa obra que, 
podendo ter-se rodeado de episódios brilhantes, pitorescos e decorativos, 
se restringiu, apenas, aos elementos de emoção direta e fundamental 
para deixar no espírito de quem a sinta alguma coisa mais que se dedusa 
[sic] da sua estrutura geral.

Após cinco anos de escrita, podendo achar-lhe defeitos, não deixará, 
por certo, de admitir a presunção de que se o autor se encontra noutros 
pontos de vista, integrado, e movido pela corrente de ideias por que se 
bate heroicamente uma grande parte da humanidade, as quais hão de 
trazer uma nova moral ou novos elementos de construção das sociedades 
futuras. (Gayo 1917, 14)

Misteriosamente, os ensaios da peça no Teatro D. Maria II seriam suspensos 
em 1918, como noticia O Seculo Comico em 10 de Junho de 1918, com alguma 
seriedade por detrás do riso – a segunda rejeição de um drama de Gayo  
pelo Teatro Nacional (Figura 20).

Tendo em conta os cinco anos de escrita mencionados no prefácio, Abel e Caim  
deve, pois, ter sido uma das duas peças que Gayo apresentou a Pessoa em 
1913, altura em que o poeta deve ter-se interessado por traduzi-la, do que 
resultaram as 56 páginas no espólio pessoano. Confrontando-se o original 
com a tradução, vemos que a tradução está praticamente completa, faltando 
apenas cinco falas da penúltima e nove da última cena (isto é, o equivalente  
a mais uma página datilografada, que aliás pode ter sido feita por Pessoa  
e ainda estará por encontrar nalgum espólio). Nada elementar, mas pelo 
menos este caso fica encerrado. Q.E.D.

FIGUR A 20
Nota na coluna “Bastidores” d’O 
Seculo Comico, n.º 1074; Certã, 1918.
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Carlotta Defenu UNIVERSIDADE DE LISBOA

A génese das traduções 
de Edgar Allan Poe 
publicadas por 
Fernando Pessoa1

No espólio de Fernando Pessoa conservado na Biblioteca Nacional de Portugal  
existem numerosos documentos, de natureza heterogénea, ligados a projetos 
de tradução da obra de Edgar Allan Poe. Estes documentos poderiam ser 
classificados em três tipologias principais:

1. Listas de poemas de Poe que Pessoa tencionava traduzir,  
e que iriam provavelmente ser parte integrante de um projeto  
de publicação das traduções portuguesas das obras principais  
do escritor americano, e de que se encontra menção  
na correspondência do autor de Mensagem2;

2. esboços de tradução que, na maioria dos casos, apresentam apenas 
traduções incompletas e fragmentadas de vários poemas de Poe3; 

3. a marginália presente na antologia da poesia de Edgar Allan Poe 
intitulada The Choice Works of Edgar Allan Poe (1902), que Fernando 
Pessoa possuía e que conservava na sua biblioteca particular4. 
Folheando as páginas da antologia, podemos observar uma seleção 
de alguns poemas (feita através de certos traços no índice do livro), 

1 A investigação para este artigo recebeu o apoio da FCT – Fundação para Ciência e Tecnologia 
(Bolsa de Doutoramento SFRH/BD/143789/2019) e enquadra-se no âmbito do projeto 
UIDB/00214/2020, FCT – Fundação para a Ciência e Tecnologia, I.P.

2 Refiro-me a uma carta de 20 de junho de 1923 que Fernando Pessoa enviou ao editor 
João de Castro para fornecer detalhes acerca de um projeto de publicação dos principais 
poemas de vários autores de língua inglesa: “As outras traduções, de que lhe falei, deveriam 
pertencer a uma colecção de pequenos livros, uniformes no formato, no aspecto e no preço, 
subordinada ao intuito de fazer conhecidos do público português, em selectas resumidas, 
os principais poetas e prosadores estrangeiros de que ele, por enquanto, pouco mais 
conhece que os nomes. Para essa colecção, cujo âmbito geral — que vagamente lhe indiquei 
— naturalmente transcende a possibilidade da minha colaboração exclusiva, eu traduziria, 
por exemplo, os ‘principais poemas’ de Edgar Poe, de Robert Browning, de Wordsworth, de 
Coleridge, de Mathew Arnold, de Shelley, de Keats, e, em volumes de conjunto, dos poetas 
menores da Restauração inglesa (Sedley, Suckling, Lovelace, etc.) e da época vitoriana em 
seu fim (O’Shaughmsay, Dowson, Lionel Johnson, e outros).” (Pessoa 1993, 94).

3 De acordo com Margarida Vale De Gato, que publicou a tradução portuguesa dos Principais 
Poemas de Edgar Allan Poe (2011), reconstruindo e integrando, quando necessário, o projeto 
pessoano, seriam, no total, treze os poemas de Edgar Allan Poe que Pessoa, conforme 
documentalmente atestado, tentou traduzir para a língua portuguesa. No que diz respeito 
a edições das obras de Poe traduzidas por Fernando Pessoa, é oportuno mencionar 
também a edição de Arnaldo Saraiva (1996), na qual são publicados os fac-símiles de alguns 
manuscritos, e a edição de Mensagem e Poemas Publicados em Vida, realizada por Luiz 
Fagundes Duarte (2018), em que estão presentes as três traduções de Poe que serão aqui 
objeto de análise, acompanhadas por uma descrição dos testemunho existentes e, no caso 
de “O Corvo”, pela transcrição genética do manuscrito autógrafo.

4 As digitalizações da antologia estão disponíveis para consulta em: http://bibliotecaparticular.
casafernandopessoa.pt/
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e também apontamentos realizados na margem do texto de vários 
poemas, os quais podem ser considerados verdadeiros esboços  
de tradução (Ferrari 2008, 87).

Apesar da grande quantidade de documentação referente às traduções  
de Edgar Allan Poe e apesar dos ambiciosos projetos editoriais dedicados 
à tradução da obra de Poe, Pessoa publicou em vida apenas três traduções 
do poeta americano: dos poemas “The Raven”, “Annabel Lee” e “Ulalume”, 
publicadas no primeiro volume da revista Athena, em dezembro de 1924  
e janeiro de 1925. 

Dentro do corpus das 33 traduções publicadas em vida por Fernando Pessoa, 
as traduções dos três poemas de Poe gozam de um estatuto privilegiado, 
por se conservar grande parte da documentação que testemunha as fases 
do processo genético das traduções anteriores e posteriores à publicação. 
Precisamente, temos hoje acesso aos três manuscritos autógrafos das 
traduções, os quais, no entanto, testemunham etapas diferentes do processo 
de génese subjacente à publicação.

No caso da tradução do poema “Annabel Lee”, foi conservado até hoje apenas 
um manuscrito autógrafo, o qual apresenta poucas correções e poucas 
intervenções autorais, e que parece testemunhar, portanto, uma fase da 
tradução já avançada, o que é deduzível também pela forte homogeneidade 
entre a lição testemunhada por este manuscrito e a versão do texto publicada 
na revista em 1924. 

FIGUR A 1
Manuscrito de “Annabel Lee”, 
BNP/E3 76-21v.
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Estatuto diferente possui o manuscrito de “O Corvo”, o qual testemunha uma 
tradução incompleta (faltam as seis estrofes finais, das quais aparece apenas 
a tradução de poucos versos soltos) e fragmentada, com muitas emendas  
e correções autógrafas, e que difere substancialmente da versão que será 
sucessivamente publicada na revista.

O dossiê genético relativo à tradução do poema “Ulalume” é, por sua vez,  
o mais rico. Primeiras tentativas de tradução do poema encontram-se  
na margem da antologia da poesia de Poe que pertencia a Pessoa. Na fase 
sucessiva do processo genético da tradução, encontram-se dois manuscritos 
autógrafos: o primeiro apresenta apenas a tradução dos versos 1 a 13 do 
poema; o segundo manuscrito, mais extenso, mas em que são ainda visíveis 
os sinais de um processo tradutório incerto e laborioso, testemunha uma 
tradução integral, embora fragmentária, e com algumas diferenças a respeito 
da lição depois publicada. 

FIGUR A 2
Primeira página do manuscrito 
de “O Corvo”, BNP/E3 74a-61.
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Integram, finalmente, o dossiê genético das três traduções de Poe publicadas em 
vida por Fernando Pessoa algumas, escassas, intervenções autorais que o autor/
tradutor acrescentou nos textos de “O Corvo” e “Annabel Lee” após a publicação5.

O facto de termos acesso a documentos que testemunham a génese 
de traduções que foram publicadas pelo autor, e que, portanto, o autor 
considerou, pelo menos temporariamente, dignas de publicação, oferece 
uma situação privilegiada para o estudo do modus traducendi pessoano, 
permitindo tentar definir as metodologias tradutórias e os esquemas 
operacionais reiterados que Pessoa aplicava durante as várias etapas do 
processo de tradução. Um elemento de adicional interesse para o estudo  
da génese das traduções de Poe publicadas por Pessoa reside no facto  
de podermos observar o processo genético de traduções particularmente 
desafiantes, dada a complexa estrutura rítmico-fonética presente nas versões 
originais em inglês, especialmente no caso do texto do poema “The Raven”6.

5 No texto de “O Corvo” a única intervenção autoral introduzida após a publicação modifica 
a preposição no verso 41 (“<Num> [←A um] alvo busto de Athena que ha por sobre meus 
humbraes”), contribuindo para ressaltar a assonância interna da vogal “a” ao longo do verso. 
No texto de “Annabel Lee”, por sua vez, as várias substituições introduzidas por Pessoa após 
a publicação produzem, todas, o mesmo resultado, modificando o segmento textual “soube 
amar”, repetido anaforicamente ao longo do texto, pela expressão “vim achar”, tal como, 
por exemplo, no verso 4, o qual se torna “Aquella que eu vim achar”. A substituição visa 
provavelmente evitar a redundância de palavras ligadas à esfera semântica do amor,  
já presentes com alguma frequência ao longo do texto. 

6 No seu ensaio The Philosophy of Composition (1846) , Edgar Allan Poe, tentando desmistificar 
a ideia de criação poética enquanto ato inspirado, descreve o processo de escrita poética 
atribuindo-lhe as características típicas de uma operação matemática e tomando como texto 
exemplar precisamente o poema “The Raven”. 

FIGUR A 3 (ESQUERDA)
Primeiro manuscrito autógrafo 
de “Ulalume”, BNP/E3 48I-15a

FIGUR A 4 (DIREITA)
Primeira página do segundo 
manuscrito autógrafo 
de “Ulalume”, BNP/E3 65-42v.
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A dificuldade de transposição dos poemas de Poe para o universo linguístico 
português aumenta se considerarmos a intenção explicitamente declarada 
por Fernando Pessoa de traduzir “rhytmicamente conforme com o original”, 
tal como explicita o tradutor, acrescentando esta indicação nas páginas da 
revista Athena, depois do título das suas traduções de Poe. Esta declaração 
programática é, de facto, absolutamente coerente com os preceitos da 
tradução poética expressados com frequência por Pessoa e atestados  
em vários documentos do espólio, nos quais é remarcada, pelo poeta-tradutor,  
a relevância do elemento rítmico nas traduções poéticas, não apenas enquanto 
componente fonética, mas também enquanto veículo expressivo.7 

A ambição de transpor não apenas o conteúdo semântico do texto original 
para o texto português, mas também de encontrar equivalências formais  
que bem se adequassem à língua portuguesa reflete-se no desenvolvimento 
de determinadas estratégias tradutórias que emergem graças à observação 
do dossiê genético das traduções. 

Assim, analisando o processo de transformação pelo qual os três poemas  
de Poe traduzidos por Fernando Pessoa passaram, desde as primeiras 
tentativas de tradução até à publicação, é possível identificar tendências 
tradutórias comuns que se repetem com características análogas não  
apenas ao longo de um manuscrito, ou de manuscritos referentes a uma 
mesma tradução, mas também na prática de tradução de textos diferentes.

Observe-se, neste aspeto, a posição dos espaços deixados em branco  
na primeira estrofe do manuscrito autógrafo de “O Corvo”. 

Espaços em brancos são deixados pelo autor nas zonas centrais do segundo, 
quarto e quinto versos, que são os versos que, no texto em língua original,  
se encontram em posição rimática, juntamente com o refrão, seguindo  
o esquema rimático ABCBBB, reiterado ao longo de todo o texto. O facto 
de os espaços em branco se situarem na zona central de versos que se 
encontram em posição rimática dá-nos indícios de um processo de redação 
subvertido, conforme o qual Pessoa, depois de ter esboçado os segmentos 
iniciais do verso, abandona a escrita normalmente sequencial, da esquerda 
para a direita, deixa a zona central em branco, e dedica-se prioritariamente  
à tradução dos segmentos finais do verso, dando assim precedência  
ao estabelecimento do esquema rimático e à tradução das palavras  
que iriam formar a rima ao longo da estrofe.

7 Lê-se num fragmento autógrafo transcrito por Pauly Ellen Bothe (2017, 248): “o que é para 
ser pensado rhytmicamente não é pensado como se fosse só pensado”. 

FIGUR A 5
Primeira estrofe do manuscrito 
de “O Corvo”, BNP/E3 74a-61.
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1 Quando em uma noute agreste e fria triste e quedo lia 
2 Esquecidas obras antigas □ ancestraes 
3 E já ia adormecendo eu ouvi alguem batendo 
4 Com leve bater batendo □ a meus humbraes 
5 É visita □ que pede entrar □ em meus humbraes 
6 É só isto e nada mais.8 

Esta subversão do processo natural de escrita é observável não apenas  
na construção do verso, mas também na construção da estrofe: observando 
os dois versos que antecedem o refrão, é possível notar uma certa falta de 
homogeneidade nas características gráficas, a respeito dos versos anteriores. 
Esta falta de homogeneidade torna legítimo supor que Pessoa tenha antecipado  
a escrita do refrão, deixando um espaço em branco para a redação dos versos 
finais da estrofe, e só depois tenha voltado atrás para redigir os versos 4  
e 5. Tal permitiu ao autor/tradutor estabelecer com antecedência o elemento 
central (isto é, o refrão) em torno do qual iria construir o esquema rimático  
do texto9.

Esta tendência para uma tradução antecipada e prioritária dos elementos 
rítmicos e rimáticos do texto aparece, por vezes, em fases ainda mais incipientes 
do processo tradutório, tal como no caso da tradução de “Ulalume”.  
Note-se, observando a marginália presente na antologia de Poe, que  
a maioria das palavras ou dos segmentos textuais de que Fernando Pessoa 
esboçou a tradução nas margens do texto deste poema são, precisamente, 
palavras finais dos versos que se encontram em posição rimática. 

8 As transcrições do manuscrito de “O Corvo” são retiradas do aparato genético da edição de 
Mensagem e Poemas Publicados em Vida realizada por Luiz Fagundes Duarte (2018, 468-474). 

9 Apresentei uma análise mais detalhada da génese de “O Corvo” no artigo “Translation in 
Progress: The Manuscript of ‘O Corvo’ by Fernando Pessoa” (Defenu 2021).

FIGUR A 6
Marginália do poema “Ulalume”; 
exemplar da Casa Fernando Pessoa, 
CFP 8-422.
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A tendência mantém-se nas fases sucessivas do processo tradutório, com 
características análogas àquelas observadas no manuscrito de “O Corvo”: 
assim, no manuscrito autógrafo cronologicamente mais antigo de “Ulalume”, 
podemos observar espaços deixados em branco na zona central de versos  
que rimam entre si. 

1 O céo era sóbrio e cinzento
2 As folhas mirradas e seccas
3 As folhas □ e seccas
4 Era noite no outubro (nevoento)
5 D’aquelle anno
6 [↑Foi] Era perto do lago □ de Auber
7 Na nevoenta região media de Weir
8 [↑Foi] Era cerca do □ de Auber
9 Na spectral perigosa Weir

Para além das metodologias tradutórias adotadas para o estabelecimento 
dos aspetos formais do poema, uma segunda tendência tradutória é identificável  
na transposição dos elementos conteudísticos do texto, a qual se revela 
comparando as lições textuais que se sucedem ao longo do processo de tradução: 
o que se nota é que as primeiras tentativas de tradução apresentam,  
na maioria dos casos, uma versão mais literal, e mais próxima do texto  
de partida, a respeito das reformulações textuais seguintes, as quais 
mostram um afastamento do texto original em inglês. 

O processo tradutório da primeira estrofe de “Ulalume” é exemplo evidente 
desta tendência:

Texto original em inglês

The skies they were ashen and sober; 
The leaves they were crisped and sere – 
The leaves they were withering and sere – 
It was night in the lonesome October 
Of my most immemorial year; 
It was hard by the dim lake of Auber, 
In the misty mid region of Weir – 
It was down by the dank tarn of Auber, 
In the ghoul-haunted woodland of Weir.

Transcrição da primeira estrofe da tradução 
presente no manuscrito BNP/E3 48I-15ª

O céo era sóbrio e cinzento
As folhas mirradas e seccas
As folhas □ e seccas
Era noite no outubro (nevoento)
D’aquelle anno
[↑Foi] Era perto do lago □ de Auber
Na nevoenta região media de Weir
[↑Foi] Era cerca do □ de Auber
Na spectral perigosa Weir

Transcrição da primeira estrofe do manuscrito 65-42v

O ceu era <sóbrio e cinzento> [↑livido e frio]; [→<sombrio>]
As folhas de um louro mortal – [→<†>]
(traço horizontal) secco mortal [→<†>]
Era noite no Outubro <nevoento> [↑<turbolento>] vazio
No fim do meu anno fatal. 
Era ao pé d’esse lago <nevoento> [→sombrio]
Na <obscura> [↑media] região spectral;
Era perto do <lago> pego <nevoento> [→sombrio]
Na obscura [↑fria] floresta spectral.

“Ulalume”, tradução publicada 
por Fernando Pessoa

O céu era livido e frio, 
As folhas de um louro mortal, 
As folhas de um secco mortal; 
Era noite no Outubro vazio 
No fim do meu anno fatal; 
Era ao pé d’esse lago sombrio 
Na media região spectral – 
Era perto do pego sombrio 
Na fria floresta spectral
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Graças à comparação entre as diferentes versões da primeira estrofe da 
tradução, é possível notar que no manuscrito (que testemunha, com muita 
probabilidade, uma fase incipiente da atividade tradutória), a transposição 
da primeira estrofe é quase literal, e ainda estritamente ligada ao texto de 
partida. Nas fases posteriores do processo de tradução, documentalmente 
atestadas pelo segundo manuscrito da tradução de “Ulalume”, no entanto, 
ocorre um progressivo afastamento do texto original em inglês: por  
exemplo, se nos primeiros dois versos da tradução os segmentos “sobrio  
e cinzento” e “mirradas e seccas” imitavam com precisão a adjetivação inglesa 
(respetivamente, “ashen and sober” e “crisped and sere”), nas reformulações 
sucessivas Pessoa retira a estrita aderência ao poema de Poe.

Esta tendência para um progressivo afastamento do texto de partida 
revela-se de forma particularmente interessante na tradução dos nomes 
próprios. Note-se que na tradução da primeira estrofe de “Ulalume”, durante 
as fases incipientes do processo de tradução, no primeiro manuscrito, Pessoa 
mantém as designações geográficas presentes no texto em inglês, “Auber”  
e “Weir”, transcrevendo-as. No manuscrito cronologicamente sucessivo, contudo, 
os nomes próprios são retirados e substituídos pela qualificação adjetival  
dos elementos geográficos (a “media região spectral” e o “lago sombrio”). 

Procedimento análogo é observável no tratamento dos nomes próprios  
na tradução de “The Raven”. Vejamos, a título de exemplo, a tradução  
da segunda estrofe do poema. No texto de partida, o nome próprio da 
heroína “Lenore” está presente nos versos 10 e 11, em posição rimática:

7 Ah, distinclty I remember it was in the bleak December, 
8 And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 
9 Eagerly I wished the morrow; – vainly I had sought to borrow 
10 From my books surcease of sorrow – sorrow for the lost Lenore – 
11 For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore 
12 Nameless here for evermore.

No manuscrito autógrafo da tradução do poema, Pessoa introduz o equivalente 
português do nome, “Leonor”, retirando-o, no entanto, da posição rimática 
final, provavelmente pela dificuldade de introduzir a palavra dentro do 
esquema rimático português (o qual, como foi previamente dito, já tinha 
sido estabelecido a partir da tradução da primeira estrofe, com a tradução 
‘antecipada’ do refrão e dos segmentos finais dos versos em rima). 

7 Ah como d’isso me lembro! era no frio dezembro
8 E da lenha cada membro urdia sombras deseguaes 
9 Que o dia nem tornaria, debalde acordar-me não lograria 
10 Lendo, de Leonor □ cara, perdida □
11 Rainha pura a quem vós anjos a Leonor no céo chamaes 
12 E sem nome aqui jamais.

As dificuldades oriundas da tentativa de introduzir a transposição do nome 
próprio no texto em português são atestadas também pelos espaços  
em branco deixados na tradução do antepenúltimo verso da estrofe, 
que Pessoa não conseguiu completar. É provável que estas dificuldades 
tradutórias tenham parcialmente motivado a posterior decisão de remover 
os nomes próprios do texto português, e, de facto, na versão publicada de 
“O Corvo”, o nome Leonor não aparece, e as referências a esta personagem 
feminina constam apenas através de perífrases ou pronomes:

7 Ah que bem d’isso me lembro! Era no frio dezembro, 
8 E o fogo, morrendo negro, urdia sombras deseguaes. 
9 Como eu qu’ria a madrugada, toda a noite aos livros dada 
10 P’ra esquecer (em vão!) a amada, hoje entre hostes celestiaes – 
11 Essa cujo nome sabem as hostes celestiaes, 
12 Mas sem nome aqui jamais!
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De um ponto de vista global, nas traduções dos poemas de Poe publicadas 
por Fernando Pessoa, tanto em “O Corvo”, como em “Ulalume” e “Annabel 
Lee” todos os nomes próprios presentes nos textos de partida são retirados 
por Pessoa nos textos de chegada, com duas únicas exceções: quando  
o nome próprio não se encontra em posição rimática, e não tem, portanto, 
implicações para a construção do esquema rimático do texto, ou no caso  
do nome próprio “Ulalume”, que Pessoa deixou inalterado não apenas  
no título, mas também ao longo do texto, conseguindo inseri-lo no esquema 
rimático (na tradução de Pessoa, “Ulalume” rima com “consume” e “resume”), 
provavelmente também graças à afinidade fonética desta palavra dentro  
do universo linguístico português10. 

A questão relativa à tradução dos nomes próprios é emblemática no que diz  
respeito às vantagens e ao interesse de uma abordagem crítico-genética para  
o estudo das traduções realizadas por Fernando Pessoa. Aquelas que poderiam 
parecer, numa comparação “estática” entre texto de partida e texto de chegada, 
escolhas de domesticação feitas a priori, tal como a eliminação dos nomes 
próprios no texto português, parecem ser, na realidade, conforme sugerido 
pelos dados genéticos, decisões tomadas em curso de escrita, consequência 
de repensamentos e reformulações textuais ocorridas em fases já avançadas 
do processo tradutório, e que, no caso específico, eram frequentemente 
realizadas à luz da prioridade que Pessoa atribuía à transposição dos elementos 
rimáticos e rítmicos do texto. 

Por outro lado, a observação do dossiê genético das traduções de Poe publicadas  
por Fernando Pessoa permitiu relevar a existência de metodologias operacionais  
e estratégias tradutórias afins na tradução de textos diferentes, estabelecendo  
assim os fundamentos para uma definição do usus traducendi pessoano 
e abrindo novas perspetivas de comparação não apenas com as outras 
traduções de Fernando Pessoa, mas também com a produção poética  
original do autor.

10 Sobre a ausência dos nomes próprios nas traduções dos poemas de Poe publicadas  
por Fernando Pessoa, cf. Gato (2010). 
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“A hora do diabo”: 
uma síntese peculiar 
do pensamento 
esotérico de 
Fernando Pessoa

Apesar de não ter deixado nenhuma summa da sua filosofia esotérica,  
Pessoa manteve-se bastante consistente na inclinação para certas correntes 
do esoterismo ocidental, inspirando-se nelas para construir o seu universo 
literário e para compreender o seu próprio génio. É curioso notar esta 
firmeza rara na atitude central no nosso escritor-pensador, que tanto 
nos surpreende com a sua qualidade mercurial. Na minha leitura da obra 
pessoana – sempre atenta aos elementos esotéricos –, o conto “A hora  
do diabo” é um verdadeiro tesouro. Embora tenhamos só hipóteses  
de construção desta belíssima obra, ela não deixa de ser uma grande  
síntese em vários sentidos. Nela podemos discernir as questões metafísicas 
axiais e os elementos mais estruturantes do pensamento esotérico de Pessoa. 
Especialmente na figura do Diabo, podemos observar a originalidade com 
que o autor reinventa a tradição esotérica, combinando-a criativamente  
com a tradição europeia da Great Literature.

Vamos então colocar primeiro o Diabo no conto pessoano a par dos seus 
“irmãos” literários: o Satã do Paraíso Perdido (1667) de Milton, e o Mefistófeles 
do Fausto de Goethe. 

Conforme o que está na edição (2020) de Jerónimo Pizarro deste conto1:  
logo no início, expondo com esplêndida luminosidade a sua opinião acerca  
da base verdadeira de todas as religiões, o nosso protagonista revela  

1 Semelhante ao Livro do Desassossego, o que temos de “A hora do diabo”, inclusive o nome 
do texto, são apenas hipóteses de organização (Lopes 2004, 9). Trata-se de uma obra 
fragmentária e aparentemente inacabada (ou interrompida), aproximando-se a um sonho 
e lembrando, obviamente, a criação do poema Kubla Khan de S. T. Coleridge. Na edição de 
Jerónimo Pizarro (2020), a fragmentação onírica do texto nada dilui o extraordinário efeito 
dramático do conto. Embora seja fruto de um projecto juvenil (Lopes 2004, 13), o conto 
apresenta marcas inconfundíveis da maturidade de um escritor-pensador familiarizado 
com as matérias esotéricas, capaz de reflectir profunda e sistematicamente a dimensão 
esotérica da literatura ocidental. Neste sentido, inclino-me a considerar que este conto foi 
composto, ou terá chegado a uma forma mais ou menos definitiva, já na fase final da vida de 
Pessoa, correspondendo ao período do lançamento da prosa O Homem de Porlock (datada de 
8 de Fevereiro de 1934), que aborda a génese misteriosa da feitura da obra acima referida 
do grande poeta romântico inglês. Como Pizarro anotou, existe “afinidade material entre 
os suportes de A hora do diabo e o Livro do Desassossego”, cujo exemplo se encontra nas 
semelhanças entre o início do conto e o trecho 7-50 do Livro do Desassossego – um fragmento 
datado de 26 de Julho de 1934 (Pizarro 2020, 319). Neste trabalho, vou apoiar-me sobretudo 
na edição de Pizarro, conforme o que está apresentado na Prosa – Antologia Mínima (2020), 
pp. 175-180. É uma versão com menos extravagância esotérica, mas a meu ver mais 
equilibrada e com mais intensidade dramática, em comparação com a edição de Teresa Rita 
Lopes de 2004.
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a sua afinidade com a literatura protestante, que imagina sempre um  
Satã perverso, mas dotado de profundidade e complexidade psicológicas  
e interagindo com o ser humano, desafiando os valores comummente aceites. 
Destaca-se o carácter rebelde e subversivo, digno de um “Príncipe das Trevas”,  
que se associa ao anti-herói da epopeia miltoniana. Esta associação é, aliás, 
explícita na epígrafe “No light, but rather darkness visible” (com a tradução 
para português por Pessoa) – o célebre verso 64 do Livro I do Paraíso Perdido. 
Como sabemos, Satã, na epopeia de Milton, sendo o pecador arquetípico,  
é extremamente orgulhoso e perverso, mas ao mesmo tempo carismático  
e dotado de espantoso poder de auto-análise2. Importa sublinhar que Pessoa 
reconhece a grandiosidade do Paraíso Perdido, na qualidade de epopeia do 
“Além pagão do Cristismo”3. Neste sentido, ele adopta uma interpretação 
romântica e esotérica, inspirada na influente opinião de William Blake, expressa 
em The Marriage of Heaven and Hell (publicado c. 1794): “Milton […] was a true 
Poet and of the Devil’s party without knowing it.”4

Para o nosso autor, Milton e Dante são “poetas de intensidade e construção”5, 
virtuosos e eruditos, superiores aos grandes românticos, capazes de mobilizar 
todo o poder do génio poético. Pessoa prestou atenção à capacidade  
de Milton em transcender os parâmetros cristãos e pagãos, conjugando  
os elementos aparentemente contraditórios e incompatíveis. E este poder 
de superar os binários bem subjacente está na visão religiosa e no carácter 
“contrariador” do Diabo no nosso conto.

Um inglês chamado Milton fez-me perder, com parceiros meus, uma batalha 
indefinida que nunca se travou. […] As Igrejas abominam-me. Os crentes tremem  
do meu nome. Mas tenho, quer queiram quer não, um papel no mundo.  
Nem sou o revoltado contra Deus, nem o espírito que nega. Sou o Deus  
da Imaginação, perdido porque não crio. […] Sou o Espírito que cria sem  
criar, cuja voz é um fumo, e cuja alma é um erro.6

Embora não aceite, o Diabo evoca a batalha inicial do Paraíso Perdido – um 
dos cenários mais sublimes da literatura, em que os anjos rebeldes, depois  
de serem derrotados, caíram num lago ardente. Na autodeclaração deste 
“Deus da Imaginação”, podemos vislumbrar a aura do herói romântico inspirado 
no Satã da epopeia miltoniana – um herói falhado/caído, um herói-poeta.

A atitude do Diabo para com Goethe (1749-1832) é notavelmente menos 
simpática: “um alemão chamado Goethe – deu-me um papel de alcoviteiro 
numa tragédia de aldeia”7. Parece-me que este comentário se refere sobretudo 
ao Mefistófeles da primeira parte de Fausto (publicado em 1808), que  
é mais centrada na lenda medieval e na tragédia de Gretchen. No entanto, 
não se pode negar que o Diabo, enquanto “espírito que contraria” e “Deus 
da Imaginação”, reflecte nitidamente a influência do Mefistófeles da segunda 
parte da tragédia de Fausto.

2 Especialmente no célebre Livro IV, em que Satã, através do solilóquio, manifesta enorme 
complexidade psicológica: dúvidas profundas, terror, desespero superado pelo orgulho. 
O (auto-)rebaixamento de Satã atinge o ponto mais baixo nestas linhas inesquecíveis: “Me 
miserable! [...] which way I fly is hell; myself am hell;/ And in the lowest deep a lower deep/ 
Still threatening to devour the open wide, / To which the hell I suffer seems a heaven” 
(Milton 2005, 107). Esta autonegação avassaladora encontra um eco, a meu ver, no intenso e 
aniquilador poema de Álvaro de Campos “Tabacaria”.

3 Fernando Pessoa, “Camões é Os Lusíadas”, em Fotobibliografia de Fernando Pessoa, 
organização, introdução e notas de João Rui de Sousa, posfácio de Eduardo Lourenço 
(Lisboa: Manuel Lencastre, 1988), 107.

4 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 6.

5 Fernando Pessoa, Páginas de Estética e Teoria Literárias, 127.

6 Pessoa, “A hora do diabo”, 178.

7 Ibidem.
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Aliás, é nesta parte que o autor alemão confere mais profundidade cósmica 
ao envolvimento do Diabo nos assuntos humanos8. Como companhia  
do Homem, Mefistófeles, através da sua negação/cinismo/espírito crítico, 
estimula constantemente o ser humano a criar e a actuar9. É interessante 
notar que o Diabo no conto pessoano, negando ser “o espírito que nega”, 
continua a tendência crítica de desmascarar o mundo e o Homem,  
com suprema frieza, qual Mefistófeles de Goethe.

Embora o Diabo do conto pessoano, sendo “o espírito que contraria ideias”, 
não interfira na acção10 e só se mova no sonho, ele identifica-se com  
o espírito de oposição que tende a destruir e ao mesmo tempo a garantir  
o florescimento da vida: 

É a lei da vida, minha senhora. O corpo vive porque se desintegra,  
sem se desintegrar demais. […] A alma vive porque é perpetuamente 
tentada, ainda que resista. Tudo vive porque se opõe a qualquer coisa.  
Eu sou aquilo a que tudo se opõe.11

Neste sentido, tanto Goethe como Pessoa consideram o espírito “satânico”  
de oposição indispensável para a realização da vida e do ser humano.  
No caso de Pessoa, a “contrariação”, mais sofisticada do que a negação,  
vai mais longe do que a afirmação do oposto, desencadeando um processo 
cognitivo que procura transcender os binários simples, tendendo ao supra-
-racional e ficando cada vez mais perto da Verdade. Destaca-se, neste aspecto,  
a dinâmica desta força contrariadora, que se harmoniza, como acabámos  
de ver, com o fluxo de energia vital. 

Até aqui, tentei mostrar que o Diabo do conto pessoano está profundamente 
ligado aos dois grandes antecedentes, ambos protagonistas das obras literárias 
que podem ser consideradas como fusão da poesia épica, lírica e dramática 
– ou seja, o grau supremo da criação literária na hierarquia estabelecida 
pelo nosso autor. Tendo em conta a íntima relação entre o génio literário 
e a iniciação no pensamento esotérico de Pessoa, relembramos que Jesus 
Cristo, no nosso conto, é também um iniciado12. Curiosamente, no Livro do 
Desassossego, Pessoa, criando uma pequena fraternidade da “consciência 
do mundo”, atribui uma qualidade cristológica à vida e à morte dos grandes 
criadores literários, reinterpretando e entrelaçando a linhagem literária  
com a tradição espiritual:

Isto me consola, em qual tenho por irmãos os criadores da consciência  
do mundo – o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o mestre-
-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, ◇ e até, se a citação se permite, 
aquele Jesus Cristo que não foi nada no mundo, tanto que se duvida dele 
pela história. […] Nós aqui na sombra […] constituímos a humanidade.13

8 Como o estudioso alemão Rüdiger Safranski bem sublinhou, Mefistófeles “has long since 
ceased to be a genuine medieval Satan and has become a man of the world, an elegant 
cynic, the go-to man for technical problems and dirty work; then he’s a slippery business 
consultant and, at the very end, a gay roué” (Safranski 2017, 523-524).

9 Aliás, este é o papel que foi atribuído ao Mefistófeles logo no “Prólogo no Paraíso”: “Of all 
the spirits of negation/ rogues like you bother me the least./ Human activity slackens all too 
easily,/ and people soon are prone to rest on any terms;/ that ’s why I like to give them the 
companion/ who functions as a prod and does a job as devil.” (Goethe 2014, 9)

10 Na tragédia de Goethe, as acções de Faust/Mefistófeles têm consequências nefastas, 
implicando a destruição dos inocentes, como se pode ver no caso de Gretchen e do casal 
idoso Philemon e Baucis. Safranski aponta que Goethe tinha consciência do lado sinistro da 
acção: “The person who acts is always unscrupulous. No one has a conscience except the 
contemplative person” (Safranski 2017, 537). A reflexão pessoana acerca do lado sombrio das 
acções é igualmente lúcida, como se pode ser na divisão nítida que o nosso autor estabeleceu 
entre as acções e o sonho; bem como no trecho 382 do Livro do Desassossego da edição de 
Pizarro, datado de 17 de Janeiro de 1932 e que começa com “O mundo é de quem não sente”.

11 Pessoa, “A hora do diabo,” 179.

12 “O Filho era mais iniciado que o Pai” (Pessoa 2020, 178).

13 Pessoa, Livro do Desassossego, 241.
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Na figura do Diabo, enquanto “ironista”, “sonhador” e “Deus da Imaginação”, 
está encapsulado o génio literário sem prestígio nem glória, mas que opera 
eficazmente na noite e “na sombra”. 

Através da interacção com Maria, o Diabo revela, ainda que por palavras 
enigmáticas (muito de acordo com a sabedoria cabalística de revelar  
a Verdade através de a ocultar): 1) a verdadeira essência das religiões  
e do mundo; e 2) a identidade ironista do Diabo e o seu papel no mundo. 
Temos uma série de elementos contrários ao longo do conto: 

- A epígrafe oximerónica (acima referida); 

- A máscara do Diabo que revela a sua identidade; 

- Maria, ao mesmo tempo nome comum das senhoras portuguesas e da 
Nossa Senhora, paradoxalmente virgem e mãe; 

- A tentação (inútil) de Diabo e a rejeição de Maria;

- O medo e ao mesmo tempo o prazer que Maria sente.

Todo o encontro com o Diabo assimila, enfim, um sonho/pesadelo. 

Esta dinâmica de tentação-rejeição entre o Diabo e Maria constitui o eixo  
da história, paralelizando e reforçando o carácter ironista e sonhador do 
Diabo que corresponde, por sua vez, à tendência dialéctica e sintetizante  
que é axial na visão esotérica e na poética iniciática de Pessoa.

Esta formulação dialéctica, como vimos anteriormente, encontra-se já no Fausto  
de Goethe. Aliás, a exposição luminosa inicial do Diabo faz eco e tenta superar,  
a meu ver, a extraordinária resposta de Fausto ao questionamento de Gretchen  
em relação à religião e fé, que culmina com estes versos: “Feeling is everything,  
/ name is but sound and smoke”14. Ao mesmo tempo, podemos ler essa 
revelação luciferina como uma resposta artística – com o mesmo profundo 
cepticismo em relação às religiões e às ideologias de massa e com a mesma 
insistência individualista e de detachment –, ao célebre trecho 233/S2 do Livro  
do Desassossego (datado de 29 de Março de 1930) que começa por “Nasci  
num tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus, 
pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido – sem saber porquê”15.

Minha senhora, todas as religiões são verdadeiras, por mais opostas  
que pareçam entre si. São símbolos diferentes da mesma realidade.  
[…] Quando um pagão diz Júpiter e um cristão diz Deus, estão pondo  
a mesma emoção em termos diversos da inteligência: estão pensando 
diferentemente a mesma intuição. […] E porquê, minha senhora? Porque 
trovão e Jeová, Sol e Cristo, são símbolos diversos da mesma coisa.

Vivemos neste mundo dos símbolos, ao mesmo tempo claro e obscuro 
– treva visível, como duas vezes lhe chamaram; e cada símbolo é uma 
verdade substituída à verdade até que o tempo ou as circunstâncias 
restituam a verdadeira.16

Obviamente, esta exposição luciferina só pode ser escrita por um poeta  
da modernidade que teve de enfrentar a implicação de todas as consequências 
depois da “morte de Deus”: cepticismo radical; ataque polémico a todos 
os preconceitos e incoerências dos valores tradicionais cristalizados nos 
sistemas religiosos e filosóficos. No entanto, é preciso ver que nesta herança 
intelectual de Nietzsche, altamente paradoxal, existe a proposta de uma 

14 Goethe, Faust I&II, 88.

15 Pessoa, Livro do Desassossego, 231.

16 Pessoa, “A hora do diabo”, 175.
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autotranscendência através da arte redentora, em que se revive o espírito  
da tragédia da antiga Grécia. A metafísica do Diabo é igualmente paradoxal, 
no sentido em que reduz, por um lado, a essência do mundo à questão da 
linguagem; por outro lado, estabelece uma íntima relação entre a linguagem 
(poética-simbólica) e a Verdade, possibilitando a exploração da essência  
do mundo através do poder das palavras/símbolos.

Nesta ligação entre a linguagem e a revelação potencialmente libertadora, 
não podemos deixar de notar a inspiração da mundividência hermética, aliás 
já profundamente discutida nos trabalhos fundamentais de estudiosos como 
Yvette Centeno e Paulo Borges. Estamos perante a dualidade divina e activa, 
cuja realização através da união dos contrários, na tradição cabalista da Rosa-
-Cruz (e também na vertente alquímica do taoísmo), representa a harmonia 
suprema da energia cósmica. O Diabo no conto pessoano é assumidamente 
um “ironista” desde o “princípio do mundo”17. No “Caminho da Serpente”,  
a Serpente também conquista a libertação transcendendo os contrários18.  
No “Tratado da Negação”, Fernando Pessoa/Raphael Baldaya discutiu  
a dualidade simultânea criativa. Os “dois princípios em luta”, segundo  
o filósofo esotérico – sendo um de “Afirmação, de Espiritualidade, de Misticismo”,  
do “Cristão” e o outro de “Negação, de Materialidade, de Clareza”, do “Pagão” 
ou luciferino – são duas forças contrariadoras que constantemente constituem 
o Cosmos19. O nosso escritor, que era apaixonado pela ironia e dialéctica,  
ao mesmo tempo profundo conhecedor das matérias esotéricas e leitor 
crítico, confirmou e intensificou a sua tendência natural nas tradições  
herméticas  -rosicrucianas. Além disso, reinterpretou e dinamizou as mesmas 
tradições espirituais para criar uma estética superior20, chegando a afirmar 
que “a única razão para um ocultista funcionar no astral é sob a condição  
de o fazer por estética superior, e não para o sinistro fim de fazer bem  
a qualquer pessoa”21. Para Pessoa, as duas forças do “Pagão”/Clareza  
e do “Cristão”/Misticismo que constituem o cosmos são também princípios 
literários opostos que ele pretende unir22.

Superando os binários, Pessoa foi sensível à multiplicidade do eu que reflecte 
a pluralidade do universo. Assim, o nosso poeta dramático procura alcançar  
a plenitude, através de um processo sintético que combina “sentir” e “ser”: 

17 Idem, 177.

18 Como se pode ver na interpretação do nosso autor: “A Serpente é o entendimento de todas 
as coisas e a compreensão intelectual da vacuidade delas. [...] O entendimento de tudo, a 
fusão dos opostos, a ciência da indiferença do bem e do mal, a ciência da valia da emoção 
como emoção e da vontade como vontade, a igual ironia para com os sábios como para com 
os néscios” (Pessoa 1985, 28).

19 Vide Fernando Pessoa/Raphael Baldaya, “Tratado da negação,” in Textos Filosóficos, org. de 
António de Pina Coelho (Lisboa: Ática, 1968), 42. Cf. Paulo Borges, “Deus existe, com efeito, 
para si próprio; mas Deus está enganado: Além-Deus e ilusão de Deus em Fernando Pessoa”, 
in O Teatro da Vacuidade ou a Impossibilidade de Ser Eu: estudos e ensaios pessoanos (Lisboa: 
Verbo, 2011), 68-70.

20 Este lugar central foi afirmado e reafirmado, confrontando as correntes espirituais mais 
em voga no tempo de Pessoa (e.g. espiritismo, teosofia moderna), cuja incoerência e fraca 
qualidade literária não escaparam o escrutínio do nosso poeta (vide o trecho 369 do Livro do 
Desassossego, ed. Jerónimo Pizarro). Classificando essas correntes do ocultismo moderno como 
uma forma baixa do pensamento, Pessoa sintetiza-as como “o materialismo irracionalismo, 
o misticismo racionalismo e o humanitarismo universalista” (Pessoa 1988, 32-35) – uma 
perversão da verdadeira tradição espiritual. Pessoa/Baldaya, em “Princípios de metafísica 
esotérica”, critica a teosofia moderna, apontando que esta, sendo “apenas uma democratização 
do hermetismo”, não está inserida na “tradição hermética ou esotérica” (Pessoa/Baldaya 1977, 
510). Desta forma separa as sociedades teosofistas e a irmandade Rosa-Cruz.

21 Pessoa, Livro do Desassossego, 182-183.

22 Mais concretamente, este caminho alquímico-poético procura, segundo Fernando Pessoa/
Bernardo Soares, “[a] sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como 
Verlaine no corpo de Horácio; ser Homero ao luar” (Pessoa 2014, 303). Julgo extremamente 
interessante a ênfase que o autor atribui ao princípio da clareza, que contraria a nebulosidade 
comum dos discursos ocultistas e que, a meu ver, revela o entendimento de Pessoa acerca 
do alcance da poesia-conhecimento. No método wittgensteiniano, o que pode ser dito pode 
e deve ser dito com clareza, o que não se pode ser dito deve manter-se no silêncio: “what can 
be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about we must pass over in silence” 
(Wittgenstein 2002, 3); no caminho pessoano, a linguagem poética pode revelar ou acercar  
a Verdade, através da constante transmutação, e também através da clareza.
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“Deixo ao cego e ao surdo/ A alma com fronteiras,/ Que eu quero sentir tudo/ 
De todas as maneiras. / Do alto de ter consciência/ Contemplo a terra e o 
céu,/ Olho-os com inocência:/ Nada que vejo é meu.// Mas vejo tão atento/ 
Tão nelas me disperso/ Que cada pensamento/ Me torna já diverso”23. 
O acesso ao conhecimento divino, segundo o ensinamento de Hermes 
Trismegisto também tem uma tendência omnidireccional e implica “sentir/ser 
tudo de todas as maneiras”:

See what power you have, what quickness! If you can do these things, 
can god not do them? So you must think of god in this way, as having 
everything – the cosmos, himself, (the universe) – like thoughts within 
himself. Thus, unless you make yourself equal to god, you cannot 
understand god; like is understood by like. Make yourself grow to 
immeasurable immensity, outleap all body, outrstrip all time, become 
eternity and you will understand god. […] Collect in yourself all the 
sensations of what has been made, of fire and water, day and wet; be 
in the womb, be young, old, dead, beyond death. And when you have 
understood all these at once – times, places, things, qualities, quantities  
– then you can understand god.24

Depois de vermos a importância axial da “união dos contrários” na mundividência 
esotérica e na poética iniciática de Pessoa, o cenário da “ponte” no conto 
torna-se particularmente interessante: 

Em baixo, a uma distância mais que impossível, estavam, como astros 
espalhados, grandes manchas de luz – cidades, sem dúvida, da terra  
(O Diabo apontou-lhas.) São as grandes cidades do mundo: aquela é Londres  
(e apontou uma na distância descida). Aquela é Berlim, e apontou outra. 
E aquela, ali, é Paris. São manchas de luz na treva, e nós, nesta ponte, 
passamos alto sobre elas, peregrinos do mistério e do conhecimento.25

A ponte, neste momento dramático, já não é a ponte de perdição entre o mundo 
e o inferno, construída pelo Pecado e pela Morte no Livro X do Paraíso Perdido, 
mas a ponte que passa alto sobre as grandes cidades/manchas de luz na treva 
para “o mistério e o conhecimento”. “As grandes cidades” estão naturalmente 
associadas aos prazeres terrenos – a tentação do Diabo mais comummente 
conhecida. Em Pessoa, como sabemos, “as grandes cidades” associam-se 
também ao cosmopolitismo espiritual, em contraposição ao “provincianismo”26. 
Portanto, esta ponte está no “alto de ter consciência”, é um caminho interior 
que o poeta percorre para “sentir e ser tudo de todas as maneiras”, ou seja,  
um caminho da fusão dos opostos e da constante transmutação do eu.

Pensando no cosmopolitismo espiritual, não posso deixar de notar, na atmosfera  
misteriosa e fantástica (não isenta de certa insinuação de perigo27) do conto, 
uma possível inspiração do “gótico escocês”28.

23  Pessoa, Poesias Inéditas (1919‑1930), 168.

24 Hermes Trismegistus, 20.

25 Pessoa, “A hora do diabo”, 178.

26 Como sabemos, o nosso autor, separando a modernidade social-tecnológica e a 
modernidade estético-literária, associa o provincianismo ao “entusiasmo e admiração pelos 
grandes meios e pelas grandes cidades”, ao “entusiasmo e admiração pelo progresso e pela 
modernidade” e “na esfera mental superior, a incapacidade de ironia” (Pessoa 1980, 159).

27 Por exemplo, o Diabo fala, de forma sinistra, sobre crimes violentos como a violação, que 
são explorados pelo jornalismo tablóide: “Não foi, como parecia que ia julgar, para a violar 
ou a atrair. Essas coisas sucedem na terra, entre os animais, que incluem os homens, e 
parece que dão prazer – creio, segundo me dizem de lá de baixo, que até às vítimas. Mas 
deixemos isso, que é puramente jornalístico.” (Pessoa 2020, 177).

28 Vários estudiosos afirmam que há algo distintivo na manifestação do género gótico na 
literatura escocesa. Vide Kirsty Macdonald, “Scottish gothic: towards a definition,” Scottish 
Gothic 6, Novembro de 2009: https://www.thebottleimp.org.uk/2009/11/scottish-gothic-
towards-a-definition/
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Na “alimentação literária” do jovem Pessoa29, autores como Edgar Allan Poe  
e Robert Louis Stevenson eram muito importantes – curiosamente, ambos 
são grandes criadores do imaginário do “gótico escocês”.

Na génese deste imaginário peculiar, salientam-se as inquietações provocadas  
pela mundividência do presbiterianismo – vertente do calvinismo extremamente  
influente na Escócia oitocentista. O presbiterianismo reforça a separação 
rígida entre o bem e o mal, destacando a depravação natural do Homem. 
Sob este impacto, surge o enorme interesse pela duplicidade do Homem, 
especialmente pelo seu lado perverso e “diabólico” – repugnante, mas 
paradoxalmente atractivo. Lembremos, por exemplo, The Strange Case  
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson30 e William Wilson, de Edgar Allan Poe.

Nos heterónimos que Pessoa criou, Álvaro de Campos foi o que teve  
mais contacto com a Escócia. Engenheiro de formação, Campos estudou  
na próspera cidade industrial de Glasgow. Curiosamente, é talvez o heterónimo 
mais “diabólico”, no sentido em que representa, mais poderosamente, a força 
“contrariadora” que une e transcende os contrários. Basta lembrar, no perfil 
e na trajectória literária de Campos, a junção do Norte (Glasgow) com o Sul 
(Tavira), a modernidade urbana com a antiguidade clássica31, os mais carnais 
êxtases e as mais profundas inquietações metafísicas...

Outro aspecto provocante e nitidamente “diabólico” de Campos é a sexualidade 
ambígua (homossexual ou bissexual). Sendo “o mais histericamente histérico”32 
de Pessoa, Campos representa uma força feminina na transmutação do nosso  
poeta dramático. Relembremos o caso de Maria José (na “carta da corcunda 
para o serralheiro”), em que a mulher está associada à extrema passividade. 
Na “Ode marítima”, encontramos a mesma passividade extrema na tendência  
sadomasoquista, e desta vez a passividade transforma-se numa força agressiva  
– um lado “feminino” exacerbado, um passo audacioso na transmutação  
do eu33.

No nosso conto, é marcadamente fria a atitude do Diabo perante a sexualidade  
feminina, como podemos ver no diálogo final entre o Diabo e Maria, com fortes  
ecos no Livro do Desassossego, em que se manifesta a desconfiança profunda 
do amor (feminino) e da felicidade do lar34. No entanto, curiosamente, é Maria 
quem tem a última palavra:

29 Como diz Pessoa: “The earliest literary food of my childhood was the numerous novels of 
mystery and of horrible adventure. Those books which are called boys’ books and deal with 
exciting experiences I cared little for. With a healthy and natural life I was out of sympathy. 
My craving was not for the probable, but for the incredible, not even for the impossible by 
degree, but for the impossible by nature.” (Pessoa 2003, 74).

30 Na introdução a este romance, Jenny Davidson analisa detalhadamente a influência do 
presbiterianismo na cultura escocesa e na proliferação das narrativas da duplicidade do 
tempo de Stevenson. Vide Davidson, Jenny. 2003. “Introduction.” In The Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories, 30-96. Nova Iorque: Barnes & Noble Classics.

31 “Álvaro de Campos define-se excelentemente como sendo um Walt Whitman com um poeta 
grego lá dentro.” (Pessoa 1967, 148).

32 Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro (fragmento)”, 181.

33 A meu ver, este peculiar processo da transmutação corresponde ao caminho do 
conhecimento (divino), ecoando os versos audaciosos de John Donne. Lembremos, por 
exemplo, o Holy Sonnet 10 (XIV): “Take me to You, imprison me, for I,/ Except You’enthral me, 
never shall be free,/ Nor ever chaste, except You ravish me” (Donne 2012, 343).

34 Lembremos, por exemplo, “o que a mulher ocultou sempre ao marido de quem é, o que a 
mãe pensa do filho que não teve, o que teve forma só num sorriso ou numa oportunidade” 
no trecho 260 (datado de Junho-Julho de 1930) do Livro do Desassossego, ed. Jerónimo Pizarro, 
335; assim como no trecho 340 (datado de 29 de Novembro de 1931): “Todos os casados do 
mundo são mal casados, porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a alma é do 
Diabo, a imagem subtil do homem desejado que não é aquele, a figura volúvel da mulher por 
achar, que aquela não realizou. Os mais felizes ignoram em si mesmos estas suas disposições 
frustradas; os menos felizes não as ignoram, mas não as conhecem, e só um ou outro arranco 
fruste, uma ou outra aspereza no assomo, evoca, na superfície casual dos gestos e das 
palavras, o Demónio oculto, a Eva antiga, o Cavaleiro ou a Sílfide.” (Pessoa 2014, 429-430).
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— Mas, sabe – é curioso – sabe realmente, e no fim de tudo, o que sinto? 
[…]

(Ela voltou para ele olhos subitamente marejados.)

— Uma grande pena de si!...35

Um momento paralelo temos no final do debate entre Campos e Caeiro 
acerca da (in)finitude do universo:

Este género de argumentação, cumulativamente infantil e feminina,  
e portanto irrespondível, atou-me o cérebro durante uns momentos. 

[…]

E depois acrescentou, olhando-me com uma formidável infância:

“O que é o 34 na Realidade?”36

Parece-me que é nestes momentos “irrespondíveis”, olhos nos olhos,  
que a ironia expansiva do nosso autor se confronta com a auto-ironia  
vertical, semelhante a uma ponte do arco que, juntamente com a sua 
reflexão, formam um círculo completo – plenitude enfim.

Depois de verificarmos os fascinantes pontos de contacto entre “A hora do diabo”  
e as obras de temática “diabólica” que terão fortemente inspirado o nosso autor,  
creio que podemos ficar com uma visão mais clara sobre a peculiar linhagem 
literária-espiritual criativamente definida e interpretada por Pessoa. Este 
pequeno conto, embora com características de obra fragmentária, ocupa  
um lugar relevante na criação literária de Pessoa e possui uma forte dialéctica 
interior que ilustra magnificamente o lado mais original do pensamento esotérico  
do escritor. Na minha opinião, o conto pessoano, “imperfeito”, é um caso paralelo 
a Kubla Khan – um grandioso poema, inacabado. Trata-se de obras-primas 
escritas, citando Coleridge, “nas melhores palavras, na melhor ordem”  
(“the best words in the best order”37).

35 Pessoa, “A hora do diabo”, 179.

36 Pessoa/Campos, Notas para a Recordação do meu mestre Caeiro, 83.

37 Coleridge, Specimens of the Table Talk, 150.
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Diego Giménez UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Uma taxonomia 
filosófica para 
o Livro do 
Desassossego

1.
A poética do fingimento é uma das muitas portas pelas quais se pode entrar 
na obra pessoana. Ao contextualizar a produção do poeta como resposta 
contrária à teoria expressiva da criação poética, nos termos que utiliza Aguiar  
e Silva1, Pessoa, assim como Poe, Baudelaire e Mallarmé, para citar alguns nomes,  
dará importância ao processo de produção do texto poético em contraposição  
à produção de inspiração romântica: “quando a arte passou de ser tida  
como criação para passar a ser tida como expressão de sentimentos, cada 
qual podia ser artista, porque todos têm sentimentos” (Pessoa 2007, 237). 

O fingimento para Pessoa não teve o significado que comummente lhe 
damos. O poeta conhecia a língua de Horácio2. Como analisa Maria Teresa 
Schiappa de Azevedo, no texto “À volta do poeta fingidor”, publicado no livro 
Rostos de Pessoa (Azevedo 2001), em latim, fingir, Fingo,-is,-ere, significa criar, 
modelar, representar. Foi o passo do tempo que mudou o significado  
da palavra e lhe deu a conotação negativa que hoje se conhece. Desta  
forma, pode-se ressignificar o sentido do fingimento: “O poeta é um criador/ 
Cria tão completamente/ Que chega a criar dor/ A dor que deveras sente”.

1 “La reacción contra la teoría de la poesía expresiva – y esta reacción representa un momento 
de extrema importancia en la evolución de la poética moderna – adquiere fundamento y 
amplitud con Edgar Poe y Baudelaire” (Silva 1999, 111).

2 A partir do texto de Maria Teresa Schiappa de Azevedo, perscrutaram-se na biblioteca 
particular da Casa Fernando Pessoa as referências de obras em Latim em posse do escritor. 
Acharam-se diferentes obras em latim e inglês de Horácio, Tácito, Séneca, Cícero e Ovídio. 
Destacam-se, entre elas, The Georgics of Virgil, (cota 8-560); A Practical Introduction to 
Latin Prose, Thomas Kerchever Arnold (cota 8-16); The revised latin primer, de Benjamin 
Hall Kennedy (cota 8-295); e um Latin Dictionary (cota 8-96). Em The revised latin primer, na 
página 101 está sublinhada a palavra fingo com sua tradução para feign em inglês e com 
um acrescento à mão feito por Pessoa, em português: ficção. Destaca-se também a edição 
bilingue da obra de Virgílio, que está profusamente anotada e demonstra o conhecimento 
do latim por parte do escritor, que era capaz de traduzir e de marcar o ritmo do poema na 
língua original. Na página 10 da obra, nos versos 179, acha-se: Grandaevis oppida curae,/ et 
munire favos, et daedala fingere tecta. Na página 110 do mesmo volume, encontra-se marcada 
a palavra fingo no vocabulário, traduzida como modelar, dar forma.
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Deleuze & Guattari, em Qu’est‑ce que la philosophie?, afirmam que “le grandeur 
d’une philosophie s’évalue à la nature des événements auxquels ses concepts nous  
appellent [...]. Aussi faut‑il éprouver dans ses moindres détails le lien unique, exclusif,  
des concepts avec la philosophie comme discipline créatrice” (Deleuze e Guattari 
2005, 37). A definição da filosofia como disciplina criadora cujos conceitos 
convocam os acontecimentos parece adequar-se ao modo de produção 
pessoano, pelo que se pode afirmar que, em Pessoa, também o filósofo  
é um fingidor. 

Sobre o processo de criação textual filosófico3, o professor Berel Lang, no livro 
Philosophy and the Art of Writing (Lang 1983), tenta demonstrar três postulados:  
primeiro, que o discurso filosófico é tanto uma forma de conhecimento quanto  
um fazer, um produzir de um artefacto (textual), de tal forma que os textos 
filosóficos têm corpos assim como mentes (podia-se acrescentar ainda  
a relação entre o pensamento e a materialidade em que este se inscreve); 
segundo, posicionando-se contra a estética de cunho kantiana, Lang afirma 
que práxis e poiesis não estão assim tão radicalmente separadas; terceiro, 
afirma que todo o texto filosófico apresenta um narrador. Não há discurso 
sem narrador. 

Para Lang, inevitavelmente, os sistemas filosóficos divergem porque apresentam  
metodologias diferentes de acordo com o pensador, da mesma forma  
que o tema do qual trata a filosofia varia segundo o autor. Neste sentido,  
de acordo com Lang, existe uma analogia entre arte e filosofia, já que na arte 
também tema e método começam com o artista. A revisão do método e até 
do tema, entre diferentes autores ou entre eles mesmos, quer em filosofia 
quer em arte, não produz dissonância na obra, uma vez que a variação é uma 
necessidade metodológica e temática que dificilmente poderia acontecer se  
a filosofia fosse governada só pelo regime do verdadeiro ou falso.

Ao aplicar os postulados de Lang ao corpus do Livro do Desassossego, identificam-
-se os seguintes elementos: o narrador do livro é Bernardo Soares, se se aceitar 
que a prosa do semi-heterónimo é aquela proeminente no corpus4. Em diversos 
trechos Pessoa-Soares manifesta o lugar desse narrador, crítico dos ideais  
do iluminismo e alinhando com as denúncias da filosofia da suspeita 
(Nietzsche, Marx e Freud)5.

3 Considerar a filosofia a partir dos seus modos de produção remete também para Paul Valéry 
e Jacques Derrida, que em determinados escritos estudaram a filosofia na sua qualidade 
textual, nos seus processos de produção. Em “Leonardo e os filósofos” (Valéry 1998), Paul 
Valéry questionou: se refutarmos Platão e Spinoza, o que restaria deles? Respondeu: 
restariam obras de arte. Assim, considerar o texto filosófico como texto escrito foi um dos 
desafios do poeta francês e que logo seria retomado por Derrida em Margens da Filosofia 
(Derrida 1991). Aplicado aos estudos pessoanos, foi Benedito Nunes quem chamou a 
atenção para essa abordagem, num artigo no número 20 da revista Colóquio/Letras, em que 
disse que a polarização entre literatura e pensamento não faz muito sentido no que diz 
respeito à obra de Pessoa (Nunes 1974).

4 No texto “Livro do Desassossego: o romance possível (var.: impossível)” (Zenith 2013), 
Richard Zenith explora os limites da obra enquanto romance narrado por Pessoa-Soares.

5 A categorização de filosofias da suspeita deve-se ao filósofo francês Paul Ricoeur (Ricoeur 1970).

The Georgics of Virgil, Biblioteca da 
Casa Fernando Pessoa 8-560, p. 10. 

The Georgics of Virgil, Biblioteca da 
Casa Fernando Pessoa 8-560, p. 110.
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É esclarecedor ler os seguintes trechos conjuntamente: 

Iluminismo é a saída do homem da sua menoridade de que ele próprio 
é culpado. A menoridade é a incapacidade de se servir do entendimento 
sem a orientação de outrem. (Kant s.d., 1)6 

O instinto infante da humanidade, que faz que o mais orgulhoso de nós, 
se é homem e não louco, anseie, beatíssimo Padre, pela mão paternal  
que o guie, como quer que seja logo que o guie, através do mistério  
e da confusão do mundo. (Pessoa 2007, 184)

A resposta de Pessoa-Soares à pergunta “o que é o iluminismo?” revela-se, 
em numerosos trechos, crítica para com os discursos emancipadores da idade 
das luzes, quer o religioso, quer o científico, quer o filosófico: “Trazem-me  
a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem que o aceite 
para que o não abra. Trazem-me a ciência, como uma faca num prato, com 
que abrirei as folhas de um livro de páginas brancas” (Pessoa 2007, 114). 

No que concerne à materialidade do suporte, esta vem condicionada, como  
já manifestado por Benjamin no texto “Paris, capital do século XX”: “quando  
a literatura se submete à montagem no folhetim […] época [da que] derivam 
as galerias e os interiores, os salões de exibições e os panoramas” (Benjamin 
2006, 45)7. Não se pode deixar de notar a estrutura de folhetim dos textos  
do Livro:

6 Foucault dirá sobre esse texto que, pela primeira vez, a questão se refere à pura atualidade. 
Kant não busca compreender o presente a partir de uma totalidade ou de uma realização 
futura. “Texto menor, talvez. Mas me parece que, com ele, entra discretamente na história 
do pensamento uma questão que a filosofia moderna não foi capaz de responder, mas  
da qual ela nunca conseguiu se desembaraçar. E há dois séculos, de formas diversas,  
ela a repete. De Hegel a Horckheimer ou a Habermas, passando por Nietzsche ou Max 
Weber, não existe quase nenhuma filosofia que, direta ou indiretamente, não tenha sido 
confrontada com essa mesma questão: qual é então esse acontecimento que se chama  
a Aufklárung e que determinou, pelo menos em parte, o que somos, pensamos e fazemos 
hoje? Imaginemos que a Berlinische Monatsschrift ainda existe em nossos dias e que ela 
coloca para seus leitores a questão: ‘O que é a filosofia moderna? ’ Poderíamos talvez 
responder-lhe em eco: a filosofia moderna é a que tenta responder à questão lançada,  
há dois séculos, com tanta imprudência: Was ist Aufklárung?” (Foucault 2000, 335).

7 Lisboa partilhou, junto das capitais europeias da época, os mesmos elementos descritos 
por Benjamin no seu texto. Portugal não entrou tardiamente na modernidade. Daguerre 
anuncia a invenção do daguerreótipo em 1839. A primeira fotografia publicada num jornal 
em Portugal data de 1941, na página 89 de O Panorama, n.º 243. A Torre Eiffel foi construída 
entre 1887 e 1889. Raul Mesnier du Ponsard começou logo por volta de 1882-84 a construir 
elevadores por Lisboa, sendo o mais conhecido o Elevador de Santa Justa, inaugurado  
em 1902: https://arquivomunicipal3.cm-lisboa.pt/

Revista Revolução, n.º 74. 
Lisboa, 1932.
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A estrutura dos jornais condicionou a forma textual. O pensamento estará 
veiculado, desta forma, nessas impressões sem nexo e ganha significação,  
ou certa unidade, quer ao nível do narrador, quer ao nível do discurso  
poiético pessoano, que articula o pensamento sob o signo da pluralidade  
de pensamentos. 

Neste sentido, no que diz respeito à práxis e à poiesis, afirma-se que, mediante 
o sensacionismo, sentir tudo de todas as maneiras será também pensar  
tudo de todas as maneiras. Pessoa consegue sentir com o pensamento 
mediante a ação omnívora de assimilação de leituras filosóficas com as quais  
o escritor-pensador efetua uma tradução não linear da tradição, para utilizar  
a teorização de Haroldo de Campos em “Arco-íris branco” ao discorrer sobre  
a plagiotropia8 (Campos 1997). E, por outro lado, o escritor pensa com  
o sentimento mediante os diferentes níveis de abstração sensacionista com  
os quais efetua uma tradução da experiência de vida de inícios do século XX. 

Depois dessa introdução, para poder discorrer sobre o sensacionismo  
no que concerne aos conceitos filosóficos, pretende-se falar do processo  
de produção textual pessoano a partir de uma taxonomia filosófica. 
Trabalha-se, para esta fase da investigação, os conceitos de sensação, 
realidade e pensamento. A escolha desses termos justifica-se na relevância 
do sensacionismo na poiesis pessoana e na leitura de obras que estudaram 
a metafísica pessoana, nomeadamente a de José Gil. A abordagem desses 
conceitos será feita, como mencionado, no que diz respeito à produção 
textual. Isto é, como Pessoa trabalhou esses conceitos no texto. Para tal, 
utilizam-se as ferramentas quer de busca quer taxonómicas do arquivo  
LdoD (http://ldod.uc.pt/), assim como programas de análise textual. 

2.
O pesquisador Mark Alfano, em “Digital Humanities for History of Philosophy: 
A Case Study on Nietzsche” (2018), propõe os seis passos a seguir na investigação 
com ferramentas digitais: selecionar os conceitos; preparar os conceitos 
para a busca no corpus da fonte; realizar a busca; limpar os dados; analisar 
e visualizar os dados; e, finalmente, fazer um close reading das passagens 
relevantes (Alfano 2018, 87). 

Desta forma, na seleção dos conceitos para a procura, tentou-se definir  
os campos semânticos de sentir/sensação e pensar/pensamento. Os termos  
ficaram estabelecidos da seguinte forma: sentir/sensação (emoção, impressão,  
interior, perceção e o campo lexical de sentir) e pensar/pensamento (abstração, 
consciência, inteligência, ideia, raciocínio, razão, meditação). Os campos 
semânticos foram definidos a partir da teorização de José Gil em Fernando 
Pessoa ou a Metafísica das Sensações, onde o filósofo descreve os processos  
de conceptualização pessoanos no sensacionismo: “A teoria da abstração  
das sensações constitui uma das ideias centrais da estética de Pessoa.  
O modo como ele pensa essa situação abstrata vai permitir-lhe elaborar uma  
doutrina coerente das sensações e do trabalho poético: é preciso ‘intelectualizar’ 
as sensações” (Gil 2020, 25). Uma vez selecionados os conceitos, realizou-se  
a procura deles no corpus do arquivo LdoD e a sua marcação com ferramentas 
de taxonomização. O resultado foi 1313 termos contados dentro do campo 
semântico “sentir” e 1187 no campo semântico “pensar”:

8 Pode-se consultar a rede intertextual de leituras filosóficas na seguinte edição virtual do 
Livro do Desassossego: https://ldod.uc.pt/edition/acronym/LdoD-InterFil. Também podem 
ser consultadas as atas do Colóquio Novos Estudos Pessoanos: Giménez, Diego (2020). 
“Problemas de intertextualidade filosófica no Livro do Desassossego”. Actas do Colóquio 
Novos Estudos Pessoanos da Casa Fernando Pessoa, pp. 21-30.
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Ademais, também foi realizada, no corpus do LdoD, uma análise mediante  
o programa Quanteda, que utiliza a linguagem R de programação, orientada 
para a análise e visualização de dados. Nesse caso, os passos a seguir foram 
os mesmos: preparar o corpus, selecionar os conceitos, fazer a procura, 
visualizar os dados e fazer uma leitura dos resultados. Contou-se assim  
as palavras mais utilizadas no Livro do Desassossego e especificaram-se  
as ocorrências semânticas dentro dos campos semânticos definidos no  
início: sentir/pensar. Os termos mais utilizados por Pessoa, sem contabilizar 
conectores (artigos, pronomes, etc.) são: vida (763), ser (534), alma (412),  
nada (334), outros (264), sonho (250), mundo (233), outro (198).

TOPO
Imagem da edição virtual da rede 
taxonómica filosófica, disponível 
em: https://ldod.uc.pt/edition/
acronym/LdoD-ontfil 

BAIXO
Imagem da rede de relações entre 
termos mais utilizados no Livro 
do Desassossego, feita com as 
ferramentas de visualização do 
software Quanteda.



113Voltar ao índice

No que refere às ocorrências, contaram-se as frequências entre termos  
e a probabilidade de ocorrência (likelihood function) entre ambos os campos. 
A probabilidade incorpora tanto o processo de geração de dados quanto  
o mecanismo de dados “perdidos” que produziu a amostra observada,  
isto é, conta tanto a frequência como a não relação entre termos. Desta forma,  
ao tomar um exemplo, “pensar” apresenta uma frequência de 23 relações 
com o termo “sentir” e uma probabilidade de 77,02 sobre 100 de que “pensar” 
fosse associada a “sentir”:

Para uma visualização completa das análises de ocorrências, pode-se 
consultar: https://public.tableau.com/app/profile/diego.gim.nez1749

PENSAR SENTIR

Freq-terms Likelihood Freq-terms Likelihood

Pensar, 115 Sentir, 77.024032 Sentir, 133 Pensar, 77.02403

Sentir, 23 Querer, 36.318557 Pensar, 33 Viver, 20.24073

Ser, 15 Saber, 22.403204 Vida, 17 Sentimentos, 18.59335

PENSAMENTO SENSAÇÃO

Freq-terms Likelihood Freq-terms Likelihood

Pensamento, 62 Emoção, 48.71065 Sensação, 84 Pensamento, 20.823884

Vida, 12 Ação, 21.56973 Vida, 13 Vontade, 11.912948

Emoção, 11 Sensação, 20.82388 Tudo, 11 Interior, 11.238129

EMOÇÃO INTELIGÊNCIA

Freq-terms Likelihood Freq-terms Likelihood

Emoção, 66 Pensamento, 48.710654 Intelligencia, 54 Sensibilidade, 32.176145

Ser, 11 Forma, 25.982338 Vida, 9 Animaes, 19.920505

Pensamento, 11 Intelligencia, 15.143651 Sensibilidade, 7 Analyse, 19.499768
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A contagem de termos mostra a relação de frequência e a probabilidade  
de ocorrências entre ambos os campos e demonstra a relação entre “pensar” 
e “sentir” no corpus do Livro do Desassossego. Com a edição virtual, onde estão 
marcadas as palavras mediante ferramentas de taxonomização, pretende-se 
oferecer uma relação da constelação conceptual dentro da obra pessoana. 

Na sequência, seguindo a metodologia proposta por Alfano, uma vez feita 
a análise de dados no corpus segue a leitura dos trechos relevantes na 
contagem. A revisão desses textos9 suscitou ainda uma nova classificação 
temática na qual os fragmentos podiam agrupar-se: realidade, identidade, 
verdade e intersubjetividade-linguagem: 

A mentira é simplesmente a linguagem ideal da alma, pois, assim como 
nos servimos de palavras, que são sons articulados de uma maneira 
absurda, para em linguagem real traduzir os mais íntimos e subtis 
movimentos da emoção e do pensamento, que as palavras forçosamente 
não poderão nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e da ficção 
para nos entendermos uns aos outros, o que com a verdade, própria  
e intransmissível, se nunca poderia fazer. (Pessoa 2007, 248)

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me [...]. 
Em cada uma dessas sensações sou outro. (Pessoa 2007, 121)

Quando vivemos constantemente no abstracto — seja o abstracto  
do pensamento, seja o da sensação pensada —, não tarda que, contra 
nosso mesmo sentimento ou vontade, se nos tornem fantasmas aquelas 
coisas da vida real. (Pessoa 2007, 397) 

Aquilo que se tenta mapear mediante a identificação das redes intertextuais, 
por meio das redes taxonómicas e, na próxima fase da pesquisa, através  
das redes pós-textuais, é o passado, presente e futuro do texto pessoano  
na sua articulação conceptual e filosófica no trânsito da modernidade  
à pós-modernidade. A tradução não linear da tradição junto dos processos 
cogito-criativos mediante os quais Pessoa pensou tudo de todas as maneiras 
configuram o fingimento filosófico pessoano. Toma-se como exemplo a leitura 
de Pessoa do Essai sur l’origine des connaissances humaines, de Étienne Bonnot 
de Condillac (Condillac 1798), que é citado no Livro do Desassossego, 

9 Podem consultar-se os fragmentos marcados em: https://ldod.uc.pt/edition/acronym/LdoD-ontfil

Imagem da rede de conceitos 
pensar-sentir.
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e um trecho de Deleuze e Guattari, que escrevem sobre os materiais 
dos quais se servem os escritores e que se relacionam diretamente 
com Fernando Pessoa:

SOIT que nous nous élevions, pour parler métaphoriquement, jusques  
dans les cieux ; soit que nous descendions dans les abîmes, nous ne sortons 
point de nous-mêmes ; et ce n’est jamais que notre propre pensée que nous 
apercevons. Quelles que soient nos connaissances, si nous voulons remonter 
à leur origine, nous arriverons enfin à une première pensée simple, qui a été 
l’objet d’une seconde, qui l’a été d’une troisième, et ainsi de suite. C’est cet 
ordre de pensées qu’il faut développer, si nous voulons connaître les idées  
que nous avons des choses. (Condillac 1798, 14)

La conscience dit en quelque sorte à l’ame, voilà une perception : l’attention, 
voilà une perception qui est la seule que vous ayez : la réminiscence, voilà  
une perception que vous avez déjà eue. (Condillac 1798, 38)

Condillac começa o seu livro célebre assim: “Por mais alto que subamos  
e mais baixo que desçamos, nunca saímos das nossas sensações.”  
Nunca desembarcamos de nós (Pessoa 2007, 151).

Le matériau particulier des écrivains, ce sont les mots, et la syntaxe,  
la syntaxe créée qui monte irrésistiblement dans leur ouvre et passe dans  
la sensation. Pour sortir des perceptions vécues, il ne suffit pas évidemment 
de la mémoire qui convoque seulement d’anciennes perceptions, ni d’une 
mémoire involontaire qui ajoute la réminiscence comme facteur conservant  
du présent. (Deleuze e Guattari 2005, 158)

O texto de Condillac foi publicado por volta de 1746, o texto de Pessoa  
foi escrito em 1930, segundo Pizarro, e o texto de Deleuze e Guattari  
foi publicado em 1991. Os significantes dos trechos de Condillac, a saber, 
pensamento, ideia, consciência, perceção, reminiscência, estão presentes 
em muitos textos pessoanos. Condillac, e ainda Locke, Berkeley e Hume, 
como argumentado por Julia Kristeva10, preocuparam-se, nas suas obras, 
em como fazer da sensação um signo linguístico. O escritor português, por 
sua vez, partilhou da mesma preocupação e ofereceu um tratado de criação 
sensacionista em que descreveu detalhadamente a formação mediante  
a intelectualização das sensações, de simples a complexas, em diferentes 
camadas de abstração. Já Deleuze e Guattari trabalharam os mesmos 
significantes, para tentar dar resposta ao trinómio filosofia-arte-ciência:

La philosophie fait surgir des événements avec ses concepts, l’art dresse  
des monuments avec ses sensations, la science construit des états de choses 
avec ses fonctions. Un riche tissu de correspondances peut s’établir entre  
les plans. Mais le réseau a ses points culminants, là où la sensation devient 
elle-même sensation de concept ou de fonction, le concept, concept de 
fonction ou de sensation, la fonction, fonction de sensation ou de concept. 
Et l’un des éléments n’apparaît pas sans que l’autre ne puisse être encore 
à venir, encore indéterminé ou inconnu. Chaque élément créé sur un plan 
fait appel à d’autres éléments hétérogènes, qui restent à créer sur les autres 
plans : la pensée comme hétérogenèse. Il est vrai que ces points culminants 
comportent deux dangers extrêmes : ou bien nous reconduire à l’opinion dont 
nous voulions sortir, ou bien nous précipiter dans les chaos que nous voulions 
affronter. (Deleuze e Guattari 2005, 188)

10 “La filosofía sensualista y empirista, no obstante, será la que dará el fundamento teórico 
sobre el que se construirá la descripción gramatical del siglo. Locke (1632-1704) y Leibniz, 
y en Francia los ‘ideólogos’ encabezados por Condillac (1715-1780), proponen la teoría del 
signo como principio general de aquella lengua común que se manifiesta en varias lenguas 
concretas. De este modo reanudan las teorías del signo de Grecia, de la Edad Media y 
la lógica cartesiana y, al mismo tiempo, las transforman: si, para los filósofos del siglo 
XVIII, el pensamiento es una articulación de los signos que son los elementos lingüísticos, 
el problema estriba en definir la vía mediante la cual se llega de la sensación al signo 
lingüístico.” (Kristeva 1988, 156-157)
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O pensamento enquanto heterogénese, que emerge nas interações  
entre as diferentes redes de correspondências, parece explicar o fingimento 
criativo pessoano, que se nutre das redes de leituras, das redes conceptuais 
que Pessoa convoca e das redes textuais que a sua escrita representa, 
com as quais o poeta consegue realizar a tradução não linear da tradição 
para criar uma constelação de filosofias que ecoam no pensamento (do) 
contemporâneo. Os perigos descritos por Deleuze e Guattari (circularidade  
e caos) são enfrentados por Pessoa por meio da ligação que se dá entre 
práxis e poiesis, que suporta a pulsão criadora como constante.
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Fernando Beleza UNIVERSIDADE DE NEWCASTLE

As heterotopias 
de Pessoa

Cubism, futurism and other lesser isms have become well-
-known and far-talked, because they have originated in the 
admitted centres of European culture. Sensationism, which 
is far more interesting, a far more original and a far more 
atractive movement than those, remains unknown because 
it was born far from those centres.
Fernando Pessoa, “The Portuguese Sensationists”

Heteronímia/heterotopias
A heteronímia de Fernando Pessoa e o conceito de heterotopia proposto 
por Michel Foucault (mencionado pela primeira vez em Les mots et les choses 
[Foucault 1966]) servem para descrever coisas consideravelmente diferentes. 
Superficialmente, parecem partilhar pouco mais do que o elemento hetero-, 
que no caso de Pessoa define a alteridade da escrita, enquanto na noção de 
Foucault descreve a alteridade de certos espaços. Antes de definir o conceito  
de heterotopia de Foucault, pretendo propor que a heteronímia pessoana 
possui também um imaginário espacial (relativamente esquecido), em que,  
de facto, a alteridade dos espaços está intimamente ligada à alteridade da escrita 
– sugerindo a relevância desta aproximação. A heteronímia permitiu a Pessoa 
construir um imaginário geográfico (quase sem sair de Lisboa) que largamente 
ultrapassa as fronteiras nacionais – inclui o Oriente, o Suez, o Norte de Inglaterra 
e a Escócia de Campos, a aldeia ribatejana de Caeiro, o Brasil (ou o Peru) de Reis 
e ainda outros lugares de menor importância na obra de Pessoa. Este é um 
imaginário geográfico consideravelmente global, em que vários espaços e tempos 
se sobrepõem no que podemos descrever (para usar uma imagem útil à definição 
do conceito de heterotopia) como o palco (imaginário) do drama-em-gente. 

O teatro é precisamente um dos exemplos que Foucault usa para definir  
o conceito de heterotopia, pela forma como no espaço do teatro se sobrepõem 
diferentes espaços e tempos (incompatíveis entre si). Ao contrário das utopias 
– que são espaços fundamentalmente irreais, em que sociedades e culturas 
são representadas tal como são ou de forma invertida –, as heterotopias são 
espaços que existem realmente. Heterotopias são ao mesmo tempo espaços 
com uma correspondência real e contra-lugares: isto é, são lugares em que 
outros espaços que podem ser encontrados na cultura são simultaneamente 
representados, contestados ou invertidos. Particularmente importantes para 
esta comunicação são as heterotopias que seguem o que Foucault definiu,  
em “Of Other Spaces” (Foucault 1986), como o Terceiro e o Quarto princípios 
das heterotopias. Para além do espaço do teatro, outro exemplo de heterotopia 
que segue o Terceiro Princípio descrito por Foucault é o jardim persa: 
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The traditional garden of the Persians was a sacred space that was 
supposed to bring together inside its rectangle four parts representing 
the four parts of the world, with a space still more sacred than the others 
that were like an umbilicos, the navel of the world at its center. [...]  
The garden is the smallest parcel of the world and then it is the totality  
of the world. (Foucault 1986, 25-26)

[O jardim tradicional dos persas era um lugar sagrado que devia incluir 
dentro dos limites do seu espaço rectangular as quatro partes do mundo, 
tendo um lugar ainda mais sagrado no seu centro: um espaço umbilical,  
o umbigo do mundo. O jardim é a mais pequena parcela do mundo  
e é também a totalidade do mundo.]1

Ambos os exemplos referidos (teatro e jardim persa) são particularmente 
sugestivos por permitirem classificar metaforicamente o drama-em-gente 
pessoano como uma heterotopia, em que os espaços (e tempos) diversos  
e incompatíveis de Caeiro, Campos, Soares, Reis e de Pessoa ele-próprio se 
sobrepõem. Porém, esta é apenas uma das várias heterotopias que emergem 
em Pessoa, como pretendo mostrar aqui.

Num artigo publicado já há algum tempo na revista Estranhar Pessoa, 
argumentei que o cais em que Campos se encontra na sua “Ode marítima” 
se estabelece como uma heterotopia, seguindo o Terceiro e Quarto princípios 
descritos por Foucault. O cais lisboeta da “Ode marítima” é um espaço 
heterotópico porque é simultaneamente localizável – tendo um correspondente 
real – e representado como um cais universal, cosmopolita, em que, tal  
como no jardim persa, cabem ao mesmo tempo os quatro cantos do mundo, 
por onde o corpo de Campos acaba disperso. Nele cabem ainda épocas  
e temporalidades incompatíveis – segundo aliás o objectivo sensacionista  
de “criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço”, materializado nesta 
ode (Pessoa 2009, 76). Enquanto tal, o cais da ode de Campos é também  
o que Foucault definiu como uma heterocronia, ou, também nas suas 
palavras, uma heterotopia de acumulação de tempo, correspondendo assim 
ao Quarto princípio de Foucault. Museus e bibliotecas – em que “time never 
stops building up and topping its own summit” (Foucault 1986, 26)—são 
cronotopias como este cais da “Ode marítima,” de Campos, e também como 
o presente da “Ode triunfal,” em que vários tempos se sobrepõem, seguindo 
este mesmo princípio: 

Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro, 
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro
E há Platão e Vergílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas
[...]
E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cincoenta. 
(Pessoa 2014, 48)2

O espaço simultaneamente localizável e cosmopolita da ode de Campos  
é o que Foucault descreveu como uma heterotopia compensatória (Foucault 
1986, 27). Mais exactamente, representa uma resposta de Pessoa, um escritor 
na semiperiferia da Europa, à consciência do seu afastamento face aos centros 
da modernidade Ocidental, Paris e Londres no início do século XX – pelo 
menos no que diz respeito à modernidade literária e artística (Beleza 2015). 
Mais concretamente, a dimensão heterotópica do cais de Campos permite 
articular uma ideia de pertença cosmopolita/universal, partilhada com  
o projecto do Orpheu, que compensa a dupla falha (lack), no sentido 
lacaniano, que define a subjectividade do escritor (Fernando Pessoa,  
neste caso) nas margens da Europa, num país afastado dos centros  

1 Todas as traduções são minhas.

2 Esta cronotopia da “Ode triunfal” é, aliás, um dos aspectos que marcam a distância de 
Campos em relação ao futurismo de Marinetti, em que a progressão temporal é linear e o 
passado é rejeitado.
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da modernidade europeia, politicamente instável e económica  
e culturalmente estagnado – como Pessoa descreveu o Portugal do início  
do século em vários contextos (Beleza 2015). Segundo a teoria psicanalítica 
de Lacan, a entrada do sujeito no simbólico pressupõe a instauração da falha. 
No caso do escritor ou intelectual da periferia, esta falha que define o desejo 
e a subjectividade do sujeito coexiste com uma outra falha, imposta pela 
noção de afastamento face aos centros da produção cultural (Siskind 2014).  
A heterotopia compensatória de Campos responde assim a esta segunda 
falha, através de uma fantasia modernista de pertença cosmopolita/universal. 
A abordagem dos espaços que proponho aqui pretende expandir esta  
leitura da construção de heterotopias em Pessoa, em particular na sua  
obra heterónima, trazendo algumas nuances novas ao argumento. 

Afastando-me de Campos e olhando para a representação de espaços 
heterotópicos n’O Guardador de Rebanhos, de Caeiro, e no Livro do Desassossego,  
de Bernardo Soares (1929-1934), argumentarei que a proliferação destes 
espaços em Pessoa é relevante não apenas por se revelar como um elemento 
de unidade na obra heterónima, emergindo como sintoma do impulso 
cosmopolita pessoano (delineado desde cedo [Beleza 2015]). Conforme sugiro 
nas páginas que se seguem, estas representações de espaços heterotópicos 
permitem também uma leitura da forma como Pessoa se relacionava com  
o sistema literário mundial e como respondeu à posição marginal da literatura 
portuguesa nesse mesmo sistema – um lugar marginal que o supra-Camões 
anunciado cedo, nas páginas da revista A Águia, em 1912, teria a função de 
corrigir, colocando a literatura nacional num lugar de prestígio (Pessoa 1912). 

O interesse renovado nas últimas décadas nas literaturas pós-coloniais  
e na noção de literatura do mundo tem levado a várias teorizações sobre  
o sistema literário mundial – dividido em centros, semiperiferias e periferias  
– e a desigualdade que define este sistema. A crítica recente tem exposto  
a forma como esta estrutura tem vindo a moldar a produção literária, enquanto, 
em particular, os novos estudos modernistas têm mostrado nos últimos anos 
que foi precisamente de espaços definidos como semiperiferias e periferias  
do sistema (ou dos autores com elas identificados) que emergiram muitas  
das formas modernistas mais inovadoras. Para alguns, a coexistência  
do moderno e do arcaico nas sociedades periféricas (como a portuguesa) 
teriam contribuído para este processo; para outros, como é o caso  
de Pascale Casanova, em The World Republic of Letters (2004), a revolta  
dos escritores periféricos em relação aos centros teria tido um papel crucial 
na emergência de muitas destas inovações. Tendo em conta em particular 
esta perspectiva de Casanova, centrarei de seguida a minha atenção nos 
espaços heterotópicos que Pessoa construiu na aldeia de Caeiro e na Rua  
dos Douradores, na Baixa de Lisboa, e para as suas políticas literárias  
e culturais, indissociáveis da localização do modernismo português3.

3 Embora vários aspectos da teorização de Casanova sejam problemáticos, como por exemplo  
a centralidade de Paris no seu modelo de sistema literário mundial, no caso da obra de Pessoa 
e do modernismo português, alguns destes aspectos tornam-se particularmente sugestivos. 
Tal como na abordagem de Casanova, Paris representava o centro da modernidade literária  
no imaginário português do início do século. 
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Uma aldeia do tamanho do universo
A aldeia de Caeiro é simultaneamente localizável no espaço nacional  
(embora com menos precisão que o cais de Campos) e o que, usando palavras 
de Foucault, podemos descrever como um contra-lugar – um espaço que 
simultaneamente representa, contesta e inverte outros espaços. Enquanto 
na ode de Campos é a sobreposição de espaços e tempos no cais lisboeta 
que permite estabelecer uma heterotopia sensacionista, no caso de Caeiro, 
a dimensão heterotópica do espaço emerge da contestação e inversão de 
dicotomias usadas para organizar e situar espaços na cultura: provinciano/
cosmopolita, centro/margem, grande/pequeno. Mais concretamente,  
em Caeiro a dimensão heterotópica implica ao mesmo tempo a contestação 
de uma ideia do espaço rural ribatejano como provinciano e uma absoluta 
inversão, em que o espaço à partida provinciano e duplamente periférico 
da aldeia (periférico ao mesmo tempo no espaço nacional e, claro, no plano 
global) é, de facto, mais universal e cosmopolita do que o espaço urbano 
da cidade – qualquer que ela seja (Paris, Londres ou a mais ou menos 
provinciana Lisboa). No poema VII encontramos formulações exemplares 
desta contestação e inversão. Caeiro contesta a dimensão provinciana  
da sua aldeia quando escreve:

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo… 
Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E não do tamanho da minha altura…

Articulando pouco depois uma absoluta inversão:

Nas cidades a vida é mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.
Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave,
Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe do céu,
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos  
 nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.  
(Pessoa 2019, 40-1)

O mestre Caeiro afirma assim, neste poema VII, que uma literatura 
verdadeiramente cosmopolita e universal (larga como o “horizonte” que se vê 
da aldeia) é, de facto, possível apenas a partir das margens – fora dos centros 
(onde a vida é pequena, provinciana). De acordo com o poema, apenas  
as margens são verdadeiramente cosmopolitas.

A dimensão performativa do espaço heterotópico da aldeia de Caeiro  
é relevante, por um lado, no contexto nacional, como forma de contestar 
quer o cosmopolitismo parisiense de Mário de Sá-Carneiro (descrito, pelo 
próprio Pessoa, como sintoma de provincianismo [Pessoa 1993, 159]) quer 
o nacionalismo da Renascença, que Pessoa classificou como estreito, por 
“pretende[r] ser senão portuguez” (Pessoa 2009, 49). Mais exactamente: 
ao contrário do cosmopolitismo parisiense de Sá-Carneiro, a heterotopia 
cosmopolita de Caeiro possui correspondência real no espaço nacional;  
ao contrário do nacionalismo estreito da Renascença portuguesa, o espaço 
heterotópico da aldeia de Caeiro é universal/cosmopolita. Por outro lado, 
este espaço heterotópico é também relevante no contexto alargado do sistema 
literário mundial, organizado hierarquicamente em centros, semiperiferias  
e periferias. Isto é, Caeiro, ao provincializar a “cidade” e afirmando a dimensão 
cosmopolita e universal do espaço da sua aldeia rejeita sugestivamente  
a importância e a hegemonia dos centros, à volta dos quais se organiza  
o sistema literário mundial. De forma semelhante, aliás, Bernardo Soares  
irá afirmar mais tarde, no Livro do Desassossego, que “graças aos deuses 
todos,” está livre “[d]a noção de vencer em Paris” (Pessoa 2012, 372).
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Uma rua nas margens do modernismo
Juntando os imaginários heterotópicos da poesia de Campos e Caeiro,  
o Livro do Desassossego simultaneamente afirma a dimensão cosmopolita  
das margens e representa a Rua dos Douradores como um lugar comparável 
ao jardim persa descrito por Foucault: um espaço com correspondência 
real, na Baixa lisboeta, em que vários espaços e tempos incompatíveis entre 
si confluem. Numa passagem exemplar, Soares escreve: “O Ganges passa 
também pela Rua dos Douradores. Todas as épocas estão neste quarto estreito 
– a mistura[,] a sucessão multicolor das maneiras, as distancias dos povos,  
e a vasta variedade das nações” (Pessoa 2012, 380). Esta confluência de lugares 
que define o espaço assumidamente semiperiférico da Rua dos Douradores  
– marcado pela “pobreza das ruas intermédias da baixa” (Pessoa 2012, 75)  
– é tornada possível pela localização de Soares no contexto de dois tipos de 
trocas, que se interseccionam na figura de Soares: o comércio internacional, 
enquanto ajudante de guarda-livros, e as transacções culturais feitas através 
da literatura4. 

A relação entre literatura e comércio internacional que se materializa  
em Soares é reiterada várias vezes e de diversas formas. “Escrevo a minha 
literatura como escrevo os meus lançamentos”, escreve Soares, o ajudante  
de guarda-livros, num trecho sem data (Pessoa 2012, 59). Numa outra 
passagem (também sem data), particularmente exemplar quanto a esta 
relação entre literatura, comércio e a dimensão cosmopolita da Rua  
dos Douradores, Soares escreve:

No próprio registo de um tecido que não sei o que seja se me abrem  
as portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que não é de  
um lugar nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro 
verso, um apoio longínquo para o meu desassossego. Mas não me 
engano, escrevo, somo, e a escrita segue, feita normalmente por  
um empregado deste escritório. (Pessoa 2012, 53-4)

Estas passagens e a relação entre comércio, literatura e cosmopolitismo  
que nelas é proposta lembram de forma eloquente o imaginário dos debates 
novecentistas sobre a emergência de uma literatura do mundo e sugerem  
a relevância deste imaginário no Livro do Desassossego, em geral,  
e no contexto da representação da Rua dos Douradores como espaço 
heterotópico, em particular. 

Foi nas primeiras décadas do século XIX que Goethe fez o anúncio célebre  
da chegada da época da literatura do mundo, nas suas conversas com Eckermann,  
publicadas postumamente. Nas suas palavras: “National literature means little  
now, the age of Weltliteratur has begun; and everyone should further its course”  
(Goethe 2013, 11). Encontra-se na biblioteca particular de Pessoa uma edição 
britânica das Gësprache mit Eckermann, publicada em 1930 (temporalmente 
coincidente, portanto, com esta fase do Livro do Desassossego), que Pessoa  
leu e anotou. A literatura do mundo anunciada por Goethe era uma  
literatura fundamentalmente europeia. A sua circulação era potenciada pelo  
contexto moderno de desenvolvimento comercial, tecnológico, económico  
e de transportes, que assim abria caminho a um melhor conhecimento  
e entendimento mútuo entre os povos da Europa – especialmente alemães, 
franceses e britânicos. A noção de Weltliteratur de Goethe pertence à tradição 
kantiana do pensamento cosmopolita, baseada numa noção de teleologia 
cosmopolita que gradualmente conduziria ao entendimento e à paz entre 
as nações. Para Goethe, a Weltliteratur tinha um papel nesta teleologia 
cosmopolita, ao mesmo tempo que devia contribuir para a afirmação  
das culturas e das literaturas de língua alemã.

4 Tal como a aldeia de Caeiro, a Rua dos Douradores é um espaço duplamente marginal, 
quer no plano global, situado na semiperiferia europeia, quer no próprio contexto da Baixa 
lisboeta, enquanto rua intermédia, nas palavras de Soares. 
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Curiosamente, a formulação mais próxima da metáfora mercantilista usada 
para descrever o lugar de Soares no imaginário da literatura do mundo surge 
em Marx e Engels. Segundo eles, no Manifesto comunista:

In place of old wants, satisfied by the production of the country, we find 
new wants, requiring for their satisfaction the products of distant lands 
and climates. […] And as in material, so also in intellectual production. 
The intellectual creation of individual nations become common property. 
National one-sidedness and narrow-mindness become more and more 
impossible, and from the numerous national and local literatures, there 
arises a world literature. (Marx e Engels 2013, 17)

[No lugar de velhas necessidades, satisfeitas pela produção do país, 
encontramos novas necessidades, que exigem para a sua satisfação 
produtos de terras e climas distantes. [...] Tanto em relação à produção 
material como à produção intelectual. A criação intelectual de nações 
individuais torna-se propriedade comum. Unilateralidade e estreiteza 
intelectual tornam-se cada vez mais difíceis, e de numerosas literaturas 
nacionais e locais emerge uma literatura do mundo.]

Vários dos projectos literários, editoriais e de negócios que Pessoa foi 
desenvolvendo ao longo da sua vida implicam uma determinada relação 
entre literatura e comércio, real ou metafórica, desde o projecto falhado  
da editora Íbis (1909) até ao Livro do Desassossego. No Livro do Desassossego 
em particular, o lugar de Soares enquanto parte destes circuitos comerciais  
e literários bem como a consequente construção do espaço heterotópico  
na Rua dos Douradores permitem a afirmação de uma pertença cosmopolita 
a partir da semiperiferia europeia. Tal como na poesia de Caeiro, as margens 
do modernismo no Livro do Desassossego, por onde passam simultaneamente 
o comércio internacional e a poesia da Pérsia, podem ser tão ou mesmo 
mais cosmopolitas que os centros do prestígio literário: Paris em particular. 
De facto, Soares não só não está interessado em vencer em Paris (o centro 
de maior prestígio literário da época, no imaginário nacional) como chega 
mesmo a afirmar que mesmo que se “tivesse o mundo na mão, trocava-o […] 
por um bilhete para Rua dos Douradores” (Pessoa 2012, 62). Soares assume, 
assim, a sua localização na semiperiferia, nas margens do modernismo 
europeu, ao mesmo tempo que articula uma identidade cosmopolita, 
localizável no espaço heterotópico da Rua dos Douradores, rejeitando  
a hegemonia cultural e literária dos centros. 

Ao contrário do cosmopolitismo de Campos na “Ode marítima”, 
consideravelmente dependente do imaginário imperial português e que  
se manifesta meramente como uma fantasia de pertença cosmopolita/
universal que deixa a organização do sistema literário mundial intacta,  
o cosmopolitismo do Livro do Desassossego é o que podemos definir como  
um cosmopolitismo assumidamente da semiperiferia (ou das margens),  
que, tal como o cosmopolitismo de Caeiro, procura subverter hierarquias  
e desconstruir binómios. Depois de várias décadas em que os modernismos 
centrais serviram de modelo e ofereceram teorizações para a abordagem  
de outras manifestações literárias globais (e da obra de Pessoa em particular), 
os chamados novos estudos modernistas têm mostrado nas últimas décadas 
que os modernismos das semiperiferias e periferias de facto produziram 
muitos dos mais inovadores aspectos do modernismo. Pessoa, a escrever 
a partir de Lisboa, tinha consciência do seu afastamento em relação aos 
centros e a sua obra foi em larga medida moldada por essa consciência  
do lugar marginal de Portugal e da cultura portuguesa no contexto moderno. 
Esta dimensão marginal, por sua vez, deixou marcas textuais (e não só) 
relevantes e contribuiu para a originalidade do modernismo de Pessoa.
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Modos de escrita 
em Pessoa

A interrupção poética
Ao lermos a descrição que Pessoa faz, na carta de 13 de Janeiro de 1935  
a Adolfo Casais Monteiro, do “dia triunfal” do aparecimento dos heterónimos, 
percebemos que Álvaro de Campos é o apogeu de todo o processo. De facto, 
é Álvaro de Campos quem escreve a “Ode triunfal” que culmina esse “dia 
triunfal” e lhe dá todo o sentido. Ora, a característica mais forte da “Ode 
triunfal”, tal como é apresentada na referida carta, é o ter sido escrita  
“sem interrupção nem emenda”. Este é que é o modo de manifestação, 
na sua máxima força, de um poeta novo no termo da revelação de uma 
literatura nova. Mas lembre-se, a este respeito, um artigo que Pessoa  
publica em 1934, “O Homem de Porlock”, baseado numa história contada  
por Coleridge sobre um certo visitante inoportuno que lhe interrompe  
a escrita do “Kubla Khan”. O poema acaba no momento em que é interrompido,  
ganhando assim o seu ponto final em virtude de um acaso exterior: o poema 
continua a ser de Coleridge, mas a forma final foi determinada pelo acaso da 
sua interrupção. Maria Irene Ramalho, que em vários ensejos tem comentado 
o artigo, liga-o a uma conjugação entre aquilo a que chama a “autoconsciência 
interruptiva” e a produção de um “objecto escrito”1. Entendida deste modo,  
a interrupção toma um valor tal que passa a definir toda a poesia de Pessoa  
— deixando o aparecimento dos heterónimos, e o de Campos em especial, 
como o caso oposto, o da completude e da soberania (embora o fim  
da “Ode triunfal” seja em anticlímax).

Os textos que Pessoa deixou estão interrompidos, por norma. O seu estado 
irregular não se deve apenas às lacunas que persistem, às frases que ficaram 
inacabadas (ou ilegíveis) por rapidez de execução. Na verdade, não se pode 
decidir, num grande número de vezes, com base no conjunto de hipóteses  
e variantes que o texto apresenta, qual a forma final que o texto deve ter. 
Além disso, cada um deles parece representar apenas uma parte de um texto 
maior nunca concluído. Depois, há ainda aquela outra característica que tem 
a ver com as cicatrizes (para citar Gumbrecht2) que resultam daquilo que se 
poderia descrever como a colisão do texto com a vida. Uma cicatriz é um corte 
ou uma ruptura que revelam a presença do contexto e dos limites que impõe: 
desde a falta de papel ou de fita de máquina até à falta de tempo; desde  
a fragilidade da razão, que implica que o fio de uma argumentação de súbito 
se suspenda, até à própria mecânica complexa da heteronímia, que suspende 
a sinceridade ao mesmo tempo que produz notas de teor confessional;  
desde a impossibilidade de encontrar a palavra certa num contexto  
preciso até à dúvida não resolvida quanto a uma determinada solução. 

1 “Interrupção poética: um conceito pessoano para a lírica moderna”.

2 The Powers of Philology, p. 15.
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Finalmente, a cicatriz pode ser entendida enquanto incidência da vida  
no poema, como se o poema fosse indissociável da própria “autoconsciência 
interruptiva”. Estaria, assim, próximo da Vanguarda, que não trata de literatura 
no sentido institucional, ou seja, de uma textualidade dedicada ao circuito 
dos críticos e dos leitores, mas antes de uma escrita ao vivo. A diferença entre 
a literatura na sua definição clássica e esta escrita performativa é a mesma 
que separa a geometria euclideana da geometria fractal, distinguindo entre 
as formas elementares racionais da tradição clássica e as formas ocultas  
no caudal irregular da escrita que corre e se quebra. Daí que o fragmentário 
em Pessoa não seja contingente e fortuito, mas a marca textual de uma 
interrupção sistémica.

Outra consequência é a permanente crise do sentido, que desarma todo  
o processo de representação. Poderíamos encontrar exemplos dessa catástrofe 
lógica ao longo de toda a obra, mas experimentemos, por exemplo, procurar 
dentre os rubaiyat que Pessoa começa a escrever no início da década de 20, 
após a sua descoberta da tradução oitocentista feita por Edward FitzGerald 
de Omar Khayyam, um “poeta-astrónomo” persa do século XII. Rubaiyat  
é o plural de rubai, que é o nome de um tipo de quadra solta usada na Pérsia 
em que o terceiro verso não rima com os outros três. Ora, num certo rubai, 
pode ler-se: “Nega a verdade, que a verdade é essa!”3, o que significa que  
a verdade consiste, afinal, na interrupção da verdade. E lê-se num outro rubai 
que essa interrupção desfaz mesmo toda a possibilidade da expressão de si: 
“Cada um compreende só o que sente”4, estando “Cada um”, pois, fechado 
dentro de si mesmo, coarctado da comunicação e até da relação com os outros.  
Ainda num outro rubai, lê-se: “Assim meus versos são o que não fiz”5, passando 
agora o foco para o corte da ligação entre o texto escrito e o leitor dele, ainda 
que esse leitor seja aquele mesmo que acabou de escrever o texto. Porque  
o poema, uma vez escrito, separa-se do seu autor de tal modo que toda  
a exteriorização poética se torna um estranhamento radical. 

Mais ainda, e no que à questão do autor importa, a interrupção pode  
ser outro nome para a dispersão do eu, tema modernista fulcral.  
Leia-se um fragmento do Livro do Desassossego sobre Omar Khayyam6:

Omar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, não tenho 
nenhuma. Do que sou numa hora na hora seguinte me separo; do que fui 
num dia no dia seguinte me esqueci. Quem, como Omar, é quem é, vive 
num só mundo, que é o externo; quem, como eu, não é quem é, vive não 
só no mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo interno.

É no contexto desta crise do sentido que o próprio processo de escrita perde 
o valor de organicidade “euclideana” sempre cultivado pela arte, clássica  
ou romântica. Torna-se uma poesia inacabada, porque impossível de acabar. 
Jorge de Sena afirma, na introdução ao Livro do Desassossego que escreve 
em 1964, que isso é o efeito de uma incapacidade: “Pessoa não é, tenhamos 
paciência e ele postumamente também, um Dante, um Camões, um Goethe, 
ou o Shakespeare ou o Milton”, porque sofre de “incapacidade para a realização 
estética”7 e de uma “doentia consciência do inacabado”8. Mas esta é apenas, 
de facto, uma observação em clave psicológica. Na verdade, a poesia  
de Pessoa é inorgânica em termos que, de um modo essencial, projectam  
e ecoam a forma de escrita que dizemos modernista.

3 Rubaiyat, p. 47.

4 Ibidem, p. 18.

5 Ibidem, p. 47.

6 Livro do Desassossego, p. 402.

7 Fernando Pessoa & Cª Heterónima, p. 193.

8 Ibidem, p. 196.
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Em termos de bibliografia material, esta inorganicidade pessoana é provada 
pela organização precária de todos os seus constructos editoriais, desde  
o primeiro livro da Ática em 1942 até aos livros editados hoje. O inacabamento 
e a “incapacidade para a realização estética” são epistemológicas. É como  
a Catedral da Sagrada Família, de Gaudí, a que Mário de Sá-Carneiro, quando 
passa por Barcelona, chama “catedral paúlica”, e que é uma arquitectura para 
sempre em ruínas. Do mesmo modo, a obra de Pessoa é um vasto conjunto 
de escritos soltos que não se integram em séries completas. Os conjuntos 
completos que existem são excepções, como os casos de 35 Sonnets, The Mad 
Fiddler ou Mensagem. E um destes três livros inteiramente prontos, o maior, 
The Mad Fiddler, nem chega a ser publicado.

No seio desta condição textual, o sistema dos heterónimos constitui 
um poderoso aglutinador, que devolve inteireza, quanto mais não seja 
conceptual, à sua escrita. A heteronímia não é a proliferação imparável de 
cento e tal autores fictícios ao longo de mais de três dezenas de anos, é uma 
correlação sólida entre os três autores do “dia triunfal”, uma topologia poética 
que oferece uma referência para toda a obra de Pessoa. Na verdade, muitos 
dos outros autores fictícios são eles mesmos sujeitos à interrupção, Anon 
que deixa de ser Anon e se  torna Search, Guedes que se metamorfoseia em 
Soares — mas os três heterónimos de 1914 constituem uma forma perfeita, 
estável. Estes heterónimos nucleares distinguem-se muito bem, sobretudo, 
do próprio ortónimo, por mais que este se tenha misturado e procurado 
confundir com eles, pois partilham de uma característica inconfundível  
e única: são seres imaginários. É um trio que forma, na geometria das suas 
relações, um triângulo equilátero — um mestre, dois discípulos opostos  
— que joga com todos os simbolismos esotéricos, místicos e simbólicos.  
Os três heterónimos são solidários entre si. Nem Horace James Faber,  
nem Eduardo Lança, nem António Mora, nem Frederick Wyatt, nem  
Raphael Baldaya, etc., etc. são heterónimos no mesmo sentido, pois estão 
isolados, são peças soltas que se movem entre o alter ego, o pseudónimo  
e a personagem ficcional. Por isso, os três heterónimos não são apenas  
ficção poética, mas poesia dramática.

Lê-se num prefácio para The Mad Fiddler, que traduzo: “qualquer obra de arte 
– por exemplo, um poema – tem de ser um conjunto coerente, organicamente 
sólido; tem de ser estruturalmente um conjunto, não admitindo nenhum 
elemento, por mais maravilhoso que seja, que não contribua para a sua 
unidade”9. E Pessoa repete muitas vezes este desejo de coerência e de 
organicidade. Que, no entanto, não se chegou nunca a cumprir, excepto  
na instância conceptual da heteronímia que temos vindo a descrever. O Livro 
do Desassossego pode mesmo considerar-se, pelo contrário, o apogeu da arte 
literária inorgânica. Ou, por outras palavras, o apogeu de uma arte sob  
o signo da interrupção.

A montagem 
É possível pensar, com bom fundamento, que a edição electrónica  
é a que se adequa melhor à natureza textual da obra de Pessoa. Ou seja,  
a sua fragmentariedade generalizada leva à conclusão de que a leitura pode 
ganhar com essa edição, dado que os fragmentos não precisam de ter ordem 
fixa, são organizáveis segundo as linhas que o leitor decidir, e podem ser 
acompanhados de todas as notas, comentários, referências e fac-símiles  
que se quiser. No entanto, conjuntos inconjuntos como o Livro do Desassossego 
ou como o Fausto não são, apesar disso, hipertextos, nem obras de literatura 
virtual, nem ciberliteratura. São obras inacabadas que se destinam a uma 
edição em papel. A complexidade textual da obra de Pessoa tem mesmo 
exigido a elaboração de teorias editoriais novas. E, por isso mesmo, muitos 

9 Poemas Ingleses III, p. 30.
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dos editores de Pessoa têm sido igualmente críticos importantes, desde João 
Gaspar Simões, Jorge de Sena e Jacinto do Prado Coelho. 

Reparemos agora num caso, a edição em livro, feita por Carlos Pitella  
em 2018, do Fausto, que representa, de facto, um avanço considerável  
no conhecimento do texto. Trata-se da segunda tentativa de edição. Trinta 
anos antes, a primeira edição do Fausto, por Teresa Sobral Cunha, em 1988, 
tentara reconstituir aquele Fausto que, segundo a editora, Pessoa gostaria  
de ter escrito. Mas esse era um desejo impossível de satisfazer, pois a natureza 
dos fragmentos de Fausto que Pessoa deixou não o permitia. Quanto a Carlos 
Pitella, propõe em 2018 uma edição crítica que abandona toda a ambição 
de completar o projecto de Pessoa e que escolhe, antes, uma simples matriz 
cronológica. Por outras palavras, este Fausto de papel usa o modelo do arquivo  
digital, pois a linha da cronologia funciona como uma não-ordenação, 
literariamente falando, tal como a seriação alfabética é outro caso de  
não-ordenação. No entanto, como se trata de uma edição em forma de livro  
e não de um arquivo, a sequência dos fragmentos significa, ou seja, o princípio 
da ordem cronológica induz a leitura do Fausto como se fosse um texto diarístico:  
o que começa por ser uma seriação “neutra” torna-se naquilo que Carlos 
Pitella propõe, no prefácio, ler como um “diário poético”10. O que, do ponto  
de vista hermenêutico, é tudo menos evidente.

Porque é este o efeito principal da edição: dar uma montagem. E, enquanto  
o arquivo é um inventário e uma catalogação, a montagem institui uma 
ordem, e a ordem cria sentido. A edição é, pois, um modo de escrita. 

Podemos encontrar em autores contemporâneos exemplos de textos que 
assentam em simples montagens de outros textos. O surrealismo português 
é especialmente forte neste tipo de procedimento. Mário Cesariny, nos livros 
de Aforismos de Teixeira de Pascoaes ou de Fragmentos de Novalis, bem como 
na Horta de Cordel, faz aquilo que são livros seus a partir de textos de outros. 
Ou Herberto Helder, no exemplo maior de Húmus, que é uma montagem de 
frases do clássico de Raul Brandão com o mesmo título. Ou Alberto Pimenta, 
em Read & Mad, em que faz uma montagem não-aleatória de versos de Camões  
e de versos de Fernando Pessoa. Existe na literatura portuguesa uma consciência  
aguda da montagem que é herdeira da experiência de escrita modernista. 

A relevância da montagem toma ainda maior importância se pensarmos  
na definição célebre que Pierre Reverdy faz da imagem, e que André Breton 
coloca como alicerce daquilo a que chama a “actividade surrealista”: a imagem 
consiste na aproximação de duas realidades mais ou menos distantes. Como 
Robert Scholes mostra, o nome desta aproximação não é senão montagem11. 
A ideia da existência de um “ponto do espírito” em que os contrários se unem,  
em que tudo se pode aproximar de tudo, lembra igualmente a analogia 
universal tematizada pelo romantismo e, claro, a teoria das correspondências 
de Baudelaire. A montagem é, pois, o universal retórico da arte moderna.

Dos efeitos de sentido que são produzidos pela justaposição de textos  
— isto é, da montagem enquanto forma de escrita — conhecemos em  
Pessoa exemplos claros. Um deles é a publicação em A Renascença, de 1914, 
das quadras de medida tradicional “Ó sino da minha aldeia”, seguidas  
da paródia ultra-simbolista em verso livre de “Pauis de roçarem ânsias...”, 
ambos os poemas com o título “Impressões do Crepúsculo”. Outro exemplo 
é o modo de aparecimento de Álvaro de Campos em Orpheu, em 1915, num 
conjunto de dois poemas em que a futurista “Ode triunfal” é precedida de  
um “Opiário” decadente. Nestas duas publicações, a intensidade da provocação 
formal do segundo poema (“Pauis” e “Ode triunfal”) é aumentada pelo contraste 
que estabelece com o conformismo do primeiro (“Ó sino da minha aldeia”  
e “Opiário”). 

10 Fausto, p. 23.

11 Paradoxy of Modernism, p. 113.
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Mais tarde, na Athena, em 1924, Pessoa reencena a morte de Mário de  
Sá--Carneiro com a montagem de textos intitulada “Últimos Poemas”.  
Retira dois poemas do livro, então ainda inédito, Indícios de Oiro, junta três 
poemas soltos e duas quadras enviadas numa carta, acrescenta-lhe uma  
nota introdutória abrindo com a frase “Morre jovem o que os deuses amam”.  
E o facto é que essa montagem de Pessoa se torna decisiva para toda a leitura  
futura de Mário de Sá-Carneiro, que se vê transformado numa personagem 
trágica de que os poemas são figuração transparente. De resto, a Athena 
é uma revista preparada como um veículo dos heterónimos, aí surgindo 
antologias de Ricardo Reis e Alberto Caeiro cumprindo disposições editoriais 
(regras de montagem) que tipificam autores verdadeiros: por exemplo,  
o nome de Alberto Caeiro vem acompanhado das datas de nascimento  
e de morte – tal como faz com Mário de Sá-Carneiro.

Das actividades essenciais da edição, a da montagem é a mais decisiva  
do ponto de vista semântico. O editor apenas ordena, alinha, muitas vezes 
não acrescenta nenhuma palavra ou sinal, mas é por via dessa acção que 
o autor passa a existir. O trabalho da montagem é conhecido e praticado 
por Pessoa ao longo da sua obra, sobretudo nas estratégias de publicação 
que referi. Mas é necessário dar um último passo. Pessoa, como Apollinaire, 
Pound ou Eliot, também escreve poemas-montagem. 

Vejamos, como exemplo desse procedimento, “Eros e Psique”, o último poema 
de Pessoa publicado na presença. “Eros e Psique” é um poema sobre uma 
Princesa que dorme esperando um Infante que a venha acordar, mas, no 
momento em que ele chega ao pé dela, a conclusão é inesperada: “[O Infante] vê 
que ele mesmo era / A Princesa que dormia”. “Eros e Psique” tem por detrás, em 
jeito de contraluz intertextual, o conto dos irmãos Grimm “A Bela Adormecida”, 
embora o final do poema difira por completo desse modelo. O título, por sua 
vez, remete para a mitologia grega: Eros e Psique, personificações da força 
e da harmonia, do corpo e da alma, têm uma história de amor que fala da 
contradição insanável entre o desejo sexual e a elevação espiritual, mas com um 
happy end que sugere que Eros e Psique são, não só complementares, como até 
indistinguíveis. Além disso, o poema tem uma epígrafe12: 

... E assim vedes, meu Irmão, que as verdades que vos foram dadas no 
Grau de Neófito, e aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto 
Menor, são, ainda que opostas, a mesma Verdade. 

DO RITUAL DO GRAU DE MESTRE DO ÁTRIO NA ORDEM TEMPLÁRIA DE 
PORTUGAL

Por via desta epígrafe, a crítica (incluindo exegetas como António Quadros ou 
Fernando J. B. Martinho) costuma considerar que “Eros e Psique” é um poema 
sobre um ritual de iniciação templária. No entanto, leia-se o que escreve a este 
respeito Pessoa na carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de Janeiro, já citada13: 

não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma. A citação, epígrafe ao meu 
poema ‘Eros e Psique’, de um trecho [...] do Ritual do Terceiro Grau da 
Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente – o que é facto – que 
me foi permitido folhear os Rituais”. 

Com estas palavras, Pessoa afirma que a epígrafe do poema não lhe 
sobredetermina o sentido, pois ele não pertence à Ordem templária,  
ou a qualquer outra. Todavia, é de salientar que Fernando Pessoa escreve 
uma “Nota Biográfica”, também em 1935, na qual afirma que é “Iniciado,  
por comunicação directa de Mestre a Discípulo, nos três graus menores  
da (aparentemente extinta) Ordem Templária de Portugal”14.  

12 Poesia (1931‑1935), p. 133.

13 Teoria da Heteronímia, p. 282. 

14 Escritos Autobiográficos, p. 205. 
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Ora, como o primeiro Fernando Pessoa não pertence “a Ordem Iniciática 
nenhuma”, deverá talvez pensar-se que este segundo Fernando Pessoa é,  
de algum modo, uma personagem15. Disto se pode concluir que o poema 
“Eros e Psique” pode significar de modo muito diverso se se variar a sua 
atribuição entre as duas acepções do nome Fernando Pessoa. De todo 
o modo, o Pessoa aqui em causa, o autor deste poema, é aquele que é 
designado habitualmente por “o ortónimo”. Mas não é menos verdade que  
a leitura deste poema como sendo “de iniciação” perde credibilidade e se 
torna antes parte de um jogo ficcional — parte de uma montagem complexa.

A publicação de “Eros e Psique” tem, ainda, uma dimensão performativa:  
é a publicação final de Pessoa na presença, a seguir a “Autopsicografia”,  
em 1932, e a “Tabacaria”, de Álvaro de Campos, em 1933. Ao aparecer no 
ano seguinte, em 1934, “Eros e Psique” vem na sequência do tema do poeta 
fingidor que “Autopsicografia” tematiza, e do tema do homo duplex da grande 
ode assinada por Álvaro de Campos. Talvez, nesse contexto de duplicidade  
e ambiguidade, “Eros e Psique” faça uma reivindicação de unidade especialmente 
enfática. Ao contrário do poeta provocatório que diz que finge aquilo que 
sente, “Eros e Psique” é o contrário do fingimento, é a revelação da síntese 
no coração do desdobramento. E, ao contrário de Álvaro de Campos, que põe 
em cena a fractura absoluta entre a realidade e a fantasia, eis que o Infante 
e a Princesa, ou Eros e Psique, coincidem, fundem-se num só. O paradoxo 
aparece como o outro nome da verdade, porque exprime a unidade dos 
contrários. No fluir dos sucessivos planos do poema como montagem, cada 
um deles reescreve o anterior: um título grego pagão, uma epígrafe templária 
iniciática, uma história infantil, a assinatura de um poeta múltiplo que, afinal, 
é um só. Não há, pois, interrupção possível quando o fim está no princípio  
e tudo se corresponde.

A unidade da carne e do espírito, de Eros e Psique, do sentir e do pensar  
é enfim realizada neste poema de Pessoa. Que recupera as sínteses já antigas 
da “Ceifeira” e de O Guardador de Rebanhos, superando a vaga nostalgia  
do verso fulcral “O que em mim sente está pensando”, ou o sentido trágico  
da autodefinição de Caeiro como “cego teimoso”. Só que, desta vez, não 
procede por citação de um modelo, Wordsworth ou Whitman, antes usa  
os ilimitados poderes da arte da montagem.

15 Fernando Cabral Martins, “Notas sobre as Notas Biográficas de 1935”.
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Fernando J. B. Martinho UNIVERSIDADE DE LISBOA

Cidade 
revisitada

O primeiro contacto que tive com a palavra “Revisited” foi num conto de Scott 
Fitzgerald, “Babylon revisited”, incluído numa antologia de Modern American 
Short Stories, estudada nas aulas de Inglês das classes terminais de um Liceu 
que frequentei em Lisboa. A professora era excelente e não temia ir além do 
programa estabelecido, para cumprimento do qual havia à época o habitual 
compêndio. O texto de Fitzgerald tinha tido a sua primeira publicação em 
1931 numa conhecida revista americana, o Saturday Evening Post, e a sua 
acção desenrolava-se em Paris, a Babilónia que o protagonista revisitava,  
em período posterior à grande crise de 1929, com o intuito de recuperar  
a guarda da filha1. Fiquemo-nos por aqui, porque não é a narrativa do  
escritor americano que está em causa, mas sim os dois poemas de Álvaro  
de Campos, de 1923 e 1926, em cujo título comparece a forma verbal a que 
Scott Fitzgerald recorreu nos princípios dos anos 30, e a ligação dos dois 
textos a “Tabacaria”, que tenho por inevitável. 

Os poemas de Campos, aliás de espírito muito diferente, como teremos ocasião 
de verificar, exibem o mesmo título em inglês, incluem entre parênteses,  
como subtítulo, a data de composição, e vieram a público na mesma revista,  
a Contemporânea. A primeira questão a colocar poderá incidir na utilização  
da língua inglesa no título. A este respeito, não teremos grande dificuldade 
em encontrar uma resposta, se nos lembrarmos de que Pessoa seguiu  
o seu percurso escolar inicial em Durban, colónia britânica da África do Sul,  
e que na carta a Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935, ao fornecer alguns 
dados biográficos do heterónimo, refere que ele era “engenheiro naval (por 
Glasgow)”, embora naquela data se encontrasse “em Lisboa em inactividade”, 
e, um pouco à frente, explicita que “foi mandado para a Escócia estudar 
engenharia, primeiro mechanica e depois naval”, acrescentando ainda  
que numas férias fizera “a viagem ao Oriente de que resultou o ‘Opiário’”2.  
O modo como alude aos estudos que fez em Glasgow nem sempre coincide,  
o que não é de surpreender, tendo em conta as inevitáveis tropelias próprias  
do jogo inventivo. Assim, quando em Notas para a Recordação do meu Mestre 
Caeiro, Campos narra as circunstâncias em que conheceu o Mestre, diz o 
seguinte: “Deixei em quase três-quartos o meu curso escocês de engenharia 
naval; parti numa viagem ao Oriente; no regresso, desembarcando em 
Marselha, e sentindo um grande tédio de seguir, vim por terra até Lisboa.”3

Quanto à indicação, entre parênteses, da data de composição, em ambos  
os casos tratar-se-á de uma forma de vincar a importância do ano em questão, 
dado que a data de publicação da revista torná-la-ia aparentemente supérflua. 
A única coisa que surpreenderá será o curto intervalo de tempo que medeia 
entre um e outro regresso a Lisboa. É caso para perguntar: em que andanças 
se terá entretanto envolvido o Engenheiro? 

1 Modern Short Stories. 1962. Ed. Arthur Mizener. Nova Iorque: Norton, 131-152.

2 Monteiro, Adolfo Casais. 1985. A Poesia de Fernando Pessoa. Org. José Blanco. Lisboa: INCM, 
2.ª ed., p. 234.

3 Campos, Álvaro de Campos. 1999. Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro. Textos 
fixados, organizados e apresentados por Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, p. 37.
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O primeiro poema4 abre com o advérbio de negação “Não”, o que tem  
o seu significado. Resume, de certa forma, toda a recusa por parte do sujeito 
das limitações que os outros, a sociedade, em suma, pretendem impor  
à sua independência, à sua liberdade individual. É, porventura, a palavra  
mais reiterada ao longo do texto. Estamos perante um sujeito sem desejos, 
sem ambições, e isso é o que logo transparece do verso inicial, ideia que  
o segundo verso reforça, num tom de irritação que se vai intensificando.  
O segundo dístico esclarece-nos por que motivo não são as ambições  
ou os desejos que o movem, e a razão é porque, no termo de tudo, está  
a realidade da morte. 

De notar que as frases em que proclama a sua rejeição da intromissão  
dos outros, a quem se dirige, são, todas elas, exclamativas, traduzindo  
assim a intensidade da sua posição. Às vezes, tais frases assumem mesmo  
a linguagem coloquial, como que a tornar bem claro o seu repúdio dos valores 
a que não quer submeter-se. 

A “verdade” que os “deuses” ou os outros afirmam, se acaso a têm, pede  
o sujeito, com veemência, num verso expressamente isolado, que a guardem  
para si. Vem, depois, o verso em que o sujeito poético manifesta a sua condição  
de engenheiro, mas com a ressalva de ser um “technico” que o é somente 
“dentro da technica”. Não é, de resto, nessa condição que ali está, mas como 
alguém que assume a sua diferença, a sua loucura, e com direito a exercê-la.  
A forma verbal “ouviram?” exprime, com particular ênfase, a reiteração  
do segundo hemistíquio do verso anterior. Ao mesmo tempo, como sujeito 
senhor da sua individualidade plena, que inclui a sua sensorialidade, apela 
para a dos outros. Este não é, aliás, o único momento em que está em causa  
a relevância dos sentidos no texto de Campos, e das sensações no seu universo.  
Mais à frente, na estrofe em que se dirige à cidade da sua infância, é como 
que uma impressão táctil aquela que aflora no primeiro adjectivo do verso  
“Ó macio Tejo ancestral e mudo”, para não referir a auditiva que igualmente 
se percebe no último, embora pela negativa…

A estância em que de forma mais assertiva o sujeito proclama a sua recusa  
de integração na sociedade que os outros lhe querem impor é a que vem 
depois e que, por esse motivo, se tornou uma das mais citadas do poema. 
Nela não há apenas a irritação que sentíamos já desde o início do texto; 
junta-se-lhe um sentido de humor, particularmente sensível no último verso: 
“Para que havermos de ir juntos?” Tudo se passa, como já se deu a entender, 
como se o sujeito estivesse a falar com os seus opositores, representantes 
da doxa, da opinião dominante, o que, sob o ponto de vista retórico, reforça 
claramente a eficácia do texto.

O que se segue é o que mais acentua a dimensão trágica da condição do 
enunciador. O que poderia ser uma saída para o seu pessimismo, o reencontro 
com a cidade de “outrora”, não é mais que uma ilusão. A cidade é também  
de “hoje”, como o lembra o eloquente oximoro, que Abelaira glosou, com  
rara felicidade, num seu romance, Outrora Agora. Já antes a mesma figura  
se insinuava nos qualificativos atribuídos ao “céu azul”, como “Eterna verdade 
vazia e perfeita!”. O particípio passado do título, aplicado ao substantivo 
abstracto “magoa”, surge, agora, traduzido em português. E a desilusão total 
do sujeito é a reiteração da palavra que inicia cada um dos três membros  
da frase final da estrofe que a exprime: “nada”. O poema deriva, no dístico  
de fecho, para o seu horizonte mais abertamente metafísico, recorrendo 
o sujeito a termos que pertencerão, afinal, ao que será um seu estrutural 
ocultismo, “Abysmo” e “Silencio”, para designar a Morte, sua única conclusão, 
como oportunamente vimos, e de inexorável proximidade, que as formas do 
verbo “tardar” exemplarmente traduzem: “Deixem-me em paz! Não tardo, que 
eu nunca tardo.../ E enquanto tarda o Abysmo e o Silencio quero estar sòsinho!”

4 Campos, Álvaro de. 2014. Ed. Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello. Lisboa: Tinta-da-china, 
175-76.
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Campos revisita Lisboa passados apenas três anos5. E é de novo, como vimos, 
na Contemporânea que dá conta do seu estado de espírito. Só que, desta vez, 
não é o conflito com os outros que o traz até nós, mas a luta consigo mesmo, 
com os seus fantasmas. O que, neste caso, vem à cena é a sua incoerência, 
o seu desassossego, o seu sentimento de “derrota”, de fracasso. O seu 
estilhaçamento, a sua fragmentação. A cidade que revê já não é a mesma, 
nem ele é o mesmo. Pode ele usar o pronome pessoal da primeira pessoa  
do singular, ou não ser mais do que os vários eus que pluralmente o indefinem? 
De certo modo, este poema é uma antecipação da “Marcha da derrota”  
que por pouco a “Tabacaria” não foi. 

Mas vamos por partes. Há, no texto de 1926, a mesma insistência na reiteração 
anafórica, ou mais espaçada, como se verifica, por exemplo, nos versos iniciais 
das cinco últimas estâncias. 

O abstracto e o concreto coexistem: se anseia, é “com uma angustia de fome 
de carne” que o faz. Portas que lhe fechem são ao mesmo tempo “abstractas 
e necessarias”. Por dentro de “todas as hypotheses” que poderia colocar 
“Correram cortinas”. O “tedio” que é do próprio tédio arroja-o “à praia”.  
A “litteratura” tem a concretude de “palmares”. A “alma” alarga-se-lhe  
em “campos” que a memória, livre, percorre. Os “ultimos restos” do seu  
“ser” “Fogem desmantelados [...]/ Da illusão final”.

O sentimento de derrota, como acima sublinhámos, é um dos que mais 
intensamente o agitam. Serve-lhe, para o exprimir, uma imagem de “exercitos 
sonhados” irremediavelmente votados ao fracasso, de “cohortes por existir, 
esfaceladas em Deus”.

Lisboa e o Tejo (e o “tudo” que eles, indefinidamente, evocam) são apenas 
referidos na terceira das estrofes iniciadas pelas palavras que assinalam  
o seu regresso à cidade: “Outra vez te revejo”. De notar, a propósito,  
a segunda pessoa do singular com que, familiarmente, se lhe dirige.  
Mas se tal familiaridade não nos passa despercebida, mais se nos impõe 
a imagem de alheada transitoriedade que de si próprio nos oferece, de 
“transeunte inutil” dela e de si, de “extrangeiro” nela e “em toda a parte”, 
de ser “Casual” tanto “na vida como na alma”, de “Phantasma” irrealmente 
perdido “em salas de recordações”. A estrofe seguinte a esta auto-imagem, 
ditada pelo fundo desencanto que o avassala no novo encontro com a cidade, 
acrescenta outros traços de negatividade, de “sombra” entre sombras a uma 
baça “luz funebre desconhecida”. Nada mais resta a Campos, na segunda 
revisitação de Lisboa, vindo não se sabe de onde, que a dor, interjectivamente 
traduzida, de se saber fatidicamente fragmentado, “espelho” estilhaçado de si 
e da cidade a que aportou. 

Torna-se, de algum modo, necessária uma referência a “Tabacaria”, 
poema composto dois anos depois de “Lisbon revisited (1926)”, por pouca 
desenvolvida que ela seja. Comecemos com a transcrição de um passo 
de uma carta dirigida a João Gaspar Simões, em 30 de Setembro de 1929: 
“Esta existência tem estado reduzida a uma miserável contemplação do 
Sr. Engenheiro Álvaro de Campos; passado este incidente metafísico, terei, 
suponho, alma sobrante para falar por escrito.”6 Será legítimo supor que  
no “incidente metafísico” em questão se encontre uma alusão à redacção  
de “Tabacaria”? Permita-se-me a hipótese, dado o evidente carácter 
metafísico do longo poema, que a presença haveria de publicar no seu n.º 39, 
de Julho de 1933, com honras de 1.ª e 2.ª páginas.

Temos, logo nos versos de abertura do texto de 1928, um eco dos inícios 
dos poemas de 1923 e 1926: “Não sou nada./ Nunca serei nada./ Não posso 
querer ser nada.” Poder-se-ão apontar também alguns pontos de contacto,  

5 Ibidem, 184-86.

6 Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. 1957. Lisboa: Europa-América, p. 35.
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a nível estilístico; para não irmos mais longe, no gosto pela repetição 
anafórica e no recurso a frases parentéticas. A atmosfera geral do poema 
é, por outro lado, no seu fundo desencanto, de inequívoca tonalidade 
metafísica. Regista-se, aqui, uma insofismável diferença. É que Campos 
já não se nos apresenta como o engenheiro naval que regressa a Lisboa 
de uma das suas viagens. Tem, pelos vistos, uma casa na cidade, e as suas 
movimentações, agora, passam-se no interior do seu quarto. E outro  
aspecto há a salientar. O drama essencial não deixa de ser o seu, mas,  
no extenso poema compactamente publicado pela presença, temos a rua  
que se observa das janelas do quarto, e sobretudo as pessoas que a cruzam 
ou que nela vivem. É uma distinção de monta. Não fazendo de Campos  
um extrovertido, isto confere uma inevitável humanidade à sua introversão.  
A rua é “impossivelmente real, certa”, embora “desconhecidamente [isto é, 
metafisicamente] certa”. Essa divisão do sujeito perante as duas realidades 
que a rua lhe oferece encontra-se mais claramente do que em qualquer outro 
passo do texto expressa nos versos um pouco à frente: “Estou hoje dividido 
entre a lealdade que devo/ Á Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real 
por fóra,/ E á sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.” 

É a primeira referência no poema ao estabelecimento que, em boa hora,  
se vai constituir como metáfora estruturante do texto. Como já tivemos 
ocasião de observar, Campos chegou a considerar a possibilidade de intitular 
o seu poema “Marcha da derrota”, como consta nas provas da presença,  
o que reduziria de maneira irremediável o alcance de um dos textos  
maiores da modernidade literária não apenas em termos nacionais. Para 
além de tudo o mais, é evidente a oportunidade do título por que o poeta 
acabou por optar, dada a circunstância de ser ele um impenitente fumador.  
O cigarro, para Campos, significava, como se vê quase no termo do poema,  
uma forma de “libertação de todos os pensamentos” e de “todas as especulações”.  
A metáfora do verbo a que recorre para exprimir o prazer que fumar lhe  
dá é bem elucidativa: “saboreio”. Os gestos, as movimentações que o sujeito 
executa no espaço em que se encontra e que pontuam os seus momentos 
de inclinação meditativa e especulativa, assumem, como é sabido, extrema 
relevância no poema. E um desses movimentos é o que vem logo a seguir  
e em que se deita “para traz na cadeira”, associando o fumar a uma entidade 
de tão magno relevo na sua metafísica como é o próprio “Destino”: “Depois 
deito-me para traz na cadeira/ E continuo fumando/ Emquanto o Destino  
m’o conceder, continuarei fumando.”

Um outro aspecto, como já antes demos a entender, é a presença de “gente” 
no poema, o que marca a sua diferença relativamente às duas revisitações  
de Lisboa. Ela é, primeiramente, indiferenciada: gente que cruza constantemente 
a rua, vista das janelas do quarto. Mas essa gente vai sendo objecto de 
individualização ao longo do texto. A primeira personagem a surgir na sua 
individualidade é a “pequena” que come “chocolates”, e que representa aqueles 
que, para o sujeito, não são atormentados pela “metaphysica”, ao contrário 
do poeta, que sofre da doença de pensar. Há, antes de se definir perante nós 
outra personagem individualizada, uma estrofe entre parênteses de extremo 
significado na economia do poema, e que é uma espécie de invocação à musa 
como faziam os antigos, só que, aqui, a musa a que o poeta se dirige se reveste, 
ironicamente, de várias figurações que vão da “deusa grega” à “coccote celebre 
do tempo dos nossos paes”. Tão significativa, porém, como essa invocação  
é a consciência da sua irrelevância, de nela o sujeito não encontrar “nada”,  
como não encontrou na vã invocação a si mesmo. Dentro do parêntesis, cabe  
ainda um movimento de aproximação à janela e a visão da “rua”, com as suas  
“lojas”, os seus “passeios”, os “carros que passam” e “cães”, para, desalentadamente,  
ele concluir que tudo, musas, rua, e a vida que, nas suas diversas formas,  
a agita, lhe é “estrangeiro”, lhe pesa “como uma condemnação ao degredo”.



134 Voltar ao índice

Recorta-se, passos à frente, outra personagem, esta com uma maior projecção  
na “história” que o poema vai contar, antecedida, aliás, de uma conjunção 
adversativa, a marcar a mudança que na história se opera: o Dono da Tabacaria. 
Antes de avançar, anote-se que tudo nesta composição, numa mistura  
de ironia e funda autoconsciência, acaba em “versos”, nos versos que, apesar 
de ditos “inuteis” pelo poeta, vamos seguindo, inevitavelmente embalados 
pela sua “Essencia musical”. E é isto que faz igualmente a grandeza do poema.

O Dono da Tabacaria realiza uma acção, cuja primeira parte volta a ser referida, 
em frase parentérica, quase no termo do texto. Se na sua aparição inicial  
(“o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta”) dá azo a uma reflexão 
do sujeito sobre a morte que tudo atinge, desta vez é na sua interacção com  
a personagem de maior espessura no poema, o Esteves, que adquire  
a sua real individuação, traduzida igualmente pela circunstância de nos 
ser apresentado graficamente em maiúsculas. De uma outra personagem 
poderíamos falar, “a filha da minha lavadeira”, mas, para o caso, não estamos 
propriamente perante uma personagem com peso real na acção; antes 
diante de um dispositivo de que o poeta se serve para insistir num tema 
que estrutura uma das mais visíveis linhas de força do texto, o das pessoas 
simples que não padecem do insanável mal de pensar. Personagem, sim, 
é o Esteves, que, afinal, resume a força de tal tema, ao ser expressamente 
nomeado como “o Esteves sem metaphysica”. A um gesto seu, o acenar  
ao sujeito, que o conhece, é este que toma a palavra, e com a veemência  
de um chamamento exclamativo: “Adeus ó Esteves!” Poderíamos, aparentemente, 
ser levados a pensar que tudo se reconstruiria e ganharia sentido numa  
das histórias mais desencantadas que Campos contou. Mas, tal como já 
acontecia nos poemas de 1923 e 1926, trata-se apenas de uma ilusão que  
se desfaz “sem ideal nem esperança”. Quanto ao enigmático sorriso do Dono 
da Tabacaria, cada um de nós lhe dará o sentido que entender. Quem sabe  
se o Dono da Tabacaria não será, afinal, mais do que uma projecção  
do próprio Campos, na sua impenitente lucidez?…
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Flávio Rodrigo Penteado UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

Pessoa dramaturgo: 
tradição, estatismo, 
deteatrização

Apresento aqui os resultados de minha tese de doutoramento homônima1.  
O trabalho compreende um estudo de fôlego dos dramas estáticos  
de Fernando Pessoa, cujo corpus é composto, à exceção d’O Marinheiro,  
por pouco mais de uma dezena de peças inacabadas. Em geral, esses textos 
têm sido sistematicamente associados ao imaginário simbolista e à obra teatral 
de Maurice Maeterlinck. Sem desconsiderar essa filiação, o meu estudo, 
dividido em cinco partes, busca ampliar o espectro da abordagem daquelas 
peças, ao situá-las na múltipla tradição do drama moderno e contemporâneo, 
nos termos em que essa tradição é delineada por Jean-Pierre Sarrazac, 
professor emérito da Universidade de Paris 3 – Sorbonne Nouvelle.

No capítulo I, “O lugar do drama estático: deteatrização, antiteatralidade  
e desdramatização”, os dramas estáticos de Pessoa são aproximados  
da obra de autores dramáticos que, dentro e fora de Portugal, se empenharam 
em ampliar as fronteiras do que se costuma entender por teatro. De fato, 
desde o fim dos anos 1880 até os dias de hoje, há inúmeros exemplos  
de textos teatrais que, justamente por oferecerem resistência aos palcos, 
contribuíram para revitalizar tanto a forma dramática quanto as práticas 
cênicas do teatro no Ocidente.

Em seguida, nos capítulos III e IV – “O teatro de Pessoa para além do 
simbolismo” e “A deteatrização em Portugal: perspectivas de renovação”, 
respectivamente –, os mencionados dramas estáticos são lidos à luz de 
dramaturgos como Henrik Ibsen, Gerhart Hauptmann, August Strindberg  
e Luigi Pirandello – isso no âmbito europeu –, enquanto, no contexto  
da dramaturgia portuguesa, o teatro de Pessoa é reposicionado em vista  
de peças de Raul Brandão, D. João da Câmara, Eugénio de Castro, Branquinho 
da Fonseca, Almada Negreiros e António Patrício, entre outros escritores.

Por fim, no capítulo V, “Teatral por subtração: o drama estático e a dimensão 
da cena”, é explorado o apelo cênico – e não apenas estritamente literário  
– das peças que compõem o teatro estático de Pessoa. Para tanto, discutem-se 
as ideias e práticas teatrais de artistas como Aurélien Lugné-Poe, Edward 
Gordon Craig e Claude Régy, principalmente. 

Resta comentar, é claro, o capítulo II, “Diversidade e unidade no teatro 
estático de Pessoa”. Nele, são identificadas e analisadas algumas  
das principais linhas de força desse teatro, tais como o contraste  

1 Defendida em abril de 2021 e financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo – FAPESP (processo 2016/19417-7). Graças à diligência de Teresa Monteiro, 
bibliotecária da Casa Fernando Pessoa, pode-se encontrar, no acervo desta instituição, 
um exemplar impresso da tese. Para quem não puder se deslocar a Lisboa, é possível 
descarregar a versão eletrônica do trabalho na Biblioteca Digital de Teses e Dissertações 
da USP. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-25062021-
203240/pt-br.php.
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entre imobilidade física e movimentação psíquica ou a condição fantasmagórica 
das personagens. Passo a expor brevemente, daqui por diante, aspectos 
relativos à constituição das personagens que habitam aquelas peças.

Nos dramas estáticos de Pessoa, praticamente não existe espaço para 
personagens individualizadas. Neles, as figuras em cena não parecem 
corresponder a indivíduos de carne e osso, providos de nome e ocupação 
social. Na verdade, aqueles seres se assemelham a entidades esfumaçadas, 
evanescentes, de contornos pouco definidos. Nesse sentido, elas equivalem, 
sobretudo, a um conjunto de vozes que não se prendem a um corpo definido.

Essa condição fantasmagórica das personagens é facilmente discernível 
naquelas peças. As três veladoras d’O Marinheiro, por exemplo, se distinguem 
umas das outras apenas por um numeral ordinal que antecede o substantivo: 
Primeira, Segunda e Terceira veladora. O substantivo, porém, logo é suprimido 
e permanece apenas o numeral. À medida que a leitura avança, damos  
cada vez menos atenção a ele, em vista da indistinção entre aquelas vozes  
do ponto de vista da caracterização individual.

Ainda que haja, nas outras peças, figuras aparentemente mais individualizadas, 
como Salomé e o Príncipe, tampouco estas são projetadas por nós como 
seres de carne e osso. Isso porque o discurso que elas proferem – seja 
estilística, seja tematicamente – pouco se distingue do discurso enunciado 
por locutores identificados quase sempre por abreviaturas, pronomes  
ou letras do alfabeto, fundamentalmente. Em Salomé, para referir um caso 
paradigmático, as servas da princesa são caracterizadas pela inicial “A”,  
que tanto pode fazer analogia às palavras “ama” ou “aia” quanto marcar  
o grau de indeterminação daquelas vozes; na mesma obra, um dos guardas  
é discriminado apenas pela letra “X”, designação que se repete n’A Morte  
do Príncipe, para batizar a figura que acompanha os delírios da personagem 
referida no título.

Verificam-se variações desse procedimento em outras peças do conjunto.  
Em Diálogo na Sombra, há dois interlocutores, um identificado pela inicial  
“A”, abreviação de “alma”, e o outro pela letra “E”, possível alusão a “eu”.  
As abreviaturas também comparecem n’A Casa dos Mortos, em que as figuras 
são designadas conforme a inicial da palavra que as identifica (tal como “C”, 
no caso do Cientista, ou “S”, no da Sobrinha). Há, ainda, um drama em que 
as iniciais são distribuídas de forma aleatória: n’Os Estrangeiros, cada um dos 
seis falantes – cujas alcunhas seguem a ordem alfabética, indo de “A” até “F” 
– corresponde a um determinado conceito do indivíduo, exceto pelo último 
interveniente, que representa “O estrangeiro”. Outros textos em que Pessoa 
recorre a nomes extraídos do alfabeto são Os Emigrantes e Inércia, ambos 
protagonizados por personagens nomeadas tão-só como “A” e “B”, de forma 
análoga ao que ocorre em Intervenção cirúrgica, em que dialogam uma mulher 
e seu antigo amante, respectivamente “A” e “C”. Por fim, no drama A Cadela, 
no qual também um homem e uma mulher são postos frente a frente, estes 
são caracterizados de forma sumária como “Ele” e “Ela”.

Deve-se enfatizar, contudo, que, em matéria de indefinição das personagens, 
nenhum desses dramas estáticos está no mesmo nível que Diálogo no Jardim do 
Palácio. Ora referidas como “A” e “B”, ora como “1” e “2” ou mesmo “1.ª” e “2.ª”, 
sequer conseguimos, a depender do fragmento em questão, precisar o gênero 
daquelas figuras: num momento, parece tratar-se de duas mulheres (ou até dois 
homens); no outro, um homem e uma mulher. Em um trecho, é sugerido um 
grau de parentesco – “Os nossos pai e mãe foram os mesmos” (Pessoa 2017, 70) 
–, que em outro excerto dá lugar a uma relação matrimonial – “amo em ti o pai 
do meu filho futuro” (Pessoa 2017, 77). Nesse caso, porém, a indeterminação 
parece refletir antes o próprio estado fragmentário da obra do que um fim 
dramatúrgico, à diferença do que ocorre em determinada altura d’A Morte  
do Príncipe, quando a personagem do título, já perdendo a consciência, solicita  
a seu interlocutor: “Tratai-me antes de Senhora... Sou uma princesa de quem  
se esqueceram quando buscaram rainha...” (Pessoa 2017, 96).
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Assim sendo, as figuras que povoam os dramas estáticos de Pessoa equivalem 
menos a personagens do que a impersonagens, categoria proposta  
por Jean-Pierre Sarrazac para referir as mutações pelas quais passaram  
as personagens dramáticas desde o fim do século XIX até os nossos dias:

Uma espécie de decomposição da personagem se produziu [...] Maneira 
de se afastar de todo naturalismo [...] mas [...] também dessa ideologia 
que tende a confundir a personagem de teatro [...] com a pessoa  
em si. [...] Os dramaturgos estão decididos, desde então, a considerar  
a personagem individualizada como personagem de-mais [...] as escrituras 
dramáticas modernas e contemporâneas esculpem essa personagem 
de-mais para transformá-la em uma personagem de-menos, em menos 
personagem. (Sarrazac 2012a, 183-187; tradução minha)

De fato, de Strindberg e Maeterlinck a Jon Fosse e Sarah Kane, ocorreu  
um acentuado esvaziamento das personagens que se manifestam no texto 
dramático, resultando em “abstrações que falam”, para glosar uma expressão 
de Alfred Jarry recuperada por Robert Abirached (2011, 181-188), ou mesmo 
em indivíduos despersonalizados, para empregar uma expressão mais familiar 
a Pessoa.

À parte o estado de inacabamento de quase todos os seus dramas estáticos, 
percebe-se que o autor português, ao delinear personagens de contornos 
fisionômicos tão incertos que mais se assemelham a fantasmas, procedeu 
de modo análogo a não poucos dramaturgos modernos contemporâneos, 
entre os quais se podem citar Nathalie Sarraute, Marguerite Duras e Philippe 
Minyana.

A essa altura, convém ponderar que “fantasmas” é precisamente o termo 
utilizado por Pessoa, em carta remetida a João Gaspar Simões em 1 novembro 
de 1931, para se referir a suas criações mais célebres, os heterônimos (ver 
Pessoa 1999, 241). Ali, no entanto, o emprego desta palavra não dizia respeito 
a figuras esvaziadas de personalidade, muito pelo contrário. Aliás, quando 
se deteve sobre o processo de criação dramática pessoano, cujo alcance se 
estende à formatação do sistema heteronímico, Teresa Rita Lopes já destacara 
que, para este escritor, o “essencial [...] não é a invenção de uma história, mas 
a criação de personagens com uma vida autônoma” (Lopes 1985, 109; tradução 
minha). Efetivamente, ao conceber tipos como Caeiro, Reis e Campos, o autor 
colocou em cena seres de ficção que não apenas falam, sozinhos e uns com  
os outros (a exemplo de uma personagem romanesca ou mesmo teatral),  
como também escrevem. Trata-se, pois, de simulacros de escritores, cada  
um deles dotado de biografia, temperamento e opiniões próprias, independentes 
não apenas das de seus companheiros, mas, sobretudo, daquelas de seu criador,  
com quem podem, por vezes, polemizar (o exemplo mais conhecido é o de 
Álvaro de Campos, que em mais de uma ocasião contradisse publicamente 
posições defendidas por Fernando Pessoa e, inclusive, interveio  
na correspondência amorosa que este manteve com Ofélia Queiroz).  
Desse modo, ao criar seus três principais heterônimos, Pessoa esteve  
alinhado a meios mais convencionais de se compor uma personagem,  
à imagem e semelhança de seres humanos em carne e osso.

Não podemos nos esquecer, ainda, de que Pessoa, em mais de uma ocasião, 
buscou nos persuadir de que heterônimos como Caeiro, Reis e Campos seriam  
mais palpáveis do que os seres humanos que povoam o dito mundo real. 
Assim, nos prefácios que esboçou à projetada edição do conjunto da obra 
heterônima, o escritor português se apoiou no exemplo de Shakespeare  
para convencer os leitores da plausibilidade de aqueles textos, assinados 
por seres fictícios, emanarem de entidades perfeitamente autônomas em 
relação ao criador delas, conforme ilustra o seguinte excerto: “Afirmar que 
estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe passaram pela 
alma incorporadamente, não existem – não pode fazê-lo o autor destes livros; 
porque não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou Shakespeare, é que  
é mais real, ou real na verdade” (Pessoa 2012, 215-216). Os pressupostos 
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dessa analogia são claros: criatura e criador, por supostamente partilharem 
um mesmo estatuto ontológico, seja quanto à existência deles no dito  
mundo empírico (raramente questionada ao nos referirmos a seres 
humanos), seja quanto ao fato de se restringirem à esfera imaginativa  
(na qual frequentemente encerramos os seres de ficção), criatura e criador, 
enfim, seriam mutuamente indiscerníveis.

Se a dramaturgia naturalista buscou levar às últimas consequências esse ideal  
de composição da personagem no teatro, recorrendo à atribuição de identidade 
social e psicológica bem definida às clássicas dramatis personae, o drama 
moderno e contemporâneo, por outro lado, frequentemente desindividualiza 
a personagem teatral, reduzida a vozes que se ligam em rede umas às outras, 
remodelando a coralidade da antiga tragédia grega2.

Estamos diante, então, de uma saborosa ironia: justamente um dos motivos 
que fundamentavam a recusa de críticos como João Gaspar Simões e Jacinto  
do Prado Coelho3 a enxergar Pessoa como autêntico dramaturgo, em função  
de sua alegada falta de habilidade para instituir, no decurso da ação dramática,  
“personagens dinâmicas” e providas de substância individual, justamente 
esse motivo, enfim, é o que aproxima as impersonagens do teatro estático 
pessoano de várias das criações teatrais modernas e contemporâneas.  
Um Strindberg, por exemplo, investe contra a pretensa coesão e estabilidade 
do caráter da personagem, despedaçando-a, enquanto um Pirandello,  
por seu turno, implode a noção de identidade particular.

Podemos concluir, assim, que o teatro estático concebido e praticado por 
Pessoa à luz de Maeterlinck extrapola as convenções do drama simbolista. 
De fato, as peças que ele escreveu, tantas e tantas vezes descritas como 
“pouco teatrais”, ilustram a mudança de paradigma da forma dramática 
que se processou na virada do século XIX para o XX e que ainda reverbera 
no teatro contemporâneo: esfacelou-se a ideia de personagens teatrais 
obrigatoriamente constituídas de traços fisionômicos individuais  
e em confronto umas com as outras.

Tal mudança de paradigma resulta no remodelamento do diálogo, 
tradicionalmente um dos motores da ação dramática, e provoca a emergência 
do estatismo valorizado por Pessoa e outros dramaturgos. Nesse contexto, 
cabe considerar que, não obstante se tenha escanteado a personagem  
como “substância (pessoa, alma, caráter, indivíduo único)” (Ubersfeld 2005, 
72; grifo da autora), ela não desaparece do ponto de vista linguístico, 
perdurando como “sujeito de um discurso marcado com o seu nome e o ator 
que assumir esse nome deverá proferir esse discurso” (Ubersfeld 2005, 74), 
o que ocorre mesmo quando se trata de “falas esparsas ou enunciados 
deserdados” (Ryngaert, in Sarrazac 2012b, 138).

A assumida fantasmagoria das personagens, portanto, possibilita que 
se apaguem os corpos físicos, mas não as vozes das figuras em cena. Esse 
fenômeno é evidenciado pelas encenações propostas por Claude Régy,  
dentre as quais destaco o espetáculo Ode marítima, cuja estreia se deu 
no Festival de Avignon, em 2009. Nessa montagem, o ator, Jean-Quentin 
Châtelain, em postura estática, pronunciava o texto praticamente sem 
recorrer a modulagens das emissões sonoras. Desse modo, possibilitava-se 

2 Convém salientar que, de acordo com os preceitos aristotélicos, essa indistinção não 
necessariamente se restringe ao coro: “Na Poética de Aristóteles, o caráter (ethos), conjunto 
de traços psicológicos e morais, não é mais do que um dado facultativo da personagem. [...] 
No entanto, na evolução do teatro ocidental pós-Eurípedes, o caráter – que significa ‘efígie’, 
‘cunho’ – efetivamente se tornou o coração da personagem individualizada, seu núcleo” 
(Sarrazac 2012a, 187; tradução minha).

3 Para João Gaspar Simões, Pessoa padeceria de uma fraqueza que “traduz impotência de 
concepção e realização de uma obra dramática e objetiva” (Gaspar Simões 1973, 272-273). Por 
sua vez, Jacinto do Prado Coelho sustentava que Pessoa, ao escrever para teatro, careceria da 
“capacidade de pôr em conflito personagens dinâmicas, susceptíveis de alterações profundas 
sob a ação dos eventos e das outras personagens” (Prado Coelho 1973, 184).
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que a voz, enquanto registro acústico, prevalecesse sobre o gesto. Ao mesmo 
tempo, o jogo de luzes suscitava na plateia a impressão de que o intérprete  
se assemelhava a um holograma ou mesmo a um fantasma.

No decorrer daquela impactante encenação, o ator não emprestava o seu corpo 
à figura de um engenheiro naval formado em Glasgow, cujo nome era Álvaro de 
Campos e a quem foi atribuída a paternidade da colossal “Ode marítima”. Ainda 
assim, Châtelain, de expressão impassível, elocução monocórdica e postura 
imóvel, traduzia admiravelmente toda a carnalidade (e, por vezes, selvageria) 
que havia sido infundida no poema por um cidadão português educado  
em Durban, cujo nome de batismo era Fernando António Nogueira Pessoa.

Assim, o que a encenação de Régy colocava em cena era não a personagem 
febril e vibrante, imaginada em moldes mais ou menos convencionais por  
Pessoa, mas sim uma autêntica impersonagem. Destituída de caráter individual,  
esta enfim realizava o que o autor português, quase um século antes, havia  
considerado cenicamente improvável: “O teatro estático usa o movimento 
inexprimível, o vitalmente intraduzível” (Pessoa 2017, 277). Ilustrando  
de forma exemplar a potência cênica daquele extenso poema publicado  
no segundo número de Orpheu, a montagem também contrariava as expectativas 
de quem antes publicara, na mesma revista, um “drama estático em um quadro”. 
Na medida em que o ator Jean-Quentin Châtelain permanecia praticamente 
imóvel durante as quase duas horas de representação e assim entoava os 
904 versos que compõem o texto, pronunciando as palavras de forma vaga 
e arrastada (“numa voz muito lenta e apagada”, conforme a penúltima rubrica 
d’O Marinheiro; ver Pessoa 2017, 47), evidenciava-se a aposta da encenação 
em fisgar o público com base, sobretudo, no fluxo rítmico e imagético que 
provinha da obra escrita. Um teatro estático e de vocação extática, portanto, 
em conformidade com as linhas de força da modalidade proposta por Pessoa.
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Ivo Castro UNIVERSIDADE DE LISBOA

Recordação 
de minha 
Mestra Galhoz

Falemos um pouco de Maria Aliete Galhoz, agora que deixou de estar entre 
nós. E falemos bem, aproveitando ela não estar na sala porque nos silenciaria 
com a sua presença ostensivamente envergonhada. A postura tímida e frágil,  
a voz quebradiça que nos obrigava a dar vénias para a ouvirmos, o físico quase 
evanescente, a delicadeza com que pedia perdão apenas por nos escrever um 
recado, constituíam na realidade armas que Maria Aliete brandia destramente 
quando se encontrava perante a sociedade. Talvez se deva a essa sua arte 
de passar rente às paredes o feito de ter percorrido os campos da Pessoana 
durante uma vida inteira sem ter sofrido crítica, remoque ou insulto.  
Quem mais se pode gabar disso? 

Quando a conheci – andava eu no 3.º ano do Liceu Pedro Nunes e ela iniciava 
o estágio para professora de Português, isto em 1957-58 –, Maria Aliete já era 
uma pessoana com obra feita, mas isso não a distinguia especialmente perante 
alunos, colegas ou orientadores. Ser pessoano então não era a profissão de 
algum risco e altas ambições que depois viria a ser, pois a árvore do poeta ainda 
estava em crescimento e a sua sombra não cobria muito chão. O conhecimento 
de Pessoa, longe ainda de se tornar uma quase disciplina autónoma, emanava 
principalmente de dois tipos de fontes que a si mesmas atribuíam autoridade 
primária – os amigos mais ou menos chegados, que escolhiam os textos  
a ler e davam valor documental à lembrança que guardavam do homem,  
e a família, que detinha os textos não lidos e filtrava o seu acesso com acúmen 
patrimonial. Maria Aliete era isenta quanto a estas fontes, mas com ambas 
se dava bem. O que não era pouco, pois nenhuma delas era pródiga em 
liberalidades, e Gaspar Simões que o diga: depois de ser co-responsável  
pela primeira fase da edição Ática (1942-1946), formada com os morceaux  
choisis que Luiz de Montalvor extirpou de um vastíssimo espólio cujo resto  
ficou silenciado precisamente devido a essa escolha, viu-se, ele Simões, 
arredado do espólio pelos proprietários e substituído por outros nas 
subsequentes fases do projecto editorial da Ática. Fases que não foram 
imediatas: Poemas Dramáticos, publicados em 1952 por Freitas da Costa,  
que era família, e em 1955-56 dois volumes de poemas inéditos que Jorge 
Nemésio, filho de Vitorino, resgatou a maços do espólio não aproveitados  
por Montalvor. E assim se iniciou um gotejar de inéditos que havia de 
alimentar por décadas o apetite dos leitores de Pessoa, cada vez mais 
leitores, cada vez mais Pessoa.

Como nem só a partir de documentos e testemunhos se fabrica o conhecimento, 
e menos ainda de inéditos cada vez menos inesperados, outras coisas 
iam acontecendo nesse mesmo tempo. Em 1949, Jacinto do Prado Coelho 
apresentara na Faculdade de Letras de Lisboa, como tese de concurso para 
professor extraordinário, o livro Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa 
(Coelho 1949). Dependendo de literatura secundária e dos pouquíssimos 
textos publicados (antes da Ática), esta tese soma a outros méritos o de  
um tema que se afirmava em terrenos pouco afeitos (na Faculdade, Hernâni 
Cidade não era fã, como já veremos, e Nemésio declinou editar Pessoa, talvez 
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por razões semelhantes). De modo que, se não me escapa algum facto,  
cabe a Prado Coelho a primazia de afirmar a poesia pessoana como tema 
digno de ser estudado e ensinado na universidade portuguesa. No Brasil, 
nove anos depois, 1958, Cleonice Berardinelli apresentaria Poesia e Poética 
de Fernando Pessoa (Berardinelli 1958) como tese de concurso na Faculdade 
Nacional de Filosofia, Rio de Janeiro, passando a promover matriarcalmente 
sucessivas gerações de pessoanos.

É entre estas duas teses, e no mesmo plano académico, que surge Maria 
Aliete Galhoz em 1953 com uma tese de licenciatura (de novo na Faculdade  
de Letras de Lisboa, e sob orientação de Prado Coelho), intitulada O Movimento 
Poético do “Orpheu” (Dores 1953). Estava para ser orientada por Hernâni 
Cidade, mas este escusou-se e passou a tarefa ao colega mais novo. Isso  
é contado pela própria Maria Aliete, acrescentando que quem mais a orientou,  
afinal, foi Adolfo Casais Monteiro. Esta confidência inconfidente, e várias 
outras, constam de um depoimento que irei usar várias vezes neste texto: 
trata-se de uma evocação dos seus primeiros contactos com a documentação 
pessoana, que Maria Aliete apresentou no meu seminário da Faculdade  
de Letras, em 12 de Janeiro de 1989. Nessa época, a Equipa Pessoa  
acabava de se formar e promoveu uma série de encontros de informação  
e aconselhamento. Além dos membros iniciais da equipa, assistiram os alunos 
do seminário e algum público. As recordações de Maria Aliete foram por 
mim resumidas e dactilografadas, tendo ela depois revisto e pontualmente 
emendado o depoimento, que assim adquiriu o estatuto de idiógrafo (escrito 
por outrem a partir das palavras do autor, mas por este revisto e autorizado, 
fica a ser um quase-autógrafo). Sendo um pouco posterior, e feito em ambiente 
menos formal, este depoimento complementa as informações que Maria 
Aliete dera numa comunicação sobre “A fortuna editorial de Fernando 
Pessoa. Primeiras edições póstumas”, enviada ao IV Congresso de Estudos 
Pessoanos, realizado na Universidade de São Paulo em 1988 (Galhoz 1990).

A tese de licenciatura de Maria Aliete ficou inédita, mas o seu corpo principal 
seria reformulado e publicado mais tarde como estudo introdutório da reedição  
do vol. I de Orpheu (Galhoz 1959). Além da revisão das perspectivas do estudo, 
o título apresenta uma novidade que talvez não seja casual: de Movimento 
Poético do Orpheu passa a Momento Poético. Mas mantém-se no essencial  
a detalhada reconstituição da dinâmica e dos relacionamentos de escritores 
no período que medeia entre A Águia e a presença. O destaque vai para  
as interacções dos membros de Orpheu, e entre eles sobressai Pessoa. Não 
erra por isso quem ficar com a impressão de que a tese é muito sobre Pessoa.  
Mas não é exactamente uma tese sobre Pessoa, como a de Prado Coelho fora.

O que nesta tese é retintamente pessoano, e inovador, é o seu apêndice,  
que não casa bem com os capítulos antecedentes e parece resultar de uma 
investigação autónoma que, não tendo atingido os fins que se propunha, 
foi no entanto considerada demasiado valiosa para ficar na gaveta. Esse 
apêndice, intitulado «Nota dos Livros da Biblioteca do Poeta Fernando Pessoa 
(trabalho incompleto)», ocupa 58 páginas da tese e regista um pouco mais  
de 370 obras da biblioteca particular, com indicação bibliográfica completa 
(mas nem sempre exacta) e, o que mais importa, com indicação dos exemplares 
que contêm marcas de leitura e, nalguns casos, anotações nas margens.  
Esta atenção à anotação marginal e aos vestígios do uso proprietário,  
que hoje está na moda, era na época um requinte inusitado, que nem todas  
as posteriores descrições da biblioteca de Pessoa acharam que merecia  
a pena continuar. Seja exemplo a sua descrição do Sartor Resartus de Carlyle, 
que não só regista “muitos sublinhados e notas”, mas também “folhas  
de guarda cheias de rabiscos, frases e assinaturas de F. N. Pessoa” e ainda 
transcreve três dessas frases (Apêndice, 16). Justamente identificada por 
Jerónimo Pizarro como “a pioneira” entre as diversas catalogações que se 
sucederam da biblioteca pessoal (Pizarro 2010, p. 15), a despeito das suas 
imperfeições técnicas e do universo limitado que abrange (a biblioteca pessoal, 
na sua dimensão actual, alberga quatro vezes mais livros), a lista de Maria Aliete 
tem ainda a utilidade de referir certos livros que depois foram extraviados, 
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conforme atesta a minuciosa revisão publicada pela equipa de Pizarro  
(Pizarro 2010, 420-422). Livros que ela viu, o que integra uma característica 
definidora da maneira de Maria Aliete: ela viu antes de nós os documentos  
que conhecemos e viu igualmente documentos que depois desapareceram,  
ou andam tresmalhados; não só viu uns e outros, como percebeu ou intuiu  
o seu futuro interesse histórico; e não só isso, como disse que os tinha visto  
e foi generosa com as informações decorrentes.

Conjecturemos um pouco sobre esta catalogação, que só pode ter sido 
realizada entre 1952 e 1953, na casa do poeta. Sabemos pelo seu depoimento 
que Maria Aliete começou a frequentar a casa em 1952, onde foi apresentada 
por Casais Monteiro; é provável que tenha sido ele quem lhe encomendou  
a catalogação como tarefa paralela, não conducente à escrita da tese. Mas 
a decisão de a incluir como apêndice na tese só pode ter sido tomada pelo 
orientador oficial, que era Prado Coelho, e justifica-se menos pela utilidade 
acessória, e mais pelo facto de ser um instrumento novo, que custara muito 
esforço e poderia perder-se. A menção “trabalho incompleto” que qualifica  
o título significa duas coisas: a) na casa do poeta havia mais livros além  
dos catalogados; b) Maria Aliete, por alguma razão, não teve possibilidade  
de os catalogar e queixa-se disso no título.

Não seria essa, aliás, a única vez em que o seu trabalho em casa do poeta  
era perturbado: quando o Estado de São Paulo publicou alguns poemas  
anti-salazaristas de Pessoa, Maria Aliete foi acusada dessa divulgação,  
só mais tarde assumida por Jorge de Sena; e quando pretendeu, entre 
edições, melhorar o texto da sua Obra Poética da Aguilar (Galhoz 1960), 
viu ser-lhe negado o acesso ao espólio, para que uma edição brasileira 
melhorada não prejudicasse as vendas da Ática. Estas perturbações têm 
autoria reconhecida, reincidente, e que não carece de comentário aqui. 

Mais interessante será reconhecer os traços comuns que estiveram presentes 
no arranque dos principais trabalhos de Maria Aliete e que em larga medida 
caracterizam a sua maneira de ser pessoana. Com excepção das edições  
dos rubaiyat (Galhoz 2008) que muito a ocuparam nos últimos tempos,  
e que me pareciam nascer de um genuíno gosto pessoal por essas cantigas  
de beber, o que os outros grandes empreendimentos a que esteve ligada 
tinham em comum foi nascerem da iniciativa de terceiros, que lhe abriram  
as portas ou a convidaram para colaboradora porque era competente, 
atenta ao pormenor, decifrava bem, tinha boa memória e não se importava 
de figurar como número dois. Foi assim, admitamos, com Casais Monteiro, 
que a levou a casa do poeta decerto para catalogar a biblioteca e não para 
pesquisar para a tese, já que esta se alimentou de bibliografia impressa  
e dos conselhos do próprio Monteiro. 

Foi assim com a primeira tentativa de editar o Livro do Desassossego, que Jorge  
de Sena aceitou com a condição de os materiais serem lidos e organizados  
por Maria Aliete, o que equivaleria, na prática, a serem por ela editados.  
Quando Sena abandonou a ideia, Maria Aliete guardou as suas transcrições, 
de que viria a dar uma amostra na Obra Poética da Aguilar (Galhoz 1960; 21965, 
50-59). Essa pequena antologia do Livro do Desassossego acha-se no final do seu 
ensaio introdutório «Fernando Pessoa. Um encontro de poesia», que em edições 
ulteriores seria substituído por um estudo de Nely Novaes Coelho. Do seu 
envolvimento antigo com Desassossego Maria Aliete não falou no depoimento 
do meu seminário, nem era preciso: bem presente tenho a primeira vez que 
me convidou para a sua casa da Avenida Madrid, em 1958, e me mostrou umas 
pastas com folhas manuscritas e dactilografadas, explicando o que eram e o que 
faziam ali na sua secretária, na marquise das traseiras. Recordo, sem orgulho, 
que então o nome de Pessoa não me tocava a campainha. 

Formalmente, o seu compromisso com a editora Aguilar, do Rio de Janeiro, 
escapa a este formato colaborativo, dado que Maria Aliete figura sempre,  
nas sucessivas edições, como responsável pela “selecção, organização  
e notas”, ou seja, como editora plena, mas é mais que provável que a escolha  
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do seu nome se devesse a Casais Monteiro, que vivia exilado no Brasil desde 
1954 (Sena só chegou ao Brasil em 1959, tarde de mais para ter influenciado  
a contratação de Maria Aliete). O facto de a estrutura da edição Aguilar  
ser moldada pelos volumes da Ática, até na fixação do texto, não oculta  
a importante evidência do seu apêndice de Notas e Variantes, onde se reúnem 
muito agudas descrições de testemunhos, transcrição de variantes e de poemas 
inteiros, e abundantes notas que permitiam adivinhar a complexidade  
dos estratos da escrita pessoana muito antes de isso se tornar saber comum  
e permitem até imaginar a forma física dos suportes documentais. Esse apêndice 
de Maria Aliete nos volumes da Aguilar é o precursor da filologia pessoana.

Continuando. Quando Jacinto do Prado Coelho aceita organizar a primeira 
edição do Livro do Desassossego para a Ática (Coelho 1982), é naturalmente  
a Maria Aliete e à sua experiência que recorre, chamando depois Teresa 
Sobral Cunha para segundo violino.

E, finalmente, José Augusto Seabra publica Mensagem. Poemas esotéricos 
(Seabra 1993), em que Maria Aliete assume a edição do segundo conjunto  
de poemas, e porventura a anotação do primeiro conjunto (Galhoz 2007).  
O modelo crítico-genético dessa edição, ditado pela colecção internacional 
em que se integrava, permitiu que Maria Aliete não se afastasse dos padrões 
de colação, levantamento de variantes e descrição de momentos relevantes 
da escrita que já havia praticado na edição Aguilar. 

O mesmo é dizer que já nos anos 50, quando começou a trabalhar para essa 
edição brasileira, e quando a intenção da encomenda era replicar de perto  
as soluções editoriais da Ática (fases Montalvor e Nemésio), Maria Aliete foi  
capaz de exceder o mandato e de inovar tanto nas suas propostas de leitura  
como, bem mais generosamente, nas anotações em que descrevia a variedade 
dos manuscritos e a falta de linearidade das mutações de escrita que 
eles continham. Não foi mais longe porque lhe faltou uma teoria que 
hierarquizasse os testemunhos das várias etapas de escrita; essa teoria 
demoraria anos a chegar, com equívocos pelo meio. Não se sabia bem o que 
fosse crítica textual – Jacinto do Prado Coelho classificava como tal o seu livro, 
que colocava à sombra dos vultos de Carlos Bousoño e dos dois Alonsos, 
Amado e Dámaso, explicando-se assim: “a crítica textual, ou, se preferirem, 
estilística (isto é: dos motivos e das formas que a obra literária encerra) livra-nos 
duma entrega sem reservas a pseudocabais ‘explicações’ psicopáticas  
ou biográficas ou sociológicas” (Coelho 1949; 21963, XII). E Silva Belkior, bom 
conhecedor da filologia clássica, aplicava-a aos autógrafos de Ricardo Reis  
como se os mecanismos de suposição do original perdido servissem  
para alguma coisa quando o original nos olha nos olhos (Belkior 1983).

Maria Aliete pode não ter tido a teoria, mas não lhe faltou o juízo crítico.  
O seu cepticismo quanto à factualidade histórica da epifania de O Guardador 
de Rebanhos transparece entre obliquidades no respectivo apêndice da edição 
Aguilar, onde se lê: “O ms. de O Guardador de Rebanhos é datado, no final  
e antes da assinatura do autor, dos anos de 1911-1912. Mas, uma vez assente 
a ficção de uma boa biografia e crônica, embora mínimas, as datas gerais  
é que foram adaptadas para o mais coerente com essa biografia e essa crônica. 
Nenhum dos poemas de O Guardador de Rebanhos está dentro do âmbito  
que lhe foi escolhido: 1911‑1912” (Galhoz 1960; 21965, 680). Ou seja: de um lado, 
temos uma ficção sobre a escrita do manuscrito, com datas que foram 
ajustadas; do outro, temos os poemas do Guardador, cujas datas reais  
de escrita são outras; no meio, deixa-nos Aliete inferir que o nascimento  
do Guardador talvez não tenha ocorrido como o poeta contava. 

O mais curioso é que nesta nota Maria Aliete não faz referência aos numerosos 
manuscritos que formam o ante-texto do ciclo e perante os quais a ficção 
literalmente se desfaz, pelo menos no plano das coisas. Foi bem mais tarde, 
quando comecei a estudar o manuscrito principal do Guardador, o mesmo que 
ela descrevia na nota acima citada, e quando lhe falava das intrigantes emendas 
que nele se sobrepunham (nasceu limpo e safo? apesar destas emendas?),  
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que ela sibilinamente me perguntou, enquanto contava os ladrilhos da entrada 
da Biblioteca Nacional, se eu já tinha visto os borrões do Guardador. Borrões 
de poemas alegadamente escritos de jacto? Com essa pergunta me encarrilou 
Maria Aliete por caminhos que não tinha pensado percorrer, e que ela talvez 
não tivesse ânimo de enfrentar sozinha, mas que pressentia.

Aí está a principal razão para o título desta conversa. Recordo Maria Aliete  
como mestra não por causa de haver um título parecido, nem pelas aulas  
de Português do liceu, nem por me ter mostrado Desassossego em sua casa, 
nem em rigor por causa de borrões que eu viria a descobrir quando penetrasse 
nos então recentes instrumentos de pesquisa da Biblioteca Nacional, mas sim 
pelo exemplo que dela recebi ao longo de muitos anos, mesmo antes de nos 
reencontrarmos em Pessoa – um exemplo de como devemos prestar atenção 
ao documento na sua forma física actual e nas formas que antes terá tido  
e como devemos reconstruir a dinâmica dos gestos de escrita que na superfície 
do documento vieram pousar e aí permanecer. É útil dispor de alguma filologia 
adequada a essas observação e compreensão, mas o mais essencial é saber  
ver e dizer que se viu.

ANEXO

Contactos de Aliete Galhoz com a Arca
Depoimento de Maria Aliete Galhoz no seminário de Crítica Textual da FLUL, 
em 12 de Janeiro de 1989; dactilografado por Ivo Castro, revisto e emendado 
a lápis por MAG.

Começou a frequentar a casa de Pessoa em 1952, onde foi levada por Casais 
Monteiro, que estava a orientar, não oficialmente, a sua tese de licenciatura. 
Aliete era aluna de Hernâni Cidade, que se tinha escusado a orientar uma tese 
sobre Fernando Pessoa, porque não percebia nada disso. 

Em 1952, a Arca já era uma figura de estilo, porque havia papéis de Pessoa 
espalhados pela casa fora. Havia, pelo menos, uma segunda Arca no hall  
de entrada, onde se encontravam, por exemplo, os escritos políticos, que 
tinham sido separados porque a família receava ter problemas com o regime, 
se fossem divulgados alguns dos textos de Pessoa mais irreverentes. Foi aliás 
o que sucedeu quando o poema contra Salazar apareceu publicado no Estado 
de S. Paulo [em 20 de Agosto de 1960]. Nessa altura, alguém responsável,  
que Aliete não quer nomear, sugeriu à família que a provável sangria do poema 
teria sido feita por Aliete. Houve uma cena triste entre Dona Henriqueta Madalena  
e Aliete, que só veio a ser esclarecida quando, em 1975, Jorge de Sena escreveu 
um artigo no Diário Popular, reivindicando a divulgação do poema (ver Sena, 
Fernando Pessoa e Companhia Heterónima, 305). Jorge de Sena foi a primeira 
pessoa que mexeu na Arca do hall e pediu à família que não deixasse mais 
ninguém mexer nela.

Havia também, em vários armários, maços de manuscritos. A esta distância, 
Aliete não consegue recordar qual o conteúdo desses maços.

Aliete voltou a casa do Poeta em 1957, que passou a frequentar regularmente 
até 1960, enquanto preparava a sua edição Aguilar. Antes, já Jorge Nemésio 
tinha percorrido a Arca, procurando, sob a orientação vaga de seu pai, recolher 
os inéditos que viria a publicar a partir de 1955. Da passagem de Nemésio, 
ficou uma arrumação dos inéditos em capinhas. Aliete não evocou, por não 
ter conhecimento directo, os contactos com a Arca de Gaspar Simões e Luís 
Montalvor, mas está segura de que, antes deles, Casais Monteiro foi a primeira 
pessoa, após a morte do Poeta, a percorrer a Arca. A leitura dos inéditos feita 
por Jorge Nemésio é, segundo Aliete, precária e uma das contribuições novas  
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de Aliete foi rever e melhorar as leituras de Jorge Nemésio para as incluir 
na Ática. Na mesma altura, notou a falta dos papéis que deviam ter servido 
à edição de quatro volumes de Simões/Montalvor e desenvolveu algumas 
pesquisas para os localizar. Procurou-os no arquivo da Ática, onde Gonçalves 
Pereira pai disse nunca os ter visto. Procurou-os também na tipografia Império, 
sem resultado (tipografia Império: Rua do Salitre). Veio a saber, no entanto,  
que o dono da tipografia tinha o chamado original da Mensagem, que deu  
a uma sobrinha, que depois o vendeu ao banqueiro Miguel Quina. É o texto 
agora utilizado por José Augusto Seabra. Foi Aliete quem pôs Seabra na pista  
de Quina. Aliete conheceu bem o funcionamento da Império, porque fez nela  
a edição de Orpheu I e de O Céu em Fogo, de Sá-Carneiro, para a Ática.

*

Parece que o trabalho de revisão dos inéditos para a Aguilar não foi tão longe 
como Aliete desejava porque a família, a partir de certo momento, lhe cortou 
o acesso aos manuscritos, temendo prejudicar as vendas da edição da Ática.

*

Questão do Fausto:
A primeira pessoa que percebeu a importância dos fragmentos do Fausto  
e os editou, mas mal, foi Eduardo Freitas da Costa. Quando Teresa Rita publicou 
o Fausto não emendou, tanto quanto devia, os erros de Freitas da Costa porque 
lhe estava devedora de muitas informações, no início do seu trabalho.

Freitas da Costa tinha em casa uma estante-mostruário com manuscritos  
de Fernando Pessoa, que Aliete não viu, mas onde certamente se encontrava  
O Guardador de Rebanhos. Foi Freitas da Costa quem devolveu à Arca uma parte 
dos manuscritos utilizados por Montalvor e Simões nas suas edições. Assim  
se explica a presença na arca de alguns originais de imprensa de Campos,  
de Reis, de Caeiro, etc. Mas, mesmo assim, conservou outros manuscritos.  
Em 1982, publicou numa revista espanhola, Poesia, uma reprodução fotográfica 
do poema Avé Maria, em caligrafia infantil, que parece materialmente afim  
do poema Mote (envelope 56). No espólio, o que existe é a passagem a limpo  
do Avé Maria, feita talvez em 1910.

O espólio de Freitas da Costa foi vendido pela viúva à Biblarte, por 400 
contos. Teresa Rita tentou que ele fosse adquirido pelo Estado, mas parece 
que seguiu para o estrangeiro.

*

Interior da Arca:
Aliete, em 1952, viu, na Arca, pacotes de papel pardo, embrulhando atados  
de manuscritos com breve classificação autógrafa, sempre em inglês.  
Recorda títulos como “Old things” e “Bad things”, e indicação do heterónimo. 
Aliete observa que procurou sempre conservá-los na ordem em que estavam,  
ordem que não sabia a quem se devia. Estes pacotes não foram conservados.  
Em compensação, não viu os pacotes ou envelopes de que falam Montalvor 
e Gaspar Simões como tendo servido de base à sua edição. Aliete pergunta: 
terão de facto existido esses envelopes ou terão servido para justificar  
a selecção que eles fizeram? (em Vida e Obra, p. 479, Simões não fala de 
envelopes, mas sim de maços, descrevendo-os nos termos quase exactos). 
Desses pacotes ou envelopes tinham saído os manuscritos para a Império, 
daí para Freitas da Costa e daí, talvez, de novo para a Arca.
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*

Lápis:
Em 1913, Pessoa utilizou muito um lápis roxo. O lápis grosso vermelho usado 
na numeração de folhas e sublinhando palavras difíceis é de Jorge Nemésio. 
Pessoa, quando mandava textos para a tipografia, costumava passá-los  
à máquina, assinava-os à mão e enviava o original, conservando a cópia  
a papel carbono. Quando, no espólio, se encontra um original dactilografado, 
é provável que não tenha sido publicado.

*

Sala da Arca:
Estando também presente Paula Morão, recordaram ambas a disposição  
da sala onde se encontrava a Arca e onde ambas se chegaram por vezes  
a encontrar quando Paula preparava, com Isabel Rocheta, a edição dos Textos 
Políticos. Era uma sala pequena, com uma secretária, um sofá, uma vitrine 
com livros e a arca. Normalmente, a consulta fazia-se das duas às seis  
da tarde e encontrava-se lá uma bibliotecária, Rosa Montenegro, que fazia  
o inventário do espólio para o Património Nacional. Isabel e Paula trabalhavam 
numa mesinha de jogo de tampo verde e pernas frágeis ou no sofá, escrevendo 
em cima do colo, quando apareciam Yvette Centeno ou Aliete Galhoz, senhoras 
a quem cediam a mesa de jogo.

Paula recorda ainda que as inventariadoras do espólio, no fim do prazo  
que lhes tinha sido concedido, passaram a arrumar os papéis em envelopes,  
à pressa, com base na leitura das primeiras linhas de cada texto, o que explica 
algumas das más arrumações.

Bibliografia
Belkior, Silva. 1983. Fernando Pessoa 
‑Ricardo Reis: Os originais, as edições, 
o cânone das odes. Lisboa: INCM.

Berardinelli, Cleonice. 1958. Poesia 
e Poética de Fernando Pessoa. Rio de 
Janeiro: Faculdade Nacional de Filosofia.

Coelho, Jacinto do Prado. 1949. 
Diversidade e Unidade em Fernando 
Pessoa. Lisboa: Ocidente; 21963.

Coelho, Jacinto do Prado; Galhoz, M. A.; 
Cunha, T. S. (ed.). 1982. Fernando Pessoa, 
Livro do Desassossego por Bernardo 
Soares. Lisboa: Ática.

Dores [Galhoz], Maria Aliete Farinho das. 
1953. O Movimento Poético do “Orpheu”. 
Lisboa: Faculdade de Letras.

Galhoz, Maria Aliete. 1959. “O momento 
poético do Orpheu”. Orpheu. Reed. vol. I. 
Lisboa: Ática, IX-LIII.

Galhoz, Maria Aliete (ed.). 1960. Fernando 
Pessoa. Obra Poética. Rio de Janeiro: 
Aguilar; 21965; 31969; 41972; 51974; 61976; 
71977; 81981; 91984.

Galhoz, Maria Aliete. 1990. “A fortuna 
editorial de Fernando Pessoa. Primeiras 
edições póstumas”. Actas do IV Congresso 
Internacional de Estudos Pessoanos (São 
Paulo, 1988). vol. I. Porto: Fundação 
Engenheiro António de Almeida.

Galhoz, Maria Aliete. 2007. “O texto-base 
de Mensagem”. As Mãos da Escrita. Ed. L. F. 
Duarte-J. B. Oliveira. Lisboa: BNP, 253-56.

Galhoz, Maria Aliete (ed.). 2008. Poemas 
de Fernando Pessoa. Rubaiyat. Lisboa: 
INCM.

Pizarro, Jerónimo; Ferrari, P.; Cardiello, A. 
2010. A Biblioteca Particular de Fernando 
Pessoa. Lisboa: Casa Fernando Pessoa/
Dom Quixote.

Seabra, José Augusto (ed.). 1993. 
Mensagem. Poemas Esotéricos. 
Madrid: Archivos.



147Voltar ao índice

Joana Matos Frias 

A faca e o 
Precursor

Self‑preservation of creativity. Sometimes, so as not to die, 
one has to kill (primarily something in oneself). 
Marina Tsvetaeva

La véritable fécondité d’un poète ne consiste pas dans  
le nombre de ses vers, mais bien plutôt dans l’étendue  
de leurs effets. On ne peut en juger que dans la suite  
des temps.
Paul Valéry

Mas o que a mim me entra é que sendo esse texto um  
dos muito chatos que o Fernando António não baixou  
ao bidé, e não sabendo você nem os seus etcs. como levá‑lo a 
despacho ao Diário de Notícias, de Lisboa, lembrou‑lhe essa 
elegância de dar o Pessoa como precursor de alguma coisa, 
mesmo de coisa tão mínima “e inimiga do modo de ser lírico 
português”, como o Surrealismo, e assim o arma em ante dos 
Aragons, dos Éluards e dos Pérets, surrealistas franceses. 
Mas o Fernando, quando me leu “O Marinheiro” — “Drama 
Extático” e me viu de olhos a chorar de sono e de conjuntivite 
nervosa, disse‑me, com a maior placidez de espírito e de rosto: 
“O meu melhor instrumento de sopro é, em verso e prosa,  
não ser precursor de ninguém”.
Mário Cesariny, O Virgem Negra

UNIVERSIDADE DE LISBOA 
COMISSÃO ORGANIZADORA
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Através de uma das confidências de Pessoa a Casais Monteiro em 1935, 
sabemos que há, na génese do projecto de publicação da obra, uma longa 
hesitação “entre se deveria começar por um livro de versos grande – um 
livro de umas 350 páginas –, englobando as várias sub-personalidades de 
Fernando Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiária” 
(Pessoa 1937, 1-2), que ainda não conseguira completar por altura da escrita 
da missiva. A hesitação é curiosa, porque coloca ao mesmo nível a antologia 
da produção poética heteronímica compilada num livro grande e uma única 
novela policiária, como se ambas as textualidades – tão díspares em género, 
quantidade e variedade – desempenhassem um papel de igual importância 
naquilo que seria uma eventual (re)fundação pública da obra pessoana 
distanciada do evento Mensagem. Interessa-me considerar este nivelamento 
explícito, de enunciação rara, porque me parece que ele sugere um tipo  
de vinculação entre criação poética e enredo policial que poderá iluminar 
alguns aspectos menos claros de alguma da produção heteronímica. 

Não será difícil começarmos por notar que a totalidade da obra inclui pelo 
menos dois textos, um em prosa e o outro em verso, nos quais se desenham 
os contornos de um conflito (ou pelo menos de um problema) intergeracional 
mediante a construção de um mistério no qual o próprio leitor se vê 
envolvido, sendo-lhe requeridas competências de decifrador. O facto de  
o primeiro desses textos ser da autoria de Alexander Search, aquele que 
exibe o mais detectivesco dos nomes inventados por Pessoa para a sua 
galeria, é bastante sintomático: trata-se, como já será evidente, de “A very 
original dinner”, conto extraordinário no qual o protagonista, Herr Prosit,  
não encontra melhor solução para um embate com um grupo de criadores 
mais novos do que a de literalmente os devorar, assim como Cronos fizera 
com os seus filhos para se assegurar de que não seria destronado. O caso  
do segundo exemplo que gostaria de incluir neste mesmo tipo de tematização 
é bastante menos óbvio, desde logo por se tratar de um poema, tipo de texto  
onde não é comum nem expectável que aconteçam crimes ou investigações 
policiais. Refiro-me a “Opiário”, de Álvaro de Campos, aparecido originalmente 
no primeiro número de Orpheu com dedicatória a Mário de Sá-Carneiro  
e data de Março de 1914, no seio do qual se encontram os enigmáticos  
versos “Tenho a impressão de ter em casa a faca/ Com que foi degolado  
o Precursor.// Ando expiando um crime numa mala,/ Que um avô meu 
cometeu por requinte” (Pessoa 2019, 37).

Uma leitura relativamente consensual destes versos, alicerçada na atmosfera 
pós-simbolista que o poema insinua, tem acolhido a possibilidade de eles se 
referirem ao episódio bíblico da decapitação de São João Baptista, com todas as 
ressonâncias que se conhecem nas inúmeras Salomés de fin‑de‑siècle, ficando 
assim tranquilamente identificado aquele Precursor maiusculado e musculado1.  
Há porém alguns pormenores que não se adequam a essa versão: a cumplicidade  
do poeta que guarda em casa a arma do homicídio, um crime que pode ser 
um outro delito que não esse homicídio, um avô criminoso e aparentemente 
impune que lega ao neto a expiação do seu acto, a ideia de “requinte” como 
móbil de um crime. Todos estes elementos tornam a explicação mais óbvia 
pouco esclarecedora, razão pela qual eu gostaria de tentar aqui um outro  
tipo de leitura, a partir de algumas premissas que a própria obra de Campos  
e a de Pessoa em termos mais alargados nos oferecem:  

1 Veja-se, na sequência de considerações como as de Joaquim-Francisco Coelho  
ou Fernando Cabral Martins, o comentário de Duarte Drummond Braga a esta passagem: 
“A voz poética aproxima-se, neste ponto do texto, do tema finissecular de Salomé, uma vez 
que o ‘Precursor’ envia à figura de S. João Baptista. Não se trata, necessariamente, de uma 
citação de Wilde, senão de todo o conjunto de leituras (francesas, inglesas e portuguesas) 
que veiculam esse tema orientalizante” (Braga 2014, 424).
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1. A primeira premissa é de ordem contextual, já que, como sabemos, 
“Opiário” é uma das mais importantes demonstrações na construção 
da obra daquilo que Campos virá a resumir num verso de “Insónia”, 
em 1929, ao declarar que “Todos os versos são sempre escritos no 
dia seguinte” (Pessoa 2019, 239). A acreditarmos no que transmitirá 
também a Casais Monteiro, “Opiário” terá sido composto para 
completar o número de páginas do primeiro número de Orpheu,  
não na data que o poema indica, mas posteriormente, a par dos três 
sonetos que o antecedem e que se organizam em função dele com as 
indicações “uns seis a sete meses antes do Opiário”, “uns cinco meses 
antes do Opiário”, “uns quatro meses antes do Opiário” (Pessoa 2019, 
34-36). O procedimento parece recuperar o princípio da abertura de 
Dom Quixote, quando Cervantes é instigado a criar ele próprio, num 
exercício heteronímico, os sonetos preliminares de enaltecimento da 
obra que habitualmente ficariam a cargo de outros autores. Na síntese 
precisa de Fernando Cabral Martins, “Opiário”, sendo “[h]istoricamente 
ulterior à Ode Triunfal, é, pois, heteronimicamente anterior. E cumpre  
a função de dar a metamorfose de Álvaro de Campos, por assim  
dizer, ao vivo” (Martins s.d., s. p.); dito de outra forma, nos termos de 
António M. Feijó, neste poema “Pessoa procurou exibir, num aparente 
lapso da autonomia dos heterónimos, a maneira de Campos anterior  
à influência decisiva de Caeiro” (Feijó 2015, 60). Em suma: “Opiário” é o 
bildungsgedichte de Campos, o seu poema de formação (Pessoa falará 
muito sugestivamente de um “Álvaro em botão”), manifestação rara de 
um Campos pré-caeiriano e “sem amparo” (Pessoa 2019, 483), na qual,  
como acrescenta ainda o próprio Pessoa, terá tentado “dar todas as 
tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de ser 
depois reveladas” (Pessoa 1937, 2). Quer dizer que “Opiário” é um poema  
radicalmente intempestivo, e resulta de uma ficção que visa inventar 
uma narrativa genealógica, aquela que denunciaria as tais “tendências 
latentes”2. Trata-se de um exercício interessante e revelador na justa 
medida em que é tão falsa a sua coincidência com a realidade como 
é a invenção do dia pouco claro que foi o “dia triunfal”: mas, tal como 
precisamente acontece com o “dia triunfal”, importa sobretudo acolher 
os efeitos de uma tal invenção, que se tornam aqui também muito 
claros: Pessoa/Álvaro de Campos deseja assegurar a “Opiário” uma 
função-chave na elaboração e na decifração da obra, e não deixa isso 
em mãos alheias. Consideremos ainda a eventual relevância de uma 
chave de leitura oferecida no soneto tardio de 1935, “Regresso ao lar”, 
no qual Campos diz que “Sonetos são infância” (Pessoa 2019, 347).  
A indicação é talvez mais importante por se tratar muito provavelmente 
do poema projectado por Pessoa para encerrar o Livro de Versos 
de Campos, o que desenha uma coerência e uma coesão bastante 
dignas de nota e de um comentário do tipo In my beginning is my end. 
Reservemos então esse conceito de “tendências latentes”, assim como 
se vão reservando ingredientes pré-preparados à medida que se 
avança na confecção de um prato, e passemos à segunda premissa;

2. Há na obra de Campos vista macro-textualmente uma teoria e uma 
prática da influência como inspiração, que as aparições repetidas 
do vocativo “Mestre” exibem, e que se branqueia de forma equívoca 
quando se cita sem tempero os famosos versos “Os antigos invocavam 
as Musas./ Nós invocamo-nos a nós mesmos”. A leitura paralelística 
dos dois versos autoriza uma leitura não individualizada deste “nós 
mesmos”, permitindo que no plural descortinemos uma pluralidade: 
“nós mesmos” não significa “cada um de nós”, isolado, mas o contrário: 
ao passo que os antigos invocavam entidades eventualmente 

2 A história do debate em torno da datação real dos sonetos relativamente a “Opiário”  
é longa e envolveu editores e investigadores como Teresa Rita Lopes, Jerónimo Pizarro, 
Cleonice Berardinelli ou Patrick Quillier.
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exteriores a si, nós, poetas, invocamo-nos a nós mesmos, isto é, 
invocamos gente que pertence à nossa colectividade, na medida  
em que poetas invocam outros poetas: nós é um outro, portanto,  
ou “fantasmas de fantasmas”, como dirá Campos num importante 
poema de 1930, depois de mencionar e citar Alfred de Vigny (Pessoa 
2019, 272)3. Trata-se na verdade de uma sugestão que atravessa toda  
a sua obra, com contornos mais ou menos negativos, que oscilam  
entre autoscopias do tipo “Não tenho personalidade alguma”, num 
verso do próprio “Opiário”, ou “Não posso ser o primeiro em qualquer 
cousa, porque não há o primeiro”, numa das variantes de “Saudação  
a Walt Whitman”, e explanações como esta, já de 1930:

Tenho escrito mais versos que verdade.
Tenho escrito principalmente
Porque outros têm escrito.
Se nunca tivesse havido poetas no mundo,
Seria eu capaz de ser o primeiro?
Nunca! (Pessoa 2019, 279)

 Reservemos este outro ingrediente, e prossigamos para a terceira  
e a quarta premissas, mais breves.

3. Pessoa tinha ideias muito claras sobre os tipos de crime e as  
naturezas dos criminosos, tendo exposto uma boa parte delas através 
das personagens que inventou para protagonizarem os seus enredos 
policiais, muito particularmente através de Abílio Quaresma, ou do 
seu predecessor, o detective William Bying. Uma dessas ideias decorre 
do raciocínio que pondera acerca de que tipo de criminosos podem 
ou não cometer determinado tipo de crimes, e graças ao qual se 
conclui que “um intelectual não comete crimes físicos” mas de maneira 
“impessoal”, isto é, na “ausência do aspecto físico”, pois o intelectual 
trabalha “por assim dizer, à distância” (Pessoa 2012, 49);

4. Talvez possa isto explicar a última premissa que gostaria de considerar: 
quando na obra de Campos reaparece aquela faca, em versos de 1935,  
ela é simplesmente uma “faca de papel” que abre livros e não pescoços: 
“A faca de papel com que ontem,/ não tive paciência para abrir 
completamente/ O livro que me interessa e não lerei” (Pessoa 2019, 336).

A acumulação de todos os ingredientes que foram sendo preparados  
até aqui leva-me a equacionar a seguinte possibilidade: o crime que 
“Opiário” menciona é um crime anormal4 que não teve contornos físicos mas 
simbólicos, e a genealogia de vítimas e carrascos que os versos pressupõem 
diz respeito a relações numa família literária e não de outra estirpe (até porque, 
como sabemos, Pessoa não inventou para as biografias dos heterónimos  
ascendentes familiares específicos). Tratar-se-á portanto muito plausivelmente 
de expor os intervenientes naquele tipo de “fraternidade agressiva” que 
Campos defenderá em Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, num 
movimento que não tem nada de demasiado surpreendente, já que não há 
grande novidade em a literatura falar de pais e avós a propósito de relações 
literárias: Virgílio é o super-pai de Dante, e o filho di-lo repetidamente  
ao longo de A Divina Comédia. 

3  Leia-se, a este propósito, a proposta de António M. Feijó segundo a qual “a Musa de Pessoa 
só pode ser severamente interiorizada” e “masculina”, o que explicaria, entre outras coisas, 
que Alberto Caeiro não seja “apenas a Musa de Pessoa”, mas também “o poeta engendrado 
na relação entre Pessoa e a Musa”  (Feijó 2015, 24).    

4 Para Pessoa, as histórias policiais deveriam chamar-se “histórias de decifração” e “o crime 
engendrado pelo autor de uma história policial deve ser anormal” (Pessoa 2012, 220).
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Mas isto pode estabelecer um protocolo de leitura interessante, já que  
assim se implicam mutuamente uma história de mistério patente no texto  
e uma história policial latente que fica a cargo do leitor, ele sim encarregado 
de levar a cabo a investigação e a decifração do crime. Mais ainda: o maior 
problema deste crime é o desconhecimento da identidade da vítima, do 
Precursor, pois não estamos ainda no ponto sensacionista em que Álvaro  
de Campos desejará, como anuncia na “Ode marítima”, “ser tudo nos crimes”:  
“o pirata-resumo de toda a pirataria” e “a vítima-síntese […] de todos os 
piratas” (Pessoa 2019, 93). Quer dizer, em “Opiário”, como dirá Pessoa com 
um intuito mais generalizante, “Álvaro de Campos é o personagem de uma 
peça: o que falta é a peça” (Pessoa 2019, 12), e talvez a indicação se torne 
nesse caso mais fecunda se a segunda ocorrência de “peça” se estender 
assim: “o que falta é a peça do puzzle” (Pessoa talvez preferisse “charada”). 
Uma tal reformulação poderia permitir-nos, julgo que com alguma vantagem, 
aproximar a figura de Campos de uma muito peculiar figura das histórias 
policiais tal como Pessoa as concebeu. De que degolação terá então sido 
Campos cúmplice, a ponto de alegadamente esconder a arma na própria casa?

A este propósito, é fundamental considerar a ficção criada em torno da 
composição de “Opiário” e dos três sonetos que o precedem, uma vez que  
graças a ela e à sua cronologia inventada poderemos com alguma legitimidade  
colocar de parte a ideia de Alberto Caeiro coincidir com a figura do Precursor 
no momento que o poema procura reconstituir. Claro que os suspeitos 
exogâmicos mais imediatos seriam, logo em seguida, Walt Whitman  
e Cesário Verde. Duas objecções, no entanto: quer um quer o outro são,  
como sabemos, frequentemente referidos por Campos, aparecendo Whitman 
na Tábua Bibliográfica de 1928 indicado como uma das suas influências 
predominantes, logo “abaixo da de Caeiro”, o que eliminaria um dos mais 
elementares princípios de um mistério em torno de um crime, o que consiste 
em não se revelarem dados preciosos para a investigação, se respeitarmos os 
ensinamentos de Quaresma segundo os quais “Quem comete um crime, salvo 
se for um crime brusco, de paixão ou loucura, busca deixar o menor número 
possível de rastos que haja do crime” (Pessoa 2014, 75). Por outro lado, 
Whitman acaba até por escapar à ideia ascendente de Precursor para se  
aproximar da esfera da afinidade electiva contemporânea, a partir do 
momento em que Campos se dirige a ele num processo identificatório 
que elimina qualquer tipo de herança ou de separação temporal, para 
simplesmente assumir “E embora te não conhecesse, nascido no ano em que  
morrias,/ Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente”; 
“Olha para mim: tu sabes que eu, Álvaro de Campos, engenheiro/ Poeta 
sensacionista,/ Não sou teu discípulo, não sou teu amante, não sou teu cantor, 
/ Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso!” (Pessoa 2019, 112-113)5.  
Cesário, a musa animadora de Caeiro, poderia no máximo e talvez com alguma  
validade ocupar o lugar do Pai que não chega sequer a ser mencionado  
na micro-narrativa de “Opiário”.

The plot thickens: desconsideradas estas três possibilidades tão flagrantes, 
como poderemos ler a construção genealógica e intergeracional que parece 
estar na base daqueles versos de “Opiário” e descortinar quem serão as 
pessoas deste drama? Talvez haja, num outro momento do poema, uma 
pista reveladora: trata-se da expressão do desejo de Campos de ter “poemas 
e novelas/ Publicados por Plon e no Mercure”, referência que contribui 
obviamente para a leitura da atmosfera decadentista do cenário literário 
no qual o poema evolui. Mas ela torna-se porventura mais fértil se não se 
desconsiderar relacioná-la com o título que Pessoa desejava dar ao livro de 
Álvaro de Campos, Arco de Triunfo, bem como às ocorrências epónimas desse 
título ao longo da obra, com destaque para o poema que abre com os versos:    

5 Isto embora não deixe de ser muito revelador que, conforme notou António M. Feijó, 
Pessoa tenha destacado no seu exemplar do livro de Bliss Perry, Walt Whitman: His Life and 
Work, uma passagem onde se lê justamente: “I cannot believe it will endure as a great work 
endures: I cannot think the bard is a creator, but only a Precursor – only the voice of one 
crying in the wilderness” (Feijó 2015, 52, Nota 42).  



152 Voltar ao índice

Minha imaginação é um Arco de Triunfo.
Por baixo passa toda a Vida.
Passa a vida comercial de hoje, automóveis, camiões,
Passa a vida tradicional nos trajes de alguns regimentos,
Passam todas as classes sociais, passam todas as formas de vida,
E no momento em que passam na sombra do Arco de Triunfo
Qualquer coisa de triunfal cai sobre eles,
E eles são, um momento, pequenos e grandes.
São momentaneamente um triunfo que eu os faço ser.
[…]
Eu-próprio, aparte e fora da minha imaginação,
E contudo parte dela,
Sou a figura triunfal que olha do alto do arco,
Que sai do arco e lhe pertence,
E fita quem passa por baixo elevada e suspensa,
Monstruosa e bela.
Mas às grandes horas da minha sensação,
Quando em vez de rectilínea, ela é circular
E gira vertiginosamente sobre si-própria,
O Arco desaparece, funde-se com a gente que passa,
E eu sinto que sou o Arco, e o espaço que ele abrange,
E toda a gente que passa,
E todo o passado da gente que passa,
E todo o futuro da gente que passa,
E toda a gente que passará
E toda a gente que já passou.
[…]
Eu próprio sou Arco e Rua,
Eu próprio cinjo e deixo passar, abranjo e liberto,
Fito de alto, e de baixo fito-me fitando,
Passo por baixo, fico em cima, quedo-me dos lados,
Totalizo e transcendo,
Realizo Deus numa arquitectura triunfal
De arco de Triunfo posto sobre o universo,
[…] (Pessoa 2019, 73-74)

O poema é rico em sugestões relacionadas com o poder da Imaginação,  
ao mesmo tempo que consuma um conceito de passagem que nem  
o Benjamin-leitor-de-Baudelaire foi capaz de conceber, aproximando  
talvez Campos ainda mais da abertura de Le Paysan de Paris de Aragon 
(curiosamente, o “Ultimatum” de 1917 fará referência aos “provincianos 
de Paris”). Adicionalmente, faz-nos repensar todos os usos do adjectivo 
“triunfal” por Pessoa, especialmente em fenómenos aparentemente 
díspares como o “dia triunfal” do super-Autor e a “ode triunfal” do próprio 
Campos. Mas a textualidade para que ele remete não é obrigatoriamente 
ou restritivamente baudelairiana, embora não seja talvez despropositado 
equacionarmos a hipótese de Baudelaire ser o avô criminoso dos 
versos de “Opiário”, interpretação que o verso baudelairiano do célebre  
“L’Héautontimorouménos”, “Eu sou a faca e a ferida”, poderia ajudar  
a reforçar, bem como, naturalmente, todos os convites à viagem e,  
muito em particular, tudo aquilo que Baudelaire foi elaborando em torno  
do ópio e afins, não deixando nunca de admitir a ideia da existência de um 
ópio natural alheio ao consumo efectivo de substâncias. 

Aliás, uma das leituras que Benjamin propõe de Baudelaire poderia explicar 
perfeitamente o tal “requinte” que segundo Campos terá animado o avô 
criminoso. Benjamin sublinha a importância que o anonimato propiciado  
pela vida urbana massificada desempenhou para a implementação do crime 
na cidade, a ponto de ter suscitado a origem tão promissora do romance 
policial: para ele, a flânerie seria assim o método detectivesco ideal,  
e Baudelaire, dedicado tradutor de Poe, teria transferido a estrutura policial 
que conhecia bem para os versos de As Flores do Mal, onde, “sob a forma de 
disjecta membra”, se podem encontrar vítimas, lugares do crime, massas de 
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gente e assassinos que passam (Benjamin, The Paris of the Second Empire 
in Baudelaire 2006, 23). Admitir assim a hipótese de Baudelaire ser aquilo 
a que Northrop Frye chamaria o avô modal de Campos relembrado nos 
versos de “Opiário” apresenta-se como uma possibilidade bastante forte, 
cuja confirmação fica dependente da integração de uma série de pistas de 
leitura do próprio sensacionismo não totalmente explícitas ou explicitadas 
por parte do heterónimo, mas cujas potencialidades uma única passagem 
de Baudelaire poderia começar a sugerir-nos: “Multidão, solidão: termos 
iguais e convertíveis pelo poeta activo e fecundo. Quem não sabe povoar 
a sua solidão, não sabe também estar sozinho numa multidão atarefada” 
(Baudelaire 2007, 39). “La foule” é a multidão francesa de Baudelaire que 
aparece sem qualquer tradução na “Ode triunfal”. E Campos, não sendo 
um flâneur (no máximo, como ele próprio diz, é um globe‑trotter do Divino), 
refugia-se no arco de triunfo da sua imaginação enquanto escritor à janela 
ou na mansarda, o que lhe assegura a condição de um “passageiro parado” 
“análogo […] a Deus” (Pessoa 2019, 304). Isto carece de ponderação.

O arco de triunfo de Baudelaire, contudo, existe sobretudo sob a forma de 
intertexto, naquele que é o diálogo subjacente a um dos seus mais conhecidos 
poemas, “Le cygne”, onde litanicamente se repete o lamento “Paris change!”, 
assim como Campos lamentará em jeito de refrão, num poema de 1930, 
“Desde ontem a cidade mudou” (idem: 394). E o certo é que Campos lida muito 
menos bem com a mudança do que aquilo que uma leitura apressada das 
odes de efeito apoteótico possa levar a concluir, até porque é justamente 
nelas que se enaltece o valor da lentidão. Em “Le cygne” (Baudelaire 1968, 
97), Baudelaire exprime a natureza contraditória de um espírito que, 
exaltando a modernidade, não a considera assimilável a ideias e práticas 
desenfreadas de progresso: há nostalgia nesse poema de Baudelaire, 
melancólico defensor da condição moderna do poeta histérico e neuro-
-bilioso, assim como há nostalgia em toda a obra de Álvaro de Campos,  
do primeiro ao último poema, em confidências como “Sós nas grandes 
cidades desamigas” (Pessoa 2019, 298), ou então enunciada num movimento 
de tendência quase palinódica que vai fazendo equivaler infância, tias, chás 
com torradas, província, quintais e, não por acaso, campos, como nos versos 
“e poder outra vez/ Gozar os campos sem referência a coisa nenhuma” 
(idem, 275). Não admira que, dirigindo-se a Whitman em registo queirosiano, 
Campos constate: “Decadentes, meu velho, decadentes é que nós somos…”, 
porque a impressão que de facto a figura autoral dele nos suscita na sua 
intempestividade poderia ser caracterizada com estas poucas palavras do 
próprio Eça, inscritas numa farpa de 1871: “É como um trovador gótico, que 
acorda dum sono secular numa fábrica de cerveja” (Queirós 2004, 24-25).

O cisne de Baudelaire é dedicado a Victor Hugo, e essa dedicatória não tem 
um mero valor paratextual, pois corresponde a uma conversa efectiva que  
o poema actualiza, e que terá um dos seus principais elementos interlocutivos 
num longo poema do autor de Les Misérables intitulado – pasmemo-nos – 
“Ao Arco de Triunfo” (1837), revelando uma dependência inter-autoral que 
Proust viria a assinalar como inequívoca. Chegamos talvez a uma chave de 
leitura decisiva, se começarmos por observar que, no seu exemplar de Les 
Contemplations, que parece ter lido com muito interesse, Pessoa sublinhou  
os versos de Hugo “Je cause/ avec toutes les voix de la métempsicose”,  
num poema datado de 1835 (Hugo s. d., 77), e que a sua própria teoria  
da metempsicose se expõe nestes termos, a propósito do sebastianismo:  
“A alma é imortal e, se desaparece, torna a aparecer onde é evocada  
através da sua forma.” 

Como é próprio das narrativas policiais, começo por aqui apenas propor  
aquilo que me parece uma decifração válida do drama em gente literária  
que dois versos de “Opiário” tão enigmaticamente elaboram, podendo  
Victor Hugo perfilar-se como o Precursor degolado – ou o percussor, no 
sentido daquele que percute. O passo seguinte é o da reconstituição detalhada 
dos passos que terão conduzido a investigação a esta tão forte suspeita, 
respeitando um belo princípio enunciado por Quaresma nos seguintes termos:  
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“Venho trazer argumentos. Os factos são cousas duvidosas. Contra argumentos 
não há factos” (Pessoa 2014, 73). Antecipo apenas que, no decorrer dessa 
investigação, terá sido de extrema relevância considerar em conjunto o 
enunciado de Campos “E se não fôssemos produtos românticos […] se calhar 
não seríamos nada” e o modo como, num plano mais alargado, a figura de 
Victor Hugo se vai desenhando no discurso pessoano, desde os primeiros 
textos publicados n’A Águia, com uma oscilação de atitude quase idêntica  
à que manifesta por Shakespeare, embora se trate de um discurso amoroso 
com diferentes consequências para a construção da própria obra. Num 
como no outro caso, porém, a relação complicada, feita de intermitências, 
hesitações e posições extremas não raro contraditórias parece dar pleno 
sentido à definição de influência oferecida por Harold Bloom no seu tão 
pouco lido The Anatomy of Influence: “I define influence simply as literary 
love, tempered by defense. The defenses vary from poet to poet. But the 
overwhelming presence of love is vital to understanding how great  
literature works” (Bloom 2011, 8). 

A faca não corta o fogo6.

6 Agradeço a António M. Feijó a lembrança do título de Herberto Helder, na sequência  
da apresentação oral das notas que aqui se reúnem.
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João Dionísio

Géneses de 
Mensagem

A observação de que Mensagem apresenta “todos os sinais da ordem que 
desconsola candidatos a editores” (Tamen 2002, 99) é verdadeira na medida 
em que os elementos e a organização desta obra foram inteiramente fixados  
por Fernando Pessoa. Mais ainda, como José Barreto demonstrou, a própria  
materialidade do livro vindo a lume em 1934, com uma distribuição pelas  
páginas arrastadamente espaçada, que procurava ir ao encontro do regulamento  
do Prémio Antero de Quental, não deixou de ser controlada pelo autor 
(Barreto 2018). Os candidatos a editores ficariam assim desconsolados 
porque, por uma vez, Pessoa tinha levado tudo até ao fim. 

Esta descrição é exacta no tempo em que o estabelecimento do texto – assim 
duas vezes no singular (o estabelecimento, o texto) – era a meta do trabalho  
editorial. Quando muito, essa é hoje apenas uma finalidade entre várias, 
decorrentes a maior parte delas de uma valorização do que pode ser chamado  
o texto plural. Sob este paradigma, para o qual contribuiu decisivamente,  
mas não só, a crítica genética, a génese textual tem concitado a atenção 
de muitos investigadores, entre os quais vários pessoanos. A análise das 
diferentes configurações por que passa a elaboração de uma obra literária 
adopta três eixos fundamentais: a exogénese, relativa à incorporação mais  
ou menos modificada de elementos provenientes de outros autores na escrita  
do texto; a endogénese, correspondente ao trabalho sobre elementos 
propriamente autorais até ao momento da publicação; por fim, a epigénese, 
respeitante à revisão autoral realizada sobre a versão publicada (para uma 
visão aplicada destes três conceitos, cf. Van Hulle 2014). 

O que apresentarei de seguida é uma visita breve a Mensagem de acordo  
com estas categorias. Começo pela última.

É por causa de questões suscitadas pela epigénese que mesmo os adeptos 
da edição de texto único não entendem que Mensagem prescreva um 
procedimento editorial indiscutível. A existência de um exemplar anotado 
do livro, guardado na Casa Fernando Pessoa, não suscita procedimentos 
consensuais quanto ao que fazer com os apontamentos autógrafos nele 
existentes. Não que estes apontamentos tenham um peso imponente  
na revisão do estabelecimento do texto: não têm. Constituem isso sim  
um conjunto de marginália cuja função não é certa, podendo dividir-se  
em quatro tipos fundamentais.

1. Acrescento da referência à data. Em vários poemas deste exemplar, como 
em “O dos castelos” (Pessoa 1934, 15), a data foi adicionada em baixo à direita. 
Como este gesto não foi aplicado a todos os textos de Mensagem, a falta de 
sistematicidade parece ter sido interpretada como um indício de que estes 
acrescentos não têm função paratextual, muito menos textual, desempenhando 
antes um papel arquivístico que não é possível perfilar completamente1. 

1 Estas datas não aparecem nem na edição Cabral Martins nem na edição Duarte junto ao 
texto. Embora surgindo nas páginas dos poemas a que dizem respeito na edição Seabra e 
na edição Pizarro, julgo terem aí um significado arquivístico. Veja-se a observação de Cabral 
Martins acerca desta matéria em Pessoa 2000, 95.

UNIVERSIDADE DE LISBOA
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2. Acrescentos marginais de alternativas ao texto impresso. Como ocorre em  
várias outras composições de Pessoa, a introdução de uma outra possibilidade 
redaccional nem sempre é acompanhada pelo cancelamento de texto, apenas  
assinalado por marcas que, reproduzidas ao lado, delimitam o possível substituído  
e o possível substituto. É o que se verifica em “D. Pedro, regente de Portugal” 
(Pessoa 1934, 33). Quem concede primazia à última variante encontra aqui 
um guião satisfatório para realizar a substituição, quem não pensa assim  
não vê necessariamente que haja guião2. 

3. Marcação com aparente intuito performativo. De acordo com este tipo de 
intervenção, são adicionados sinais que ajudam a fixar, não o texto impresso, 
mas a sua leitura. Assim, os dois pontos inseridos no poema “A última nau” 
(Pessoa 1934, 65), antes de “D. Sebastião”, não parecem destinar-se a fazer 
parte do texto, mas a assinalar pausa. E a pausa, de resto também marcada 
pelo sublinhado da palavra “rei”, tem densidade semântica. A orientação 
de leitura não é no sentido de se tomar a expressão como restritiva (“el-rei 
D. Sebastião”), antes enquanto antonomásia de carácter explicativo: “el-rei: 
D. Sebastião”. Adicionalmente, noutro ponto do texto, o traço vertical impediria 
a silabação “l-a” em “sol aziago”; em contrapartida o pequeno traço côncavo 
no verso seguinte indicaria sinérese: não “de [pausa] ancia”, mas sim “de [ligação] 
ancia”. De novo, não se afigura que estas marcações tenham papel editorial3.

4. Entro enfim no quarto tipo de anotação, aquele cuja função editorial  
é mais consensualmente admitida. Trata-se das notas que incluem alguma 
forma de cancelamento de texto impresso, havendo ou não algum elemento 
que o substitua. No caso de “D. Sebastião, rei de Portugal” (Pessoa 1934, 35) 
encontramos um exemplo na redução do pronome interrogativo, permitindo 
a paridade silábica com o terceiro verso da estrofe I. Ainda assim, estas 
correcções evidentes suscitam a pergunta sobre o seu estatuto: constituem 
uma instrução para edições futuras ou um acto privado sem consequências 
públicas intencionadas?4

Estes quatro tipos de anotação ilustram o que aconteceu em data incerta 
depois de Outubro de 1934, quando Mensagem veio a lume. E antes?

Antes podemos encontrar versões publicadas de vários dos poemas 
que foram incluídos no volume. Versões, no sentido forte em que certos 
antecedentes dos poemas inseridos no livro de 1934 têm a mesma extensão, 
a mesma estrutura estrófica, o mesmo dispositivo rimático, coincidindo 
também a maior parte das palavras. Algumas palavras, entretanto, variam, 
mesmo aquelas que podem desempenhar papel de identificador, como as  
do título. Observamo-lo, por exemplo, no antecedente de “D. Fernando, Infante 
de Portugal” (Pessoa 1934, 32), de que saiu uma versão na Athena com o título 
“Gladio”, dedicada a Alberto da Costa Dias (Pessoa 1924, 81). Neste caso de resto,  
além de variação ocasional na pontuação, as mudanças no corpo do texto 
estão circunscritas a dois passos, em extensão pouco maiores do que o que 
foi registado acerca das anotações no exemplar revisto de Mensagem: “honra” 
substitui “génio” no v. 3 e “grandeza” toma o lugar de “justiça” no v. 9.

Tanto no caso da revisão do livro da Parceria António Maria Pereira  
como no da revisão das versões esparsas antes publicadas, estamos  
perante fenómenos epigenéticos mais ou menos documentados.

Outra dimensão, a endogénese, pode ser observada em escritos que não 
chegaram a vir a lume e mostram de maneira menos cirúrgica a criação 
pessoana. Para o poema que acaba por ser intitulado “D. Tareja” dispomos  
de uma folha ocupada por duas estrofes, escritas em momentos diferenciados, 

2 A alternativa na margem foi adoptada nas edições Seabra, Duarte e Pizarro, mas não na 
edição Cabral Martins (cf. explicação em Pessoa 2000, 98-99).

3 Nenhuma das edições consideradas atribui carácter textual a estas intervenções.

4 Todas as edições aqui observadas reduzem a locução pronominal, de “o que” a “que”.
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uma das quais foi aproveitada ipsis verbis para o remate da composição  
em Mensagem (BNP, Esp. 3 – 17-56r; e Pessoa 1934, 22). A estrutura estrófica  
está desde cedo definida, mas o número de estrofes não e, claro, menos 
definido ainda está o texto propriamente dito. No documento em causa,  
da estrofe escrita em primeiro lugar vai ser aproveitado apenas o verso inicial, 
embora com transformações dignas de registo: o vocativo “mãe de Portugal”  
é duplicado na catacrese mais pomposa “mãe de reinos e avó de imperios”;  
a litote “não durmas” ocasiona o imperativo directo “Vella”, a que se segue  
um “por nós”, que tem ressonâncias oracionais da Ave Maria. Das quatro 
estrofes finais de “D. Tareja”, uma está portanto plenamente formada desde 
cedo, outra encontra-se em formação, havendo ainda duas unidades estróficas 
de início ausentes: uma delas faz de Tareja o equivalente à loba que alimenta 
Rómulo e Remo na Eneida de Virgílio (“Teu seio augusto amamentou”); a outra 
determina a necessidade de uma prece regeneradora (“O homem que foi teu 
menino | Envelheceu”).

Tendo em conta os três casos observados até agora na comparação entre textos 
que saíram em Mensagem e outros que com eles se relacionam, imagine-se  
uma régua com três pontos: num ponto extremo a régua permite assinalar 
pequenas diferenças que às vezes não atingem mais do que uma palavra  
(é alguma variação inscrita no exemplar do livro conservado na Casa Pessoa); 
noutro ponto serve para verificarmos a existência de variação mais ampla, 
mas englobada num texto reconhecivelmente o mesmo (é o caso do poema 
“D. Fernando, infante de Portugal”); noutro ponto ainda ajuda a perceber 
texto comum bem mais diminuto, mas suficiente ainda assim para ser associado 
à génese de Mensagem, conforme acabamos de ver com o poema “D. Tareja”. 

Deste ponto em diante o que temos pede maior apuro crítico no estabelecimento  
do vínculo, sendo por isso mais exigente quanto ao modo como se caracteriza 
a relação genética entre outros textos e aqueles acolhidos no volume de 1934.

Nesta zona mais difusa, o acontecimento mais marcante dos estudos pessoanos  
do passado recente é a apresentação e organização dos materiais que serviram  
para Pessoa experimentar construir um ambicioso e extenso poema épico  
que em parte apresenta traços formais dos Lusíadas, designadamente a divisão 
em cantos e o recorte estrófico-métrico reconhecível nalguns fragmentos 
(Barbosa, Pizarro, Pittella, Sousa 2020)5. De acordo com este estudo, a experiência 
intitulou-se Portugal e desenvolveu-se em diferentes períodos: 1910, 1913  
e talvez se possa somar 1918, se se acrescentar ao corpus tomado em conta  
no estudo um fragmento destinado ao Canto 3 (Pessoa 2005, 195 e 424).

Apesar de o título, Portugal, vir a ser considerado mais tarde para o ciclo 
Mensagem, há diferenças significativas entre os dois projectos: certa intenção 
de forma fixa naquele, forma variável neste; estrutura em cantos naquele, 
organização em partes sem designação própria neste; estilo frequentemente 
acerbo ali, solenidade estatuária aqui; referências ao tempo presente, de um 
lado, enquanto do outro as alusões históricas parecem não ir além do século 
XVII. A expressão de Portugal enquanto alegado primeiro aviso de Mensagem 
é próxima do que vemos no estilo fulanizado, de aspecto apocrifamente 
ingénuo e profético, de versos como os de BNP, E3 – 66A-58r (cf. Pessoa 
2020b, 162), bem distantes da eloquência solene do livro de 1934. Salientadas 
algumas diferenças que me parecem relevantes, interessa verificarmos  
a existência de passos excepcionais que talvez antecipem certas características 
de Mensagem, como se vê sobretudo pelo incipit “Deus fez de mim seu gladio” 
(BNP, E3 – 117 EN/P-3r; também presente em BNP, E3 – 117 EN/72r), formulação 
de um rascunho pertencente a Portugal muito próxima do início do futuro 
poema dedicado ao infante D. Fernando (Barbosa, Pizarro, Pittella, e Sousa 
2020, 81 e 150; Pessoa 2020a, 243). Quer dizer, estamos com esta formulação  
na presença de uma sequência que estabelece um nexo textual preciso  

5 Sobre alguma exploração desta matéria, com incidência menos global e sistemática do que a 
deste estudo, cf. observação de Cabral Martins em Pessoa 2000, 95-96.
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com o incipit de “D. Fernando, infante de Portugal”: “Deu-me Deus seu gládio”. 
Trata-se, por isso, de uma situação que não deve ser colocada a par de 
testemunhos de poemas com o título “Gládio” (por exemplo: BNP, E3 – 42-37r 
ou 57A-31r), o mesmo portanto da versão desta composição antes publicada 
na Athena, mas sem nenhum nexo textual digno de especial registo.  
São títulos móveis, aliás um pouco à semelhança de Portugal.

“Deus fez de mim seu gladio...” e “Deu-me Deus o seu gladio”, embora  
não sejam formulações perfeitamente coincidentes, relevam da mesma 
matriz e a segunda parece ter sido gerada a partir da primeira: através  
da posposição do sujeito e da introdução de uma construção aliterativa.  
Este é um caso paradigmático que pode servir de ponto de referência  
para encontros por ventura mais rarefeitos, talvez entendíveis como 
pertencendo ao limite inferior da endogénese.

Vejamos a este propósito o fragmento que começa “Trez dias e trez 
noites festejaram”, que, por causa das características materiais da folha 
onde foi redigido, remontará plausivelmente a 1918 (Pessoa 2020b, 135). 
Comparemo-lo com o poema que em Mensagem é dedicado a Fernão de 
Magalhães (Pessoa 1934, 61-62). Em ambos os textos se explora a celebração 
de uma vitória através de uma dança: “O som da sua dança pela terra/ Ecoou 
medonho”, por um lado, e “Uma dança sacode a terra inteira”, por outro; 
 em ambos assumem protagonismo as sombras num enquadramento físico 
comum: “as sombras/ De espantosas figuras sem medida/ Transbordaram 
encostas e vertentes/ E faziam relâmpagos do escuro”, lemos no rascunho, 
enquanto no poema publicado encontramos: “E sombras disformes  
e descompostas em clarões negros do vale vão/ Subitamente pelas 
 encostas,/ Indo perder-se na escuridão”. 

Guardo para o fim uma observação sobre exogénese, isto é, sobre a possível 
influência textualmente advertível na Mensagem de um título alheio à obra  
de Pessoa. Tomo como ponto de partida o método seguido por Burghard 
Dedner para distinguir coincidências entre segmentos textuais escritos  
por diferentes autores que são significativas daquelas outras coincidências 
que são triviais (Dedner 2007). No itinerário metodológico descrito por 
Dedner, o primeiro passo consiste na detecção da presença coincidente  
de uma sequência de três palavras invulgares no texto em análise e num  
outro texto que lhe seja anterior. Este passo inicial, depois afinado  
e controlado com outras acções, é a base de um procedimento que revela 
utilidade na proposta de reconhecimento de fontes, mas também – operações 
que não interessam a Dedner – na proposta de atribuição de autoria a textos  
anónimos e ainda na detecção de sinais de plágio. Assim, no panfleto acusatório 
O Sonâmbulo Chupista, de Luiz Pacheco, a sequência “espanto e fúria e terror”, 
no romance Aparição de Vergílio Ferreira, leva a pensar que a série “espanto, 
fúria e terror” no posterior Domingo À Tarde, de Fernando Namora, não lhe seja 
indiferente (Pacheco 1980, 5). Sendo as três palavras em causa razoavelmente 
invulgares, não são suficientes para suportarem por si sós a acusação de plágio,  
mas chamam por certo mais atenção do que, para efeitos de denúncia, 
assinalar a presença partilhada de uma palavra incomum, uma única. 

A este propósito, alguns dos presentes lembrar-se-ão da fama no passado 
recente da palavra “lodestar”, associada à suspeita que recaiu sobre Mike 
Pence quando o New York Times publicou um artigo anónimo a denunciar  
o descalabro em que se encontrava a administração Trump. Curiosamente, 
mal a suspeita sobre Pence foi levantada desta maneira, alguns estilometristas  
reagiram dizendo que a determinação do possível responsável pelo texto 
mais plausivelmente devia basear-se em palavras de uso trivial, palavras 
funcionais ou gramaticais como “eu”, “de” e “mas” (Borenstein 2018). Seriam 
estes termos e outros igualmente insuspeitos, palavras que monitorizamos 
de maneira menos atenta, aqueles que mais proveito dariam à tentativa  
de identificar o responsável pelo anónimo artigo. 
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As modalidades de estudo estilométrico são numerosas e não tenciono 
apresentá-las. Gostaria isso sim de me centrar numa sequência de três 
palavras, como prescreve Dedner, mas inteiramente banais, ao contrário  
do que ele indica, uma sequência que é partilhada por um poema de 
Mensagem, de novo “D. Fernando, infante de Portugal”, e por uma fala 
presente no Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett (1844, 150). A sequência  
em causa é “E eu vou”, constituída por três termos rigorosamente vulgares  
e distribuídos também em ordem banal. Tudo neles convida a que os deixemos 
estar em sossego porque nada neles assoma ou atrai. E no entanto. 

No entanto, cada sequência destas aparece em lugar de destaque: no poema 
de Pessoa surge no início da última estrofe, marcando da parte do sujeito 
a aceitação da missão que Deus lhe atribui; em Frei Luís de Sousa, no último 
acto, marcando da parte de D. Madalena a aceitação de que irá professar 
no Convento do Sacramento. Nos dois textos “E eu vou” corresponde a uma 
fórmula performativa, que tem por pano de fundo um compromisso religioso. 
Se este nexo merecer alguma credibilidade, é útil recordar que o drama 
de Garrett tem como protagonista aquele que será um mestre da escrita 
em português admirado por Fernando Pessoa. É dele que Pessoa diz num 
conhecido excerto do Livro do Desassossego, convocando o juízo do Padre 
António Vieira: “Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa 
na sua existencia propria, e eu tenho por tudo a affeição de saber lêr tudo 
claramente. Então vejo – como Vieira disse que Sousa [i.e., Frei Luís de Sousa] 
escrevia – o commum com singularidade” (Pessoa 2010, 223). Noutro trecho 
do Desassossego, Pessoa de novo lembrará esta caracterização: “Dizia Vieira 
que Frei Luiz de Sousa escrevia ‘o commum com singularidade’” (Pessoa 2010, 
246). O louvor do Padre António Vieira é nestes passos comprimidíssimo, 
como se pode ver ao compará-lo com a sua colocação no texto de partida:

E nesta parte é admirável o juízo, discrição, e eloquência do Autor; porque 
falando em matérias domésticas, e familiares, (como são particularmente  
as que se obram, e executam à sombra da clausura Monástica) todas  
refere com termos tão iguais, e decentes, que nem nas mais avultadas  
se remonta, nem nas miúdas se abate: dizendo o comum com singularidade, 
o semelhante sem repetição, o sabido, e vulgar com grande novidade;  
e mostrando as coisas (como faz a luz) cada uma como é, e todas com lustre.6

De tudo isto Pessoa retém poucas palavras, quase um mantra, “o comum  
com singularidade”. A minha hipótese para testar um dos limites da exogénese  
de Mensagem é que precisamente esta sequência “E eu vou” seja uma forma 
de representação do comum com singularidade. Note-se, para concluir, 
que a questão não é apenas, digamos, textual. Em Mensagem não aparecem 
as figuras históricas do presente, noutros poemas tão louvadas – como 
Sacadura Cabral – ou tão atacadas, conforme se vê na primeira fase  
do projecto Portugal, com o rei D. Carlos a ser deprecado num rascunho  
em que a forma verbal “herda” rima com palavra coprológica. O tempo 
presente está reservado em Mensagem para uma massa de anónimos  
eleitos que são interpelados de maneira especial, daí declarar-se no,  
poema “D. Tareja”, que “todo vivo é eterno infante”. Leia-se: todo aquele  
que vive hoje, na sua insofismável trivialidade, pode ser aquele a quem  
Deus dá o seu gládio e sagra seu. É isto também o comum com singularidade7.

6 Cf. https://portalcatarina.ufsc.br/documentos/?action=download&id=135037

7 Para outras explorações, no domínio pessoano, do juízo de Vieira sobre Frei Luís de Sousa, 
cf. Martinho 2008 e o capítulo final de Feijó 2015, em especial 145, 155, 157.
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What then, 
I said to myself, 
is immortality...: 
formas do 
herostratismo 
pessoano

What is the end of fame? 
’tis but to fill a certain portion of uncertain paper.
Byron, Don Juan

A reflexão à volta da imortalidade, do reconhecimento, da celebridade ou da fama 
dos artistas, acompanhou o poeta de Mensagem durante praticamente toda a vida, 
apresenta-se como transversal na sua obra, e provavelmente acompanhá-lo-á 
também durante a morte, que ele anteviu como vida-outra. Da segunda parte 
dessa afirmação é prova este congresso; para a primeira, é possível assinalar 
algumas passagens pessoanas: uma nota de diário de 1907, onde o jovem  
de 19 anos reflete sobre o ser “extraordinário” e “incompreendido”1; um texto 
avulso, redigido por volta dos 22 anos, no qual o escritor se questiona acercado 
que significa alcançar a imortalidade sob um pseudónimo2; o terceiro poema do 
conjunto “Chuva oblíqua” e o seu diálogo com o Don Juan de Byron3; os 35 Sonnets 
lidos ao lado do Antinous; os poemas 1 e 20 do primeiro livro de odes de Ricardo 
Reis; os poemas 8 e 48 de O Guardador de Rebanhos; o poema “Gazetilha” de 
Campos, de 1929; “O último sortilégio”, publicado em 1930, entre outros. Porém, 
o assunto adquiriu um grau de concentração mais explícito nos perto de 73 
rascunhos redigidos entre 1929 e circa 1932, aos quais Fernando Pessoa atribuiu, 
com maior ou menor grau de autoironia, o título Erostratus or the Future of Celebrity4.

1 Pessoa, Fernando. 2003. Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal, 70. 
Lisboa: Assírio & Alvim.

2 Veja-se Zenith, Richard. 2021. Pessoa: A Biography, 373. Nova Iorque: Liveright.

3 Canto I, Estrofe CCXIX: “What are the hopes of man? old Egypt’s king/ Cheops erected the first 
pyramid/ And largest, thinking it was just the thing/ to keep his memory whole, and mummy hid; 
/ But somebody or other rummaging,/ Burglariously broke his coffin’s lid:/ Let not a monument 
give you or me hopes,/ Since not a pinch of dust remains of Cheops.” Lord Byron. Don Juan, 
74. 1826. Londres: Printed for the Booksellers. Os poemas de “Chuva oblíqua” podem ser 
consultados em: http://www.pessoadigital.pt/pt/pub/Pessoa_Chuva-Obliqua Agradeço  
a Carmiña Cadavid ter chamado a minha atenção sobre esta reminiscência.

4 O título encontra-se numa lista que agora está disponível online, aqui: http://www.
pessoadigital.pt/pt/doc/CP14?term=the%20future%20of%20celebrity
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O título envolve uma alusão ao pirómano de Éfeso que impôs o seu nome  
à posteridade incinerando o templo de Artemisa, a deusa eternamente jovem 
e virgem, em 356 a.C, segundo uma lenda que faz coincidir o evento com  
o nascimento de Alexandre da Macedónia. O castigo imposto pelos arcontes 
da cidade, em nome dos deuses e da piedade pública, foi a execução do homem  
e o esquecimento do nome do transgressor: o homem pereceu, porém o nome 
lembrado por nós é uma espécie de fugitivo5. Como muitos outros projetos 
pessoanos, este ficou longe de alcançar uma forma definitiva. Sabemos  
que ia ser um “panfleto” em inglês acerca do génio, do talento e da “argúcia” 
(possível tradução para “wit”), que exploraria a maneira como essas faculdades 
facilitariam a ancoragem de uma obra literária à celebridade que transcende 
a vida numa determinada época. Os trechos incluem referências a alguns 
nomes, maioritariamente da tradição inglesa: Shakespeare e Milton os mais 
frequente e favoravelmente lembrados; Wilde, Shaw, Wells e Burns, também 
referidos, mas de um modo menos favorável. 

Dito isto, parece justo perguntar se o propósito de um panfleto com esse título 
seria o de associar qualquer celebridade, incluindo a de Miltons e Shakespeares, 
a uma certa transgressão merecidamente culpabilizada, ou se há neste panfleto 
uma tentativa de encómio a um insuspeitado herói trágico. A ser esse o caso, 
qual seria o alcance da figura e da sua potência simbólica relativamente ao tipo 
de imortalidade que verdadeiramente interessava Pessoa?

Foi em Junho de 1929, num momento “climático da sua vida” – a adjetivação 
pertence a António Feijó6 – que, após a leitura do capítulo que lhe é dedicado 
num livro de João Gaspar Simões, Pessoa escreveu o seguinte trecho de carta: 

O seu estudo dá-me, com o augurio de celebridade, um momento,  
pelo menos entrevisto de libertação. Porque para mim – confesso-o a si 
sem escrupulo – só a celebridade (a larga celebridade) seria o synonymo 
psychico de liberdade. Tiraria meu repouso d’aquillo que outros 
concebem como uma excitação.7 

Para além da sugestiva inversão segundo a qual Pessoa “tira repouso” daquilo 
que a outros “excita”, quiçá o mais importante acerca da carta seja o facto 
de não ter sido enviada. O rascunho ficou na gaveta e Pessoa conformou-se, 
ao que parece, com o tê-la escrito para si: não a destruiu, por exemplo, pois 
colocou-a entre a sua obra-arquivo, e enviou ao destinatário outra carta  
que em nada delata a existência da primeira. 

É talvez a este tipo de “contenções” que alude Richard Zenith na abertura  
da sua recente biografia: “Although Pessoa lived to write and aspired, like poets 
from Ovid to Walt Whitman, to literary immortality, he kept his ambitions  
in the closet...”8 Compreende-se a expressão, porém o “armário” pessoano  
em termos de ambições resulta atípico. Não seria de modo nenhum um 
“armário” hermético, do qual não escapem alguns indícios. Pelo contrário, 
o autor manteve uma prática de exposição pública surpreendentemente 
consistente, concretizada em mais de duzentas publicações entre 1912  
e 1935, e nunca com mais de seis meses de distância entre elas. Nesse 
sentido, é como se o “armário” de Pessoa desse para uma varanda ou  
um terraço9. Portanto, o que sobrevém é uma certa ambiguidade no gesto, 
um “encobrimento” parcial ou então um encobrimento exibicionista, em jeito 
de teasing, isto é, uma ação suspendida ou que permanece em revisão,  

5 Borowitz, Albert. 2005. Terrorism for Self-Glorification: The Herostratos syndrome, 1-20. 
Kent: The Kent State University Press.

6 Feijó, António M. 2015. Uma Admiração Pastoril pelo Diabo, 12. Lisboa: INCM.

7 Martines, Enrico. 1998. Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da presença, 276.Lisboa: 
INCM.

8 Zenith, idem, XVII.

9 Vejam-se os poemas “Isto” e “Conselho”, disponíveis em http://www.pessoadigital.pt.
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que oscila entre a entrega e a afirmação da sua autossuficiência10. Essa tensão 
fica implícita na carta não enviada a João Gaspar Simões: a atenção brindada 
pelo jovem crítico ao poeta esforçado e solitário é um “instante” de libertação, 
mas ao mesmo tempo ameaça ser a confissão do jugo da ansiedade constante 
pelo reconhecimento. Agora, a ligação das noções de liberdade e celebridade, 
como realidades alcançáveis, implica uma pugnacidade emotiva que as 
páginas do panfleto “Erostratus” podem não revelar de imediato.

No seu livro seminal, Pessoa Revisitado, Eduardo Lourenço denunciou uma 
espécie de emaranhamento do desejo na relação entre potencial criativo  
e obra no caso de Fernando Pessoa. A esse emaranhamento deu o sugestivo 
título: “No labirinto do Eros extático”, em páginas em que apresenta “Pessoa 
como Heróstrato”, entrevendo negativamente o carácter disfórico do empenho 
emotivo, por parte do poeta, a respeito dos seus próprios objetivos artísticos. 
Esse carácter negativo iria ao encontro do que o crítico denomina “impotência 
criadora”11, ou por vezes “impotência congenital”12:

O seu fracasso clamoroso [o de Pessoa] – e sem exemplo – consistiu  
em se converter, por impotência, ao mesmo tempo ocultada e transcendida, 
em vários poetas responsáveis por visões do mundo à primeira vista 
divergentes, suscitadoras de formas igualmente distintas.13

Esta descrição da energia criativa pessoana recai sobretudo na ideia  
de que o fingimento heteronímico é um impulso emulativo frustre,  
produto do relacionamento entre o jovem Pessoa e as tradições literárias  
que lhe permitiram conceber-se como poeta. Para Lourenço, Pessoa encarna,  
no que respeita à consciência da sua própria criatividade, uma espécie de 
quimera shakespeariana que é mistura de Hamlet e de Otelo. Diz Lourenço:

Digno de Shakespeare, o seu comportamento oscila entre o de Hamlet, 
servindo-se da peça alheia para produzir a seus olhos e aos dos outros  
“a verdade” que não ousa assumir ainda, e o de Otelo, destruindo-se 
naquilo que ama para estar à sua altura.14 

Hamlet pela dúvida e Otelo pela incapacidade de reconhecer o que deseja  
naquilo que possui, o poeta fitar-se-ia com um olhar inquisitivo e destrutivo 
ao mesmo tempo. A autoperceção dubitativa e ciumenta reagiria no momento 
do encontro com o que não pode emular satisfatoriamente e, observando-se 
no espelho dos outros, como aponta Lourenço, seria empurrada para  
a “postura” irascível para a qual Otelo serve de emblema:

Das duas atitudes que [Pessoa] tomou em relação à poesia alheia  
– atitudes não meramente teóricas mas integrantes e integradas no seu 
processo criador –, a que mais surpreende e conta é a que simbolizámos 
por Otelo e podíamos descrever como imaginação ciumenta. É preciso, 
contudo, acrescentar: esse Otelo é o seu próprio Iago […].15 

Nessa descrição, a possível homonímia em português entre o ciúme  
e a inveja resulta produtiva, e Lourenço abstém-se de especificar até que 
ponto Pessoa é estimulado pela contemplação de algo que é propriedade 
alheia e que deseja ver nas suas mãos (como acontece com Iago perante 
Otelo), ou pela possibilidade de ver em mãos alheias aquilo que, digamos, 
 lhe pertence (como Otelo a respeito de Desdémona e de Cássio).

10 Neste sentido pode propor-se uma leitura do conto pessoano “Uma carta de Argentina”,  
e da sua proximidade com a carta a Adolfo Casais Monteiro de 13/14 de janeiro de 1935. 
Pessoa, Fernando. 2016. La hora del diablo y otros cuentos, 267-271. Medellín: Tragaluz.

11 Lourenço, Eduardo. 2020. Obras Completas, vol. IX, 251. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian.

12 Lourenço, idem, 413.

13 Ibidem, 257.

14 Ibidem, 310.

15 Ibidem, 311.



164 Voltar ao índice

Aparentemente, Lourenço entende que o caso do Otelo português tende  
a ser o primeiro, e Pessoa estaria na posição de quem não possui mais  
do que desejo. Em resumo, a imaginação ciumenta descrita por Lourenço 
torna-se numa manifestação da condição usurpadora e culpabilizada  
do desejo criativo que, na sua interpretação, é simbolizada pelo Heróstrato, 
concebido como “herói absoluto da impotência”16. A imaginação ciumenta  
é a palha para o fogo no qual Pessoa faz arder os objetos da admiração  
na sua escrita, perdendo no mesmo incêndio a possibilidade de satisfazer-se 
a si próprio: 

O seu herostratismo […] é exemplificado pela série de templos que  
incendeia na sua passagem depois de lhes absorver a luz (Shakespeare, 
Virgílio, Horácio, Wordsworth, Maeterlinck, Pascoaes, Nietzsche, Goethe). 
Um tal fenómeno não é da ordem da competição estética, do pastiche genial 
transfigurado por simples necessidade de experimentar o seu génio poético, 
mas revela a essência mesma da sua desmedida aventura cultural: destruir, 
concretamente, o cristianismo, de que está embebido até aos ossos.17 

O vínculo que tece Lourenço, em Pessoa Revisitado, entre o herostratismo 
pessoano e o ataque ao cristianismo manifesta-se na relação com uma 
“marginalidade erótico-sentimental” da qual o poeta seria prematuramente 
consciente. Por isso, na lista dos templos da admiração da enumeração 
lourenciana falta o Walt Whitman, provavelmente porque a sua ausência 
denota uma certa persuasão de que esse é o incêndio que não teve lugar; 
a ação frustre é a cristalização da impotência ou inanidade da ação que se 
materializa no “fracasso clamoroso” que é a colossal e, porém, desesperada, 
e sobretudo desesperançada, obra literária de Fernando Pessoa. 

Lourenço compreende assim o quanto de trágico haveria na vocação 
pessoana de uma vida dedicada à escrita, ou melhor, “empenhada”18  
na escrita, que aspira por um público leitor que pode reconhecer ou não  
no vestígio o quanto foi sacrificado para o produzir19. Impotência aqui  
é sobretudo a incapacidade para satisfazer o próprio desejo num sentido 
“não-fingido” e fecundo. Nestes termos, a heroificação de Heróstrato 
por Lourenço não parece cumprir uma função para além do hiperbólico: 
Heróstrato seria o “herói absoluto da impotência”, porque a representa  
por antonomásia. Torna-se difícil, portanto, identificar nessa existência 
qualquer hipótese de liberdade. O Heróstrato analisado por Lourenço  
é a vítima trágica do desejo, que julga atuar por vontade própria,  
mas que na realidade obedece àquilo que o alheio faz de si. 

Como já foi analisado mais demoradamente por Nuno Amado20, Lourenço 
herdou algumas fixações e um vocabulário cultivados pelos críticos da revista 
presença: José Régio, Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, para os quais, 
com níveis muitos diferentes de irritação – e com importantes modulações 
que não podem ser expostas aqui –, a artificialidade emotiva e intelectual 
implicada na figuração heteronímica iria sempre em detrimento de uma 
“autêntica” ou “sincera” expressão literária pura, ou no melhor dos casos 
serviria como mecanismo de defesa. Por isso: “Lourenço […] procura explicar 
a anomalia da existência de heterónimos pela necessidade que Pessoa teria 
sentido de fingir o que não podia ser.”21

16 Ibidem, 310.

17 Ibidem, 320.

18 Gostava de acentuar o sentido etimológico desta palavra na sua proximidade com 
“penhorar”.

19 Veja-se a este respeito o soneto III dos 35 Sonnets.

20 Amado, Nuno. 2018. “Lourenço revisitado: A heteronímia e a ‘impotência criadora’ de 
Pessoa”, Revista Estranhar Pessoa 5, 62-77, http://estranharpessoa.com/nmero-5

21 Amado, idem, 74.
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O herostratismo pessoano, nesta leitura pela negativa, tem qualquer coisa  
de manifestação colorida da frustração do sujeito perante a impossibilidade 
de ser o poeta ou a poesia que teria desejado ser22. 

Pessoa oferece-nos uma compreensão potencialmente diferente do Heróstrato,  
no único trecho do “panfleto” que efetivamente se ocupa da figura: 

Yet it is admissible to think that there is one sort of greatness in Erostratus  
– a greatness which he does not share with lesser crashers into fame.  
He, a Greek, may be conceived as having that delicate perception and 
calm delirium of beauty which distinguishes still the memory of his 
giant clan. […] We may fitly conceive him as having overcome the toils 
of a remorse of the future, and facing a horror within himself for the 
stalwartness of fame. […] For if Erostratus did this, he comes at once  
into the company of all men who have become great by the power of  
their individuality. […] He suffers, that his name may enjoy, like Christ, 
who dies as the man that he may prove himself the Word.23

Contra a ideia da “impotência criadora” Pessoa propõe Heróstrato como herói  
do individualismo e paradigma messiânico de transmutação da carne em 
palavras, e como uma ponte que se estende da idealização estética dos gregos 
à redenção do cristianismo em termos semelhantes aos de uma religião da qual 
Oscar Wilde foi devoto.24 Trasladando essa reflexão para o assunto que aqui  
nos ocupa, o problema da imortalidade da obra implica um ónus distinto.  
O homem que escreve saberá que não pode ser imortal e, porém, escreve  
para o ser. “Nuestras mayores bendiciones”, diz Sócrates no Fedro, “nos vienen 
por medio de la locura”25. Na impossibilidade que não inibe o esforço cria-se  
uma tensão agónica, como lhe chama Rita Patrício: uma “essência imediatamente 
problematizada”, como aquela que se manifesta na frase “art is self-expression 
striving to be absolute”26. O artista como Heróstrato não só finge que acredita  
na sua própria imortalidade como, pelo contrário, assume a consciência, a fé, 
numa transmutação que atualiza no presente essa existência futura como escrita 
“sem remorso”; trata-se, pois, de uma assimilação do paradoxo fundamental 
que implica morrer para viver, do qual Cristo é emblema. O individualismo do 
Heróstrato, visto nestes termos, é uma resposta antecipada no tempo histórico  
ao concelho de Paulo de Tarso: “Obra tu a tua salvação com temor e tremor.”27

Como ficou dito no começo desta apresentação, a reflexão pessoana sobre  
a imortalidade estendeu-se por anos, e a tensão produtiva entre homem  
e nome na expectativa do futuro da obra está no cerne dessa questão. 
Heróstrato, visto aos olhos de 1929, surge como uma tentativa de resposta 
 a uma pergunta já formulada em 1910, que Pessoa teria roído ao longo  
dos anos numa espécie de meditação constitutiva da vida interior em relação 
com o mundo de fora. O texto em causa é o seguinte:

22 Concordo com os pontos fundamentais da revisão feita por Nuno Amado a respeito  
da perspectiva crítica que procura fundar a obra heteronímica numa pungente frustração 
do sujeito criador. Nessa linha, compreendo que a exaltação ou tematização da frustração 
existe na obra como tópico expressivo e não como estado emotivo dominante. Um exemplo 
de uma experiência de mobilidade em termos emotivos sobre o tópico da frustração pode 
ser identificado numa leitura de “Tabacaria” de Campos como conjunto. Cf. BNP 96-2: “I am 
not a mystic, for a mystic is a man whose feelings have leaked into his intellect. I am not that, 
but I am something of the sort without being it./ □ a strong, silent man, that is to say, a man 
who keeps his strength to himself (and dies of useless exhaustion).” Pessoa, Fernando. 2000. 
Heróstrato ou a Busca da Imortalidade, 142. Ed. Richard Zenith. Lisboa, Assírio & Alvim.

23 Pessoa, Fernando. 1967. Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, 180-82. Lisboa: Ática.

24 “ ‘Know thyself ’ was written over the portal of the antique world. Over the portal of the new 
world, ‘Be thyself ’ shall be written. And the message of Christ to man was simply ‘Be thyself.’ 
That is the secret of Christ.” Wilde, Óscar. 2003. Complete Works, 1179. Londres: Collins.

25 Apud Dodds, E.R. 2008. Los griegos y lo irracional, 71. Madrid, Alianza Editorial.

26 Patrícia, Rita. 2012. Episódios da Teorização Estética em Fernando Pessoa, 81. Braga: Húmus. 

27 Num documento datilografado, do qual desconheço a correspondência de conjunto ou 
possível continuidade, lê-se: “Pensámos em screver em cabeçalho secundario d’esta 
publicação o conselho de supremo de São Paulo, Obra tu a tua salvação. Para não offender, 
porém, qualquer leitor catholico, não demos este destaque ao dicto do fundador do 
protestantismo.” Espólio de Fernando Pessoa, BNP 26B-51.
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I consider the case of a man becoming immortal under a pseudonym,  
his real name hidden and unknown. […] And yet what is the name,  
he would consider; nothing at all. What then, I said to myself,  
is immortality, in art, in poesy, in anything whatsoever?28 

A substância da “imortalidade” é, afinal, o objeto de um largo solilóquio  
de Pessoa consigo mesmo, no qual só ele pode ser vítima do poder mistificador 
da sua escrita. Mas Pessoa não é um nome oculto ou desconhecido, nem foi 
pensado pelo homem com esse nome enquanto tal. Nessa linha, considero 
elucidativa a maneira como Richard Zenith glosa esta passagem, indo  
ao encontro da transmutação alcançada por meio da heteronímia e não,  
como parece pensar por momentos uma parte da crítica, apesar dela: 

The enhanced pseudonyms that Pessoa called heteronyms served 
simultaneously, and somewhat paradoxically, to keep literature tied to 
earth, by giving it a lively context, thereby recalling its human origins.29 

Os heterónimos são elementos cuja dispersão espelha o fator aglutinante 
que está na sua origem: uma vontade construtiva genial, se bem que imperfeita. 
Num ensaio intitulado Uselessness of Criticism, Pessoa interrogava-se acerca da 
futura legibilidade deste esforço constitutivo da sua particular noção de obra: 
“Of all elements, constructiveness is the most difficult to determine in a work 
□ A fusion of past elements w  Will the critic see the fusion or the elements?

Concordo com Eduardo Lourenço a respeito da natureza shakespeariana 
do monstruoso “desejo” que está no cerne da aventura autoral de Fernando 
Pessoa: foi Lourenço, cujo nome também lembramos nesta ocasião, 
quem primeiro reconheceu a ardente pulsão humana da obra que outros 
pensaram gélida de intelectualismo, e na sua estela proponho outras 
partes da mesma quimera. 

No último texto aqui citado, não é difícil identificar uma voz da tradição 
literária por trás da pergunta “What is the name?”. É a Julieta, mutatis mutandis30,  
que fala sozinha à varanda ou no terraço sem saber que está a ser ouvida  
mas desejando ardentemente ser, pelo menos, ouvida. Porém, no caso da 
pulsão criativa pessoana, Julieta é o seu próprio Romeu, que pede ao amado 
para “despir-se” do nome e tomar em troca todo o seu corpo: “doff thy name/ 
And for that name which is no part of thee/ Take all myself.”31

No caso da substituição da vida pela escrita, na operação do despojamento 
escritural do eu, está a sua posse: a autoria de si32. Assim, quando Julieta diz 
“And yet I wish but for the thing I have./ My bounty is as boundless as the sea,/ 
My love as deep the more I give to thee/ The more I have, for both are infinite”, 

28 Pessoa, Fernando. 2003. Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal, 346. 
Lisboa: Assírio & Alvim.

29 Zenith, idem, 373.

30 A pergunta de Julieta é “What’s in a name?”. Num texto no qual essa mesma expressão é 
desdobrada, pela via de Henry Thoureau, Carolina Sanín escreve: “En mi nombre, soy esa muñeca 
que mi padre nunca vio. O cuando mejor habito mi nombre, lo hago en forma de muñeca. ¿Es a 
ella que señalan los otros cuando dicen ‘Carolina’?” Sanín, Carolina. 2019. Somos luces abismales, 
120. Bogotá: Penguin Random House. Em algumas ocasiões da poética pessoana a figura 
inanimada que serve como ancora da prosopopeia do nome é a estátua, como no Antinous, o 
“Último Sortilégio” ou mesmo na figura de Alberto Caeiro: Feijó, idem, 69-75.

31 Esta parte do discurso de Julieta espelha a resposta segundo a qual o “nome” não constitui 
nenhuma dessas partes “Beloging to a man” que lhe interessam, mas o jogo do reflexo entre 
o que é parte do corpo e o que não pode ter um correlato provocador no terceiro poema de 
“Chuva oblíqua”, já aqui referido. Shakespeare, William. 2005. Complete Works, 860. Londres: 
The Oxford Shakespeare.

32 Esta ideia vai ao encontro da visão sumária que Caio Gagliardi fez da heteronímia como 
proposta autoral: “O fenômeno heterónimico empresta à autoria um novo estado de 
legitimidade, na medida em que possibilita pensá-la como sendo a produção de um sujeito 
da linguagem, um sujeito que pode ser, até mesmo, imaginado como corpo orgânico e 
anterior ao texto (eis o jogo, afinal,) mas que foi constituído e então lançado para trás por 
um material genético composto por traços de estilo.” Gagliardi, Caio. 2019. O Re-nascimento 
do Autor: Autoria, heteronímia e fake memoirs, 34. São Paulo: Hedra.
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a imaginação, mais ciosa que ciumenta, revela o seu verdadeiro sentido, que 
não é o da inveja, mas o da pose, do cio e da acumulação: a autossuficiência 
do desejo que se alimenta a si próprio. Como apontou Harold Bloom: “It is the 
sense of an infinity yet to come that is evoked by Juliet, nor can we doubt that 
her bounty is ‘as boundless as the sea’.”33 

Na carta não enviada a João Gaspar Simões surge a seguinte analogia 
melodramática: “Fiquei como alguém apaixonado sem esperança a quem 
houvessem dado, de repente, o primeiro sorriso decisivo.”34 O sorriso seria  
o reconhecimento público, encarnado pelo crítico, a que Pessoa corresponderia 
partilhando a sua confissão. Quando Pessoa decide guardar a carta, sorri 
para si, conservando a sua “amorosa virgindade”35; a expressão é dele. 

A terceira parte da quimera do desejo pessoano de posteridade talvez seja 
 a Lady Macbeth que, conhecedora das fraquezas do homem, incita: “Was the 
hope drunk/ Wherein you dressed yourself? […] Art thou afeard/ To be the same 
in thine own act and valour/ As thou art in desire?”36 Como também pensava  
o Caeiro de “O penúltimo poema”37, a possibilidade de ser como os deuses que 
não morrem depende de um estado de absoluta proporção entre a matéria  
e a consciência, que o poeta só pode alcançar quando, como Heróstrato,  
supera o horror que dentro de si duvida da “fidelidade” da fama, e escreve.

33 Bloom, Harold. 1998. Shakespeare: The Invention of the Human, 91. Nova Iorque: Riverhead Books.

34 Martines, idem, 275.

35 “The man of genius has greater possibilities to-day than he ever had outside ancient Greece; 
but he has less probabilities than in the worst darkness of the enlightened ages. He is sure of 
some public, but he is not sure of being able to meet it. He can reckon on acceptance, but not 
on getting it. Like the two natural halves of the loving Platonic soul, the genius and his public 
seek each other, but, as commonly happens in the other matter, they never meet. They tend 
separate and lone to a completeness that shall never be and are separate loving virginities”. 
BNP 19-58. Fernando Pessoa, Páginas de Estética, 202-203.

36 Shakespeare, idem, 975.

37 Disponível em http://www.pessoadigital.pt/pt/pub/Caeiro_O_Penultimo_Poema
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Luiz Fagundes Duarte UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA

Campos 
revisited (2021)

Não me peguem no braço!
Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho.
Já disse que sou só sozinho!
Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia!
Álvaro de Campos, “Lisbon revisited (1923)”

Prolegómenos
Um dos sonhos de qualquer filólogo é resolver o suplício de Sísifo: completar 
a derradeira subida à colina empurrando um calhau roliço, e depois deixar-se 
ficar a contemplá-lo lá no alto – enquanto, lá em baixo e pela encosta acima,  
a paisagem fica enfim sossegada. 

De todas as versões conhecidas do mito de Sísifo, aquela que melhor se 
enquadrará, como metáfora, nos trabalhos do filólogo que se ocupa da 
edição de textos problemáticos, ou dos quais não existe uma lição definitiva 
saída das mãos do autor, é aquela que nos deixou o escritor romano Caio Júlio 
Higino (c. 64 a.C.-17 d.C.) nas suas Fabulæ: Sísifo e Salmoneu, filhos de Éolo, 
eram irmãos desavindos. Certo dia, Sísifo perguntou a Apolo como é que 
poderia matar o irmão, que considerava seu inimigo, tendo o deus sugerido 
que a melhor maneira seria ele violar Tiro, filha de Salmoneu, e que se daí 
nascessem filhos, seriam eles a vingar-se por ele. Sísifo assim procedeu,  
e da relação nasceram duas crianças – que a mãe, tendo tido conhecimento 
da profecia, se apressou a matar. Existe uma lacuna neste ponto da narrativa 
de Higino, pelo que não sabemos o que se terá passado de seguida; até que, 
finda a lacuna e retomado o fio da narrativa, vamos encontrar Sísifo a cumprir 
aquele castigo que todos tão bem conhecemos. (Rose 1934). 

Claro que não vou cair na tentação de identificar as personagens da fábula com 
agentes e objectos da edição crítica – como, por exemplo, o autor (Salmoneu), 
o texto (a tragédia de Tiro), o editor (Sísifo), o critério editorial (o conselho de 
Apolo), a edição crítica (o crime de Sísifo) ou, finalmente, a crítica da edição crítica 
(o castigo de Sísifo), a que até se acrescentaria, já no campo material e assim 
vinda que nem a propósito, a lacuna existente no texto… –, até porque poderia 
passar a ideia, naturalmente exagerada, de que o editor, se e quando adopta 
um critério editorial desadequado, seria um putativo assassino do autor e, nessa 
medida, autor de uma edição que seria objecto da crítica da edição crítica… 

Porém, muitas vezes é o que parece: relembremos a edição que António Sérgio 
fez dos Sonetos de Antero de Quental, na qual desfaz a estrutura original  
do livro, feita pelo autor e que obedecia à cronologia da composição dos 
poemas, por sua vez organizados por ciclos temporais definidos por anos-barreira,  
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para os reorganizar de acordo com o seu gosto pessoal e com aquilo que  
ele achava que era “a unidade espiritual de Antero”… –, fazendo tábua rasa  
do que afirmara o autor na célebre carta autobiográfica a Wilhelm Storck – 

Estimo este livrinho dos Sonetos por acompanhar, como a notação dum 
diário íntimo e sem mais preocupações do que a exactidão das notas  
dum diário, as fases sucessivas da minha vida intelectual e sentimental. 
Ele forma uma espécie de autobiografia de um pensamento e como  
que as memórias de uma consciência. (Martins 1989, 839)

– para concluir que a organização do livro feita pelo autor, 

além de nos parecer criticamente errónea, é ela também factualmente 
falsa, porquanto sabemos que não poucos sonetos não foram escritos 
naqueles mesmos períodos em que a edição de ’86 os colocou.  
Ao contrário do que sustentou [Oliveira] Martins, a colecção dos sonetos 
não é biográfica, nem cronologicamente cíclica. (Sérgio 1962, 11). 

Ora, se adoptássemos esta maneira de pensar e de actuar de António Sérgio 
na sua encarnação de editor crítico, teríamos de rever muito do que hoje 
sabemos acerca da heteronímia de Fernando Pessoa – ou, se quisermos, 
da sua ficção – e daquele seu hábito, bastas vezes documentado, de datar 
poemas não com a data real da sua composição – mas com aquela que, 
por razões que ele lá sabia, melhor corresponderia aos seus objectivos 
e ao “espírito” do poema. Liberdades que ninguém poderá negar a um 
autor. Também não será despiciendo ter em conta que Fernando Pessoa 
acrescentou, no seu exemplar de mão da Mensagem que se encontra à guarda 
da Casa Fernando Pessoa, as datas de 32 dos 44 poemas: não sendo de crer 
que ele tencionasse acrescentar as datas numa eventual reedição do livro  
– o facto é que, para ele, as datas eram importantes.

O problema
Álvaro de Campos bem pediu que o deixassem sozinho, mas não há maneira  
de lhe largarem o braço: da sua produção poética, que na maior parte ficou 
inacabada ou inédita – Pessoa apenas publicou 18 poemas de Campos,  
o que constitui a obra poética definitiva deste heterónimo –, os sucessivos 
editores têm vindo a (tentar) construir um corpus a que gostariam de chamar 
definitivo, porém feito a partir de materiais que nada têm de definitivo, 
trabalhando-os com inegável competência técnica mas de acordo com os seus  
gostos e interpretações pessoais – e provavelmente sem se perguntarem  
se Pessoa terá desejado, alguma vez, que o poeta Campos fosse da maneira 
como o dão. Foi isso que fez, de certa maneira, Manuel de Faria e Sousa 
(1590-1649), o primeiro editor crítico de Camões, e depois os editores  
que se lhe sucederam e que, em conjunto, nos deram aquilo que hoje 
entendemos como a “poesia de Camões” – conceito e objecto já muito 
discutidos mas ainda não totalmente consolidados, que Jorge de Sena viria  
a tratar, com uma ironia verrinosa, no seu pequeno ensaio “O fantasma  
de Camões. Uma entrevista sensacional” (Sena, 1962), ao pôr Camões  
a recitar como sendo seus versos de Diogo Bernardes. 

E isso – o trabalho dos editores críticos que procuram construir uma obra 
consolidada a partir de materiais dispersos e de muito diferentes qualidades 
e graus de acabamento – acontece mesmo com os poemas assinados por 
Campos e que o próprio Pessoa publicou, dispersos. Com efeito, em cada  
um dos quatro editores hoje de referência (Ática 1944; Berardinelli 1990; Lopes 
2002; e Pizarro e Cardiello 2014), estes poemas aparecem não pela ordem  
de publicação original, mas de acordo com cenários criados por cada um  
dos editores – e dispersos pelo conjunto do corpus poético de ou atribuído  
a Campos, que é tudo menos consensual: só no que diz respeito ao número  
de textos, ele varia entre 102 (Ática), 190 (Pizarro e Cardiello), 215 (Berardinelli) 
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e 245 (Lopes), muitos deles lacunares ou inacabados, sem contar com 
fragmentos, lições variantes, poemas suplementares e textos anexos  
que os editores, num louvável esforço de arrumar uma casa naturalmente  
(e inexoravelmente…) desarrumada, tentam organizar como se estivessem  
a resolver um quebra-cabeças – que o é, de facto –, ou a empurrar colina 
acima o calhau de Sísifo. E sem que se perguntem o que sentirão os leitores  
– que não dominam a matéria e não conhecem os materiais originais – 
perante uma tal disparidade em volta de uma “marca” que se pretende única: 
a poesia de Álvaro de Campos. 

Mas de que é que falamos quando dizemos “a poesia de Álvaro de Campos”? 

Convém que para lá chegarmos arrumemos a casa, e olhemos para os materiais 
não de acordo com aquilo que queremos que eles sejam, mas sim de acordo  
com aquilo que temos. Para já, e na medida do conhecimento que já adquirimos, 
o conceito de “poesia de Álvaro de Campos” aplica-se, cumulativamente, a:

1. Um total de 18 poemas publicados dispersos (entre 1915 e 1933)  
em vida de Fernando Pessoa,

2. um conjunto de pelo menos 227 poemas (a crer em Lopes 2002), 
grande parte deles com autoria expressa, vários com autoria não 
expressa mas atribuída pelos editores, sendo que alguns deles  
se encontram inacabados ou lacunares, e

3. um número ainda não consolidado de fragmentos, alguns deles 
provavelmente publicados como se fossem poemas autónomos,  
e outros como materiais genéticos de poemas dados como terminados 
ou pontualmente lacunares. 

Estes materiais têm sido objecto de estudos apurados e integrados, com as  
variações de critérios e de métodos que podem ser observadas nas edições 
de referência (e vale a pena compará-las), em todas, em parte delas, ou apenas  
numa destas edições. Daí que surja a necessidade de se encontrar um consenso 
entre os vários editores – ou as várias edições –, para o que será necessário 
que cada um deles abdique de soluções baseadas no entendimento ou  
na interpretação pessoais ou ideológicas, que originaram a actual situação 
editorial, em favor de uma solução ponderada e baseada na evidência  
dos factos e na qualidade dos materiais. 

Descontadas as devidas diferenças, quase poderíamos dizer que a tradição 
de quatro décadas de edições da poesia de Álvaro de Campos reflecte o que 
se passou, em milénios, com a tradição editorial da Bíblia, que continua  
a ter formas e conteúdos diferentes consoante os públicos e as tradições: 
há a Bíblia dos judeus, conhecida por Lei, Profetas, Escrituras, naturalmente 
apenas com aquilo a que os cristãos chamam o Velho Testamento; há a Bíblia 
dos cristãos católicos e ortodoxos, que, além do Novo Testamento, acrescenta 
às escrituras hebraicas dos judeus alguns livros que fazem parte da tradução 
grega do Antigo Testamento, os chamados Septuaginta – livros que, no entanto, 
a Bíblia dos cristãos protestantes considera como não canónicos e apócrifos… 
Temos assim, entre outras possíveis combinações textuais, a “Bíblia dos 
judeus”, a “Bíblia dos cristãos católicos e ortodoxos” e a “Bíblia dos cristãos 
protestantes”. Porém, quando falam em abstracto desta obra fundadora, 
todos se lhe referem como sendo única. E quem não sabe, acredita.

Ora, parece que estamos a caminhar para algo parecido no que diz respeito  
à obra poética de Campos – e o mesmo se diria para o Livro do Desassossego 
de Bernardo Soares… –, em cuja tradição editorial o trabalho do editor parece  
prevalecer sobre a obra do autor – de que, ao contrário da Bíblia, conhecemos 
os originais ou impressos autorizados. É assim que temos o “Campos da Ática”,  
o “Campos de Cleonice Berardinelli”, o “Campos de Teresa Rita Lopes”  
e o “Campos de Pizarro e Cardiello”; é também por isso que, nas minhas 
referências bibliográficas, identifico estes livros não pelo nome do Autor  
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– Pessoa – mas pelo do respectivo editor. Porque se trata, globalmente,  
de construções diferentes, feitas por autores diferentes, embora a partir  
dos mesmos materiais.

Revisitando agora a tradição editorial da obra poética de Álvaro de Campos, 
parece claro que é necessária uma edição que se atenha à materialidade 
dos textos, tal como se encontram nos testemunhos impressos em vida 
e, no caso dos que o não foram (a grande maioria), nos manuscritos ou 
dactiloscritos autógrafos. Tal edição deverá considerar as edições de referência, 
dando-lhes os devidos créditos, e, para o caso dos poemas publicados em vida, 
repor a única organização que se pode atribuir ao autor e que se encontra 
documentada, sendo, por isso, objectiva: a ordem cronológica de publicação, 
desfazendo assim a situação que resulta de diferentes interpretações, todas 
elas subjectivas, e assim questionáveis, dos editores de referência, que misturam 
os poemas que Pessoa entendeu publicar, e que por isso se pode e deve 
considerar como acabados, com os poemas que ele não publicou, e que  
em certos casos até são lacunares e logo, para todos os efeitos, inacabados. 

Mas vejamos como cada um deles trata os poemas publicados em vida: 

Át B L P C TÍTULO IMPRESSOS DATAS 

1 [62] 2 5 3 OPIÁRIO Orpheu, I Jan Fev Mar 1915

2 [63] 4 8 5 ODE TRIUNFAL Orpheu, I Jan Fev Mar 1915

3 [65] 6 18 10 ODE MARÍTIMA Orpheu, II Abr Mai Jun 1915

4 [70] 1 (III) 4 (III) 2 SONETO JÁ ANTIGO Contemporânea, 6 [Dez] 1922

5 [71] 15 47 22 LISBON REVISITED (1923) Contemporânea, 8  [Fev] 1923

6 [72] 20 65 27 LISBON REVISITED (1926) Contemporânea, s.3, 2  Jun 1926 

7 [80] 31 77 30 GAZETILHA
Sol, 11 
presença, 18

10 Nov 1926 
Jan 1929

8 [74] 23 79 44
ESCRITO NUM LIVRO 
ABANDONADO

presença, 10 15 Mar 1928

9 [75] 24 80 45 APOSTILA O Notícias Ilustrado 27 Mai 1928

10 [84] 34 96 67 APONTAMENTO presença, 20 Abr Mai 1929

11 [77] 26 82 47 ADIAMENTO Solução Editora, 1 [1929]

12 [67] 17 19 63
A FERNANDO PESSOA 
DEPOIS DE LER O SEU DRAMA 
ESTÁTICO O MARINHEIRO

Solução Editora, 4 

Cancioneiro do I Salão 
dos Independentes

[1929] 

1930 

13 [83] 36 105 66 RETICÊNCIAS / QUÁSI Contemporânea, [14] n. p. [1929]

14 [86] 38 126 85 ANIVERSÁRIO presença, 27 1930

15 [88] 49 142 97 TRAPO presença, 31-32 Mar Jun 1931

16 [89] 51 150 105 AH, UM SONETO… presença, 34 Nov Fev 1931-32

17 [37] 53 158 111
Quero acabar entre rosas, 
porque as amei na infância.

Descobrimento Inv 1931-32

18 [73] 22 75 43 TABACARIA presença, 39  Jul 1933
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Ordenação dos poemas de Álvaro de Campos publicados em vida, 
nas edições de referência. Át = Ática 1944 (numeração não explícita); 
B = Berardinelli 1990; L = Lopes 2002; P C = Pizarro e Cardiello 2014. Nos dois 
casos de dupla publicação (poemas 7 e 12), toma-se a primeira delas como 
referência para ordenação.

De facto, todos estes editores misturam os poemas publicados em vida com 
os restantes que, estando embora muitos deles aparentemente acabados, 
não foram publicados pelo autor e, por isso, não sabemos se a forma que  
têm seria aquela que o autor lhes viria a dar se e quando resolvesse publicá-los; 
e todos eles vêm misturados, ainda que de modo diferente em cada um dos 
editores, com poemas que ou se encontram lacunados (logo, tecnicamente 
inacabados), ou, em muitos casos, não passam de rascunhos genéticos,  
ou mesmo de eventuais fragmentos, de outros poemas. 

Para além disso, não consideram a objectividade da ordenação cronológica 
de publicação pelo autor, em nome da sua própria subjectividade – de tal 
maneira subjectiva (e a redundância aqui é propositada), que é impossível 
encontrar um padrão comum no que diz respeito à organização topológica 
destes poemas em cada uma das edições. 

Neste cenário, é justo que se refira, como bom exemplo, o entendimento  
de Fernando Cabral Martins, que, em Ficções do Interlúdio 1914‑1935  
(Martins 1998), dispõe pela ordem da data de publicação os poemas  
de Pessoa e heterónimos publicados dispersamente em vida do autor. 

Se é assim com os 18 poemas de Campos publicados por Pessoa, o que  
não se passará com todos os outros que ele não acabou ou não publicou  
– a saber, 84 (Ática), 172 (Pizarro e Cardiello), 197 (Berardinelli) ou 227 (Lopes), 
conforme cada um dos editores de referência?

Uma proposta de solução
Depois de tudo visto e ponderado, e para que deixemos que o poeta Álvaro 
de Campos arroje de vez à sua praia, e que os sísifos que o não deixam 
descansar tenham enfim um merecido descanso, proponho que uma futura 
edição da Poesia de Álvaro de Campos adopte a seguinte estrutura:

Poesia de Álvaro de Campos

1. Poemas publicados em vida (corpus consolidado: 18), organizados pela 
ordem cronológica da publicação.

2. Poemas póstumos (corpus a consolidar por acordo das edições 
de referência; será adoptada criticamente a lição das edições de 
referência, quando concordantes, ou, quando discordantes, aquela que 
criticamente for considerada melhor, sendo-lhe dado o devido crédito).

2.1. Poemas acabados

2.1.1. Com atribuição e com data, organizados pela ordem cronológica 
de composição e com a lição do testemunho mais recente.

2.1.2. Com atribuição e sem data, organizados de acordo com  
um critério filológico claramente definido.

2.2. poemas lacunares e inacabados

2.2.1. Com atribuição e com data, organizados pela ordem cronológica 
de composição e com a lição do testemunho mais recente.
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2.2.2. Com atribuição e sem data, organizados de acordo com  
um critério filológico claramente definido.

3. Poemas acabados e sem atribuição (atribuídos criticamente a Campos 
pelos vários editores), organizados por data e, se não datados, 
de acordo com um critério filológico claramente definido.

4. Fragmentos soltos, identificados pelos vários editores e organizados 
de acordo com um critério claramente definido.

5. Aparatos

5.1. Aparato genético, onde se reúnem as versões genéticas integrais 
de poemas acabados e inacabados, organizadas pela ordem  
dos respectivos titulares.

5.2. Aparato crítico, onde se registam as lições das edições de referência 
que são variantes face à lição adoptada, com as devidas justificações.

Só assim, creio, se criarão as condições para uma edição consolidada  
da poesia deste heterónimo que congregue os contributos dos diferentes 
editores e que passe a funcionar como referência de catálogo universal. 

Compreendo a intervalos desconexos;

Escrevo por lapsos de cansaço;
E um tédio que é até do tédio arroja-me à praia.
Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme;
Não sei que ilhas do Sul impossível aguardam-me náufrago;
Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso.
Álvaro de Campos, “Lisbon revisited (1926)”
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Manuel Portela UNIVERSIDADE DE COIMBRA

De que me serve 
reler?: um modelo 
computacional 
da receção crítica 
do Livro do 
Desassossego

Receção crítica
Nos últimos três anos, o Arquivo LdoD (Portela e Rito Silva, 2017-2021) 
desenvolveu uma nova componente, dedicada à receção crítica do Livro  
do Desassossego (Marques e Portela 2020; Marques et al. 2021a; Marques  
et al. 2021b)1. Com base na análise de sessenta documentos representativos 
da leitura especializada (ensaios sobre o Livro, prefácios de editores, recensões  
sobre diferentes edições), definimos um modelo computacional de codificação 
e processamento. Esta modelação computacional de um corpus da receção  
da obra tem dois objetivos principais: por um lado, analisar de forma agregada 
a história da receção crítica da obra e das suas comunidades interpretativas, 
identificando tópicos, focos de atenção e estratégias de leitura ao longo  
de quatro décadas; por outro lado, formalizar os protocolos textuais através 
dos quais um conjunto de interpretações é produzido e socializado. Neste 
artigo serão brevemente apresentados os aspetos teóricos e computacionais 
do modelo.

Através do módulo “Receção Crítica”, o Arquivo LdoD fornecerá um recurso 
para investigar protocolos de leitura de diversas comunidades interpretativas 
em diferentes momentos da história da receção da obra, com o objetivo  
de compreender como se construíram as condições de inteligibilidade do 
Livro do Desassossego a partir da seleção de textos e passos específicos da 
obra, bem como dos enquadramentos semânticos que sustentam a seleção. 
Assim será possível observar, por exemplo, os protocolos que produzem  
a leitura narrativa de Zenith do Livro do Desassossego como um quase 

1 Esta componente será progressivamente integrada na plataforma ao longo de 2022 e 
2023. As edições virtuais “Receção Crítica 1” e “Receção Crítica 2” contêm um levantamento 
preliminar de todos os textos do Livro do Desassossego citados no corpus da receção, 
incluindo a marcação dos excertos citados por cada leitor. A taxonomia da edição permite 
identificar os autores e autoras dos ensaios que codificámos, relacionando-os com os textos 
e excertos citados.
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FIGUR A 1
“Toda a vida da alma humana” (BNP/E3, 3-55r.2): “De que me serve reler? O que está ahi é outro. Já não comprehendo nada...” 
Arquivo LdoD: Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego.  
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr205/inter/Fr205_WIT_MS_Fr205a_236_237 
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romance sobre a vida interior de Bernardo Soares; ou a leitura de Pizarro  
do segundo Livro do Desassossego como um livro sobre a cidade de Lisboa;  
ou a leitura de Cabral Martins da figura de Bernardo Soares como personagem 
e não heterónimo. As intervenções de leitura no campo textual criam  
as condições semânticas e discursivas para a sua própria inteligibilidade.

São essas intervenções no campo textual que estamos a tentar modelar 
computacionalmente, alargando ao campo da leitura as funcionalidades 
críticas que desenvolvemos anteriormente para o campo da edição.  
Os protocolos partilhados e os atos individuais de produção de sentido  
através da performatividade da leitura mostram o princípio geral da deformação 
imaginativa necessária para inscrever a subjetividade dos leitores no campo  
textual. Este conceito está no centro do argumento de Stephen Ramsay  
sobre a natureza algorítmica dos processos de leitura crítica, dos quais deriva 
a plausibilidade da noção de máquinas de leitura. Se a leitura é levada a cabo 
por meio de procedimentos restritivos e deformativos, então a processualidade 
computacional expande o campo de possibilidades interpretativas:

All textual entities allow for deformation, and given that interpretation 
occurs amid a textual field that is by nature complex, polysemic, and 
multi-referential, one might say that most entities require it. Seen 
 in this light, deformation is simply a part of our permanent capacity  
for sense-making. (Ramsay, 2011: 48)

A noção de “protocolo de leitura” – entendida na psicologia cognitiva 
como um modo explícito de verbalizar o processo de leitura de um texto 
– é redefinida, no âmbito deste módulo, para descrever as “estratégias 
interpretativas” específicas dos atos de leitura crítica de textos literários, 
considerando que esses atos se manifestam através de marcadores 
discursivos específicos. Ou seja, parte-se do princípio de que uma estratégia 
interpretativa (digamos, o conjunto de sentidos e de argumentos produzidos 
sobre o texto lido) assenta em protocolos de leitura que é possível identificar 
e analisar formalmente, pelo menos ao nível dos seus marcadores. 

Um texto sobre outro texto caracteriza-se assim por um conjunto de protocolos 
verbais através dos quais o leitor torna explícitos os sentidos produzidos a partir 
do texto que lê. Estes sentidos múltiplos constroem-se de acordo com um 
argumento interno ao texto crítico (dependente das suas próprias cadeias 
semânticas de inferência e relação), mas que é sustentado, ao mesmo tempo,  
em iterações sucessivas do texto que está a ser lido (designadamente através  
de citações). Ora esta relação entre a iteração e interpretação pode ser 
definida como manifestação da ação intertextual que é constitutiva do 
próprio texto enquanto tal, isto é, enquanto tecido escrito compósito que 
emerge de um campo de discursos. A natureza intertextual da textualidade 
pode ser evidenciada não só através da presença de uma escrita noutra escrita  
(o texto do Livro do Desassossego no texto do crítico sobre o Livro do Desassossego), 
mas também através desta presença constante de protocolos de leitura  
na escrita.

A pragmática da leitura no âmbito da semântica cognitiva e da análise 
crítica do discurso são úteis para uma compreensão granular dos processos 
cognitivos de natureza intertextual que produzem os enquadramentos 
necessários à produção de sentido literário. Partindo da articulação entre 
conceitos lexicais e modelos cognitivos, Maria-Eirini Panagiotidou mostra 
como os enquadramentos semânticos intertextuais resultam da combinação 
entre a enciclopédia de referências dos leitores e as pistas textuais, originando 
associações intertextuais singulares. Este entendimento da intertextualidade 
como um modo cognitivo de perceção desloca a ênfase das manifestações 
textuais marcadas nos textos para o modo como os leitores respondem aos 
textos e para a sua construção de ligações com base no potencial semântico 
das palavras:
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Semantic intertextual frames refer to the intertextual connections that 
arise from a reader’s personal associations and reflect idiosyncratic 
readings of literature. In other words, semantic intertextual frames 
refer to intertextual connections that are not dictated by the text, such 
as explicit quotations from other literary works or thematic allusions. 
(Panagiotidou 2014, 136-137)

Também nas práticas de leitura crítica é possível observar a ação destes 
enquadramentos semânticos intertextuais. A singularidade de cada leitura 
manifesta-se na rede de associações que permite ao texto crítico construir 
uma tópica específica resultante da interação entre modelos cognitivos do 
leitor e os itens textuais que se tornam objeto de realce no campo textual.  
Os três exemplos seguintes permitem observar alguns marcadores 
discursivos da produção de intertextualidade na leitura literária.

Marcadores de intertextualidade

Jerónimo Pizarro

Não só porque ambos os livros são individualizáveis, mas porque,  
ao separar o Livro construído entre “Na Floresta do Alheamento”  
(1913) e a “Marcha Fúnebre para o Rei Luiz Segundo da Baviera” (1916) 
— para citar dois fragmentos célebres da primeira fase — do Livro composto 
por textos ulteriores sem título, como os que começam “Amo, pelas tardes  
demoradas de verão, o socego da cidade baixa” (1929) e “Não sei porquê 
— noto-o subitamente — estou sòzinho no escriptorio” (1933), ao separar  
os dois livros, dizia, apercebemo-nos claramente de que a grande descoberta 
de Pessoa, quando retomou o projeto abandonado durante quase dez anos, 
foi Lisboa. (Pizarro 2018, 141-142)

Neste caso as referências (títulos, incipts e datas) não identificam apenas 
textos dos dois períodos (função referencial), mas servem ao mesmo tempo 
para introduzir o contraste entre os dois períodos de composição e os temas 
dos dois livros. 

O tópico Lisboa, mencionado no final da frase, servirá para guiar a seleção 
dos excertos seguintes:

Essa frase famosa do Livro, “Oh, Lisboa, meu lar!” (Pessoa, 2014a, 322), 
é a exclamação de alguém que se apropriou de uma cidade e que se 
tornou parte do seu tecido urbano de um modo quase imperceptível. 
O Livro do Desassossego é um grande retrato de Lisboa, e também de 
Pessoa, quer dizer, do empregado de escritório indissociável das ruas, 
dos carros eléctricos, dos edifícios, das praças, dos miradouros da capital 
portuguesa. (Pizarro 2018, 142)

As citações dos parágrafos seguintes (de tipos diferentes – expressões, frases  
breves e passos longos), todas da primeira fase de escrita do Livro, são usadas 
para mostrar a ausência de referências concretas à cidade, mesmo quando  
as palavras parecem remeter a um espaço urbano. Trata-se de uma estratégia 
de exemplificação por enumeração que funciona para estabelecer o ponto  
de partida do argumento e reforçar por contraste a análise da segunda parte 
do Livro no resto do ensaio como um livro sobre Lisboa. 

O Livro do Desassossego pode ser considerado, de forma um pouco lata, 
como uma obra de literatura urbana, mas se estudarmos os primeiros 18 
fragmentos, aqueles que constituem o primeiro núcleo da obra, notamos 
que há orações, invocações, glorificações, apoteoses, máximas, intervalos 
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e até um “Peristilo” (que começa: “Ás horas em que a paysagem é uma 
auréola de Vida, e o sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, ó meu amôr, 
no silencio do meu desassocego, este livro estranho como portões 
abertos ao fim d’uma alameda abandonada”), mas a cidade de Lisboa 
brilha pela sua ausência, pois essa “alameda”, por exemplo, pode ser 
qualquer rua com árvores de qualquer espécie. E, se avançamos, nada 
muda realmente. (Pizarro 2018, 144)

É, de resto, interessante verificar que a inserção das citações dentro  
das frases do texto evidencia um modo de enxerto em que o texto citado  
é ressignificado semanticamente também por efeito do estrito encaixe sintático, 
fazendo com que as frases se tornem significantes de um conjunto de tópicos 
enumerados em cada frase ou segmento de frase, mas que se subordinam  
ao megatópico dos parágrafos iniciais que é a “ausência de Lisboa”. O processo  
de recontextualização torna-se evidente no facto de as citações serem lidas  
sintomaticamente como expressão da “ausência de Lisboa”. O enquadramento 
criado pela afirmação é validado intertextualmente através da costura de 
citações que se tornam interpretáveis por esse enquadramento. O campo  
de relações internas ao texto recortado passa a submeter-se ao campo  
de relações que resulta da colagem.

Fernando J. B. Martinho

Um pouco mais à frente, no trecho que temos vindo a analisar, referia-se 
Soares aos dois tipos de escrita que o ocupavam, a “literatura” e os 
“lançamentos” que vai fazendo, como “ajudante de guarda-livros”, 
no “caixa auxiliar”. Com a mesma atitude (“cuidado e indiferença”) 
escreve ele uma e outra coisa, ambas, como faz questão de sublinhar, 
“igualmente restritas à Rua dos Douradores”. No entanto, embora 
conferindo às duas escritas idêntica dignidade, não deixa de salientar  
que a literatura a escreve no “papel da alma”: “Escrevo a minha literatura 
como escrevo os meus lançamentos — com cuidado e indiferença. 
Ante o vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas, a noite do 
abismo incógnito e o choro de nada se compreender — ante tudo isto 
o que escrevo no caixa auxiliar e o que escrevo neste papel da alma 
são coisas igualmente restritas à Rua dos Douradores, muito pouco 
aos grandes espaços milionários do universo.// Tudo isto é sonho  
e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja lançado como prosa 
de bom porte. Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com 
a porta de entrada do escritório? Tudo que sabemos é uma impressão 
nossa, e tudo que somos é uma impressão alheia, melodrama de nós, 
que, sentindo-nos, nos constituímos nossos próprios espectadores 
activos, nossos deuses por licença da Câmara.” (Martinho 2014, 34)

Também aqui é possível notar dois tipos de enxertos diferentes (a citação 
encaixada no corpo da frase do intérprete, incluindo a referência parentética, 
e a citação longa, que funciona com maior autonomia) e a utilização  
dos “pequenos excertos”, citados inicialmente, como micro-representação 
do “grande excerto” transcrito a seguir. A estruturação do argumento sobre 
as manifestações de escrita (escrita do contabilista e escrita do escritor) 
é anunciada nessa oposição inicial entre pequenos excertos e depois 
corroborada pelo longo excerto. A citação cumpre uma função documental, 
ou seja, serve para comprovar o argumento interpretativo e ilustra esse 
argumento. As expressões destacadas inicialmente surgem depois dentro  
do passo integral funcionando como âncoras da interpretação proposta.  
O texto passa a poder ser lido a partir daqueles dois eixos de referência.  
Este modo de citação é também frequente: um conjunto de expressões  
são destacadas para evidenciar uma estrutura de sentido no texto e depois  
o texto em que elas surgem é transcrito na íntegra. Digamos que uma resposta 
ao campo de forças textual que abstrai elementos desse campo para estruturar 
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uma interpretação manifesta-se materialmente na relação entre os dois 
tipos de enxerto. A plausibilidade da interpretação e do seu eixo de sentido é 
reforçada pela saliência que resulta da iteração de micro-unidades de sentido 
na macro-sequência de que fazem parte. 

Fernando Cabral Martins

É por isso que se pode encontrar na Tábua Bibliográfica uma clareza 
de sistema. A certa altura, lê-se: “Estas individualidades devem ser 
consideradas como distintas da do autor delas.” Não há confusão, 
a clara autonomia das figuras é completa. Curiosamente, na Tábua 
Bibliográfica não é referido Bernardo Soares, apesar de ele já existir,  
isto é, apesar de já se ter fixado em 1928 como autor do Livro do Desassossego. 
Mas é como se não existisse. Ou melhor, é como se o problema que coloca 
não fosse formulável à luz deste sistema. 

1929 é o ano em que Bernardo Soares e Fernando Pessoa aparecem 
juntos no Livro do Desassossego, um como narrador, ou “compositor”  
(o livro tem como subtítulo “Composto por Bernardo Soares, ajudante 
de guarda-livros na cidade de Lisboa”), o outro como autor. Essa dupla 
condição bibliográfica deveria ter sido suficientemente óbvia para ser 
impossível que a primeira edição do Livro do Desassossego, de Jacinto 
do Prado Coelho, em 1982, bem como a edição de António Quadros, 
por exemplo, tivessem podido escrever no frontispício: “Livro do 
Desassossego, por Bernardo Soares”. De facto, Bernardo Soares  
e Fernando Pessoa, desde que vêm a lume os primeiros fragmentos  
do Livro, colocam-se do lado de fora do sistema que se vê organizado 
na Tábua Bibliográfica, em que há um autor “em sua pessoa” e outros 
autores “fora da sua pessoa”. Bernardo Soares, embora seja, tanto  
como os heterónimos, uma “individualidade completa”, está fora  
do drama que eles constituem. O Livro do Desassossego não é escrito 
“fora da sua pessoa”, dado que o seu autor o assina “em sua pessoa”. 
Não há desdobramento heteronímico nenhum. O caso de Bernardo 
Soares excede o sistema de autorias que acabara de ser construído  
e expõe-no enquanto construção. Bernardo Soares é, estritamente,  
uma personagem. Mesmo que longe de ser uma personagem simples. 
(Cabral Martins 2014, 44)

No terceiro exemplo, as citações estão inteiramente encaixadas e subordinadas 
ao argumento do ensaio. Funcionam metonimicamente para representar  
o documento conhecido como Tábua Bibliográfica, mas o seu sentido  
é fortemente redefinido pela sua função no argumento, que consiste 
em provar a natureza não-heteronímica das figuras de Bernardo Soares 
e de Fernando Pessoa. É interessante verificar como todas as citações 
e referências deste ensaio estão fortemente recontextualizadas nos 
argumentos relativos à natureza do sistema heteronímico de Pessoa  
e do lugar de Bernardo Soares e do Livro dentro ou fora desse sistema.  
Este tipo de excertos cirúrgicos – de fontes diversas e distribuídos de forma 
esparsa pelo ensaio – sugerem que a força retórica da recontextualização  
é maior do que aquela em que se identificam apenas um conjunto de tópicos 
(embora aqui sejam selecionados também um conjunto de excertos em torno 
dos tópicos pessoa, personagem, individualidade, autor). A produção de uma 
teoria geral da heteronímia e do lugar do Livro do Desassossego nessa teoria 
tem expressão no tipo de citações e no tipo de enxerto que é produzido.  
É como se as forças de atração internas que mantêm os elementos associados 
entre si no texto-fonte tivessem sido quebradas pela sua segmentação  
e interpolação no texto-destino.
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Modelar os protocolos de leitura
A adaptação da noção de comunidades interpretativas (cujos protocolos  
de leitura se baseiam na produção da intertextualidade) implica três hipóteses 
cuja articulação a modelação computacional da leitura crítica do Livro  
do Desassossego no Arquivo LdoD vai testar. Em primeiro lugar, as estratégias 
interpretativas em textos críticos são expressas por meio de protocolos  
de leitura específicos. Esses protocolos de leitura podem ser descritos  
em termos de dois conjuntos principais de elementos: redes de citações  
e enxertos textuais (Figura 2). Em segundo lugar, as redes de citações podem 
referir-se ao texto‑fonte (Livro do Desassossego), aos extratextos (outros textos 
que o intérprete relaciona com texto-fonte, seja por associação já contida  
na fonte, seja por associação criada no texto-destino) e aos intratextos  
(outros textos críticos sobre o texto-fonte). Em terceiro lugar, os enxertos 
textuais (ou seja, o processo de incorporação de uma citação ou referência 
particular dentro da estrutura interpretativa de outro texto) podem ser 
analisados através de três características principais: excerto (tipo de citação, 
isto é, o excerto enquanto recorte), inserto (isto é, o excerto enquanto encaixe 
ou colagem) e disserto (isto é, a função retórica do enxerto na estrutura 
interpretativa do texto crítico)2.

2 Para uma análise das citações ao Livro de Desassossego segundo uma dinâmica de recorte e 
colagem, desenvolvida no âmbito do módulo da receção crítica no Arquivo LdoD, ver Marques 2021.

FIGUR A 2
Protocolos de leitura: a produção de intertextualidade como um processo de escrita-leitura.
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Quanto ao tipo de citação, pode ser apenas uma referência de identificação, 
transcrição de algumas palavras ou frases, ou transcrição de trechos longos, 
como se vê nos excertos colados acima. O tipo de enxerto diz respeito  
às maneiras pelas quais o enxerto é sintática, semântica e discursivamente 
integrado ao novo texto. A nível sintático, por exemplo, pode aparecer como 
uma epígrafe, dentro do corpo de um parágrafo (início, meio ou fim), ou como 
texto destacado. A nível semântico, por exemplo, pode ser expresso como  
a ocorrência de um tópico que foi lexicalmente enunciado antes ou depois  
da citação, ou como um motivo recorrente. A nível discursivo, participa  
de um campo discursivo mais amplo relacionado com as interpretações  
da obra, ou seja, com problemáticas e tópicos que são retomados pelos 
vários intérpretes ao longo do tempo. Por sua vez, a função retórica pretende 
referir o papel específico no argumento construído pelo texto crítico, tendo 
em conta que as citações podem estar consteladas semanticamente entre si  
e também relacionadas com uma constelação de tópicos no próprio texto crítico,  
permitindo observar como a ação interpretativa vai construindo sentido para  
o texto que está a ser citado e analisado, tornando plausível a sua própria rede 
de sentidos. Por meio deste conjunto de ações, que descrevemos como  
um protocolo de leitura, forma-se um quadro interpretativo.

O Arquivo LdoD modela protocolos de leitura crítica por meio de análises 
integradas da rede de citações, entendidas como intervenções no campo 
textual da obra, e do conjunto de enxertos textuais, vistos como evidências 
para a construção de argumentos sobre a obra por meio de modos 
específicos de extrair e inserir essas citações, e dissertar sobre e com elas. 
Quando analisados   em conjunto, estes protocolos de leitura mostram que  
a intertextualidade (como conjunto de relações entre textos) é uma expressão 
da ação das próprias comunidades interpretativas e do modo como associam 
textos por meio de processos de escrita-leitura. Em vez de olhar para  
o facto meramente positivo e formal da presença de um texto noutro  
(como fazem geralmente as técnicas de deteção automática de intertextualidade), 
o Arquivo LdoD tenta modelar a intertextualidade como um processo no qual  
a leitura assume a forma de escrita. Isso corresponde a uma definição dinâmica 
da intertextualidade como um processo aberto de construção de relações 
textuais por meio de atos de leitura e escrita.
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Modelar a intertextualidade
A Figura 3 contém uma descrição provisória do modelo de intertextualidade 
na receção crítica. A componente literária postula que a construção  
da intertextualidade resulta de atos de escrita e de atos de leitura.  
No primeiro caso, isso inclui relações textuais [referências explícitas]  
ligando (1a) textos críticos e o Livro do Desassossego; (1b) textos críticos  
e outras obras; (1c) textos críticos e outros textos críticos. Essas ligações  
são modelados computacionalmente por meio da codificação XML-TEI 
daqueles três conjuntos de relações, de modo a oferecer várias perspetivas 
sobre as relações textuais, apresentadas sob a forma de visualizações (1d)  
e de excertos textuais (1e). No segundo caso, inclui a rede de protocolos  
de leitura, definida de acordo com (2a) tipo de recorte (excerto); (2b) tipo  
de colagem (inserto); e (2c) função retórica das referências explícitas no texto 
crítico (disserto). Estas ligações são modeladas computacionalmente por meio 
da codificação XML-TEI desses três conjuntos de elementos do protocolo 
de leitura, de modo a fornecer múltiplas perspetivas sobre os protocolos 
de leitura, apresentados na forma de (2d) visualizações e (2e) de excertos 
textuais. A componente computacional, por seu turno, extrai a informação 
codificada através da análise literária e analisa algoritmicamente aqueles 
protocolos de escrita e leitura.

A hipótese de modelação da receção crítica desenvolvida no Arquivo LdoD  
é a de que as estratégias interpretativas se manifestam por meio de protocolos 
de leitura que deixam marcadores no texto e que esses marcadores podem 
ser analisados e codificados para processamento automático. É uma tentativa 

FIGUR A 3
Modelação literária e computacional 
da intertextualidade na receção 
crítica do Livro do Desassossego 
no Arquivo LdoD.
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de representar e simular o movimento de leitura crítica enquanto processo 
de entrelaçamento de relações textuais entre o texto que escrevo e o texto que 
leio, mostrando a intertextualidade como prática interpretativa e tentando 
captar o próprio movimento do sentido em produção. Ação aberta  
e contínua, a intertextualidade cria simultaneamente as condições  
de interpretabilidade para o texto que está a ser lido e as condições  
de interpretabilidade para o texto que está a ser escrito.

Por outras palavras: o nosso objetivo é mostrar os textos críticos como  
intertextos nos quais se observam em paralelo a produção da intertextualidade 
como ato de escrita e a produção da intertextualidade como ato de leitura.  
Na medida em que o protocolo de leitura crítica do texto permite acompanhar 
a produção de justaposições de fragmentos do seu objeto textual e a textualização 
de relações entre esses fragmentos no processo de constituição do novo 
texto, este protocolo pode ser utilizado (1) para caracterizar estratégias 
interpretativas de um texto ou grupo de textos; (2) caracterizar comunidades 
interpretativas particulares com base nos seus protocolos; e (3) modelar  
a própria intertextualidade como fundamento geral da semiose, ou seja,  
dos processos de produção e transformação de sentido por meio de atos  
de escrita e leitura.

Considerando que o corpus textual selecionado para este módulo se restringe 
à comunidade de leitores especializados do Livro do Desassossego, o método  
de análise, codificação e processamento permitir-nos-á analisar e visualizar 
com precisão a complexidade do processo intertextual dentro de uma 
comunidade discursiva específica. Deste modo, o Arquivo LdoD acrescenta  
à função de meta-edição a função de meta-leitura, expandindo os princípios 
simulatórios que estão na base da sua modelação da performatividade literária. 
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O riso e a dor: 
o legado e o 
lugar de Ana 
Maria Freitas

Associo-me à justa homenagem devida a Maria Aliete Galhoz, lembrando-a 
como modelo do que deve ser um(a) investigador(a): amor e entrega 
incondicional ao objecto de estudo, persistência, rigor, reconhecimento  
e respeito pelos seus pares, discrição, modéstia, até uma certa humildade, 
capacidade de autocrítica, honestidade intelectual. Estas são qualidades  
que Ana Maria Freitas comungava, sem dúvida, com Maria Aliete Galhoz. 

A uma e a outra faltavam, porém, “artes de palco”: não impunham a sua 
presença, não se exibiam, não faziam poses. Esta era uma expressão 
que a Ana Freitas usava com frequência, lamentando, por vezes, o pouco 
reconhecimento pelo seu trabalho. “Quem não aparece, esquece”, diz  
o conhecido ditado. Na verdade, seria mais apropriado, talvez, usar  
uma variante. Ainda há pouco me dizia a Luísa Freire, outra investigadora 
esquecida (apesar do enorme contributo que deu e dá aos estudos pessoanos): 
“Quem não aparece, não existe.”

Este défice em “artes de palco” justifica, porventura, o esquecimento, a total 
ausência de notícias sobre o desaparecimento de Maria Aliete Galhoz, mas 
também a ausência de qualquer atenção crítica dada à edição de Quaresma, 
Decifrador (2008) onde, pela primeira vez, Ana Maria Freitas reuniu o grosso 
da produção de Fernando Pessoa na área do policial e apresentou ao leitor 
essa fascinante figura do detective Abílio Quaresma, contemporânea  
na sua génese dos três heterónimos. 

Não sendo um heterónimo ou como tal classificado por Pessoa, é tão-somente  
uma personagem que, à maneira de Sherlock Holmes, poderia bem ter superado 
o seu autor. Escreve Ana Maria Freitas, na introdução: 

É uma das personagens mais fascinantes de Pessoa, desenvolvida  
de forma exaustiva, como se conclui dos textos e das versões alternativas 
em que a sua descrição é trabalhada. […] Espectador da vida, decifrador  
de charadas, sem sentimento, estas são expressões que Pessoa usa  
para se autodefinir e que vamos encontrar, aplicadas a Abílio Quaresma, 
nas novelas policiárias. A personagem ganha, por isso, uma individualidade 
semelhante à de uma personalidade literária e próxima do seu criador. (16)

Uma espécie, pois, de Bernardo Soares que, a ter evoluído, teria também  
uma obra própria, prevista até com o título sugestivo de “Shakespeare/ 
Estudo de Detecção Superior pelo extincto Dr. Abilio Quaresma”, estudo 
sobre a real identidade de William Shakespeare (assunto que mereceu  
uma particular atenção de Pessoa).
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A quase nula importância que a comunidade pessoana deu ou tem dado  
a esse corpus, tenta explicá-la Ana Maria Freitas pelo facto de se tratar  
de um género considerado menor, como acontecia, de resto, também  
no tempo de Pessoa. Sublinha ela que o preconceito é grande e, às vezes, 
logra vencer toda a razoabilidade, servindo-se, para essa explicação,  
das palavras do próprio Pessoa, expressas num fragmento do ensaio 
intitulado Detective Story (História Policial): 

Uma ideia muito errada tem tido grande aceitação – nomeadamente  
que uma história policial não passa de uma obra de tipo inferior. Os críticos, 
em especial aqueles que se ocupam de obras poéticas e filosóficas, são 
unânimes na sua depreciação deste tipo de história. Olham-no como algo 
que não necessita de imaginação e de pouca ou nenhuma lógica. Mas estão 
enganados num ponto – nunca tentaram analisar as histórias de que falo, 
nunca meditaram acerca daquilo que uma história policial realmente  
é e nas faculdades necessárias à sua escrita. (228-29)

(Relativamente a esta pouca importância dada ao policial em Fernando Pessoa,  
faço uma ressalva para a gente do cinema, ultimamente muito atenta a esta 
vertente da obra. E ainda uma outra, lembrando que ainda ontem assistimos 
a uma brilhante comunicação de Joana Matos Frias, que fez jus ao trabalho 
de Ana Maria Freitas neste domínio. Creio que ela se sentiria amplamente 
recompensada pelo seu labor de tantos anos, e não deixaria de sugerir ao seu 
Quaresma que ajudasse a Joana a encontrar a identidade, não do assassino, 
mas da vítima: quem era, afinal, esse Precursor que uma faca degolou, 
referida em “Opiário”?…)

A real dimensão que o policial ganhou no universo pessoano é, pela primeira 
vez, documentada pela edição de Quaresma, Decifrador, corroborando, também  
pela primeira vez, o facto de Fernando Pessoa dizer ter hesitado quanto  
ao modo como começar a publicação das suas obras: ou um livro englobando 
as suas várias “subpersonalidades”, ou uma “novela policiária”. Não deveria, 
pois, esta edição de 2008 ter constituído por si só um acontecimento 
editorial? 

Contudo, para que isso acontecesse, a edição dos textos de Pessoa 
precisaria também de um outro reconhecimento: o reconhecimento prévio 
da necessidade deste trabalho difícil, lento (por vezes, de uma lentidão 
e dificuldade exasperantes), a exigir uma enorme persistência, um labor 
contínuo, quotidiano, não inferior de modo algum. O reconhecimento, 
pois, da mais-valia que constituem os arquivos dos escritores, enquanto 
testemunhos da sua oficina, do seu processo criativo, e também enquanto 
campo aberto não apenas à descoberta de inéditos, mas de novas pistas 
interpretativas. 

Escrevia Ana Maria Freitas, em 2008: “Há quem afirme que o essencial está 
já conhecido, que tudo mais virá abalar certezas e que o aperfeiçoamento 
de leitura dos manuscritos é igualmente dispensável e inquieta o status quo. 
[…] Durante tanto tempo ignoradas, estas ficções pertencentes a um género 
aparentemente simples vêm revelar-nos mais um universo pessoano,  
uma Lisboa paralela àquela onde Bernardo Soares e Pessoa vagueavam,  
e por onde Abílio Quaresma agora nos conduz” (24). E por onde a editora 
dos textos, vindo, na verdade, abalar certezas ou desassossegar os espíritos 
temerosos do novo, acrescento eu, nos conduz, nos continua a conduzir.

Ana Maria Freitas encaixou perfeitamente – e com a ironia desarmante  
em que era uma verdadeira mestra – o epíteto que alguém atribuiu,  
a dada altura, aos pessoanos que fazem o trabalho de casa – os domésticos 
(por oposição aos outros, intelectuais, aqueles que dão à luz as grandes 
interpretações, que fazem as grandes leituras dos textos que os domésticos 
lhes fornecem – como se de um lauto jantar se tratasse, em que todos  
se deliciam, esquecendo, porém, o cozinheiro ou a cozinheira…). Não sei  
se o epíteto envolvia algum desdém (quero crer que não). A Ana Freitas tinha 
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orgulho nesse meticuloso labor diário, posto no arranjo da desarrumada casa  
pessoana (permita-se-me continuar a usar a metáfora) – passando em revista 
as gavetas, limpando as impurezas, reunindo e cerzindo os fragmentos 
desconjuntados, costurando, de modo a dar aos leitores um objecto 
escorreito. Lembro uma dedicatória que apôs na sua primeira edição  
de contos, O Mendigo. Escreveu ela, certamente com a sua proverbial  
ironia, que me oferecia “o seu trabalho de crochet”.

As edições que Ana Maria Freitas nos deixou são, de facto, uma espécie 
de crochet, algo que se vai tecendo, construindo pacientemente, tornando 
possível aos ditos pessoanos não-domésticos fazerem o seu também 
indispensável trabalho iluminador. Somos uns para os outros… 

Enganam-se, porém, os que pensam que a dicotomia domésticos-intelectuais 
divide forçosamente os pessoanos. Um dos legados de Ana Maria Freitas  
é, precisamente, o de demonstrar como é possível e desejável reunir as duas  
faces (as duas fases) do trabalho. Esta reunião está exemplarmente plasmada  
no seu livro O Fio e o Labirinto – A ficção policial na obra de Fernando Pessoa  
(dado a lume em 2016, mas reproduzindo o essencial da sua tese de doutoramento,  
defendida na FCSH alguns anos antes). É um livro pioneiro, único, no panorama 
dos estudos pessoanos e da literatura crítica portuguesa. Antes, havia apenas  
uma ou duas abordagens ao policial em Pessoa, feitas na ignorância da grande  
maioria dos textos existentes no espólio. A título de exemplo, cite-se o trabalho  
de Fernando Luso Soares, que, nos anos 70, se debruçou sobre 54 documentos, 
quase todos dactilografados e muitos deles truncados, comparativamente  
aos cerca de quinhentos inéditos revelados por Ana Freitas. Este desconhecimento  
levou, por exemplo, a dizer-se, numa rara tese feita sobre o tema, que não existia 
nos textos pessoanos qualquer retrato de Quaresma.

Graças ao seu apurado crochet, Ana Freitas tinha agora ao dispor um amplo 
material de reflexão. E fá-la, a meu ver, de forma brilhante, esquissando  
um historial do género em Portugal e no mundo anglo-saxónico e francófono, 
pondo em evidência as suas influências em Pessoa e mostrando o importante 
e surpreendente lugar que o poeta português aí ocupa, apesar de nunca 
ter completado as 12 novelas policiárias que integram Quaresma, Decifrador 
– nem as chamadas Tales of a Reasoner, “Histórias de um Raciocinador”, 
atribuídas ao seu outro da juventude, Horace James Faber, congeminadas 
ainda em Durban, e que Ana Freitas editou também em 2012, juntamente,  
e pela primeira vez, com a totalidade dos fragmentos do ensaio Detective story. 

Nestas novelas, destaca-se como personagem central o Ex-Sargento William 
Byng, apresentado como um “homem excepcional, um filósofo [que cita Kant]  
e um sonhador, um metafísico de talento, obscuro e reservado sem modéstia” 
(6). Em O Fio e o Labirinto, a autora (também ela voraz leitora de policiais 
e profunda conhecedora do assunto, como, aliás, o seu amado Fernando 
Pessoa) mostra como este inglês, mais raciocinador do que detective, antecipa 
e prepara o aparecimento, cerca de 1913-1914, do português Abílio Quaresma 
(natural de Tancos, onde, curiosamente, o pai de Mário de Sá-Carneiro então 
morava), solteiro, médico sem clínica, incompetente para a vida prática, 
vegetando no seu pequeno quarto, entregue, para lá dos seus dois vícios  
– o do álcool e o do tabaco – à resolução dos enigmas, sem sair do sofá,  
um verdadeiro armchair detective, como sublinha Ana Maria Freitas,  
um detective de cadeirão, que nunca se assume, todavia, como detective, 
mas sim como um investigador, um decifrador, um charadista, raciocinador 
ou “máquina de raciocínio”, qualidades tão próximas, afinal, daquelas com 
que Pessoa se autodiagnostica. Nas suas próprias palavras: “Sou, em primeiro 
lugar, um raciocinador, e, o que é pior, um raciocinador minucioso e analítico. 
Ora o público não é capaz de seguir um raciocínio, e o público não é capaz  
de prestar atenção a uma análise” (225).
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Por outro lado, Ana Maria Freitas dá conta do modo como Fernando Pessoa 
concebe o policial, estudando cada uma das suas novelas em função das 
premissas teóricas desenvolvidas pelo próprio no ensaio referido, Detective 
Story, único no género em Portugal até à altura. Pode assim concluir que as 
ficções pessoanas “vão em contracorrente”, e que “O objecto literário construído 
é outro e, se tem profundas e complexas conexões com a obra pessoana na sua 
natureza intrínseca, nada, ou quase nada, tem a ver com os livros policiais da 
época a não ser o nome atribuído – detective stories, novelas policiárias” (147). 

Salienta ainda Ana Maria Freitas o facto de Pessoa reduzir o enigma policial 
a uma charada, ao mesmo tempo que eleva o seu sentido ao do mistério 
da existência. […] O que Quaresma faz é, afinal, o exorcismo desse mistério, 
através do raciocínio dedutivo que reduz o Grande Enigma a um simples 
problema passível de análise. […] Tal como acontece com Caeiro, os olhos 
inocentes e lúcidos de Quaresma [remata a autora] despem o mundo  
do acessório para o reduzirem ao essencial” (322).

O estudo e reflexão empreendidos, em O Fio e o Labirinto, permitem iluminar  
uma zona de penumbra da obra pessoana, e confirmar a “coerência conceptual”  
que marca a totalidade dessa mesma obra.

Pode dizer-se, pois, que as edições dos textos policiais de Pessoa e O Fio 
e o Labirinto são complementares; são, no fundo, um só livro, mostrando 
cabalmente como uma “doméstica” pode também constituir-se como 
referência indispensável a quem queira estudar a obra de Fernando Pessoa, 
sobretudo no que à narrativa diz respeito.

Sublinho, a este propósito, o papel relevante que Ana Maria Freitas 
desempenhou no desbravar de uma outra paisagem ou de uma outra  
sala pouco conhecida da casa pessoana: refiro-me às suas edições dos 
contos. Três volumes de contos – O Mendigo, A Estrada do Esquecimento  
e A Porta, publicados respectivamente em 2012, 2015 e 2017 (e a que poderia 
acrescentar a edição que fizemos em conjunto, Cartas e Visões do Sr. Pantaleão, 
em 2014, contendo cerca de quarenta textos inéditos em prosa, de uma  
das primeiras personalidades literárias pessoanas, dos finais da Monarquia. 
Pelo meio, 2005-2006, houve ainda a edição em três volumes da poesia  
do ortónimo, da nossa responsabilidade e da Madalena Dine, a qual muito 
deve à capacidade de decifração da impossível caligrafia de Pessoa que a Ana 
Freitas inegavelmente tinha) – volumes de contos que reúnem a totalidade  
da ficção narrativa inédita (também ela fragmentária, inconclusiva, por  
vezes, irritantemente incompleta). Trata-se, no geral, de textos sem atribuição  
de autoria, que vão sendo abandonados e retomados, incluídos em conjuntos 
que obedecem a diferentes organizações, a projectos diversos quase sempre 
não concretizados. Na sua maior parte, “São contos estáticos, onde todo  
o movimento é mental e consiste no fluxo de ideias entre dois seres, um que 
ensina e um que aprende” (p. 11 de O Mendigo), de onde a acção e o conflito 
tendem a estar ausentes. Ana Freitas mostra, de resto, não só a conexão 
entre esta vertente da narrativa e as novelas policiárias, policiais estáticos 
(como afirma no artigo “O enigma em Pessoa”, em Sigila, , n.º 31, 2013),  
como também em relação aos textos dramáticos de Pessoa, nomeadamente  
no que diz respeito ao conhecido drama estático O Marinheiro, texto fundamental 
para o conhecimento da heteronímia. Por outro lado, tal como acontece com 
o policial, a estes contos filosóficos falta-lhes um remate. Na verdade, como 
lembra Ana Maria Freitas, isto é consentâneo com muita da prosa ficcional  
e mesmo ensaística de Pessoa. Para Pessoa, não havia remate.

Só quem nunca frequentou o espólio de Pessoa pode descrer da dificuldade 
do empreendimento, do esforço necessário para encontrar o fio na labiríntica 
paisagem das centenas de manuscritos que constituem os mais de quarenta 
contos publicados, na sua maioria inéditos e alguns que foram objecto de 
novas leituras e organização. Um esforço que se traduziu, sobretudo no que 
diz respeito ao último volume, em verdadeiro sofrimento. A Ana Freitas sabia 
que era, muito provavelmente, a sua derradeira obra.
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Talvez por isso, quando me foi pedido um título para esta comunicação,  
me surgiram, imediatamente, duas palavras: o riso e a dor. O riso era o da 
Ana, cujo sentido de humor e ironia tornavam o trabalho que fazíamos em 
conjunto (mas também o nosso convívio) verdadeiras sessões ou encontros 
de alegria. A dor foi a da Ana – o sofrimento que envolveu muitos dos seus 
dias, sobretudo quando perspectivava já o forçado inacabamento da sua 
própria obra (como a de Pessoa, à qual e ao qual devotou sempre uma 
autêntica paixão). São o riso e a dor ou sofrimento que faço meus, que 
fazemos nossos, os seus amigos, precisamente na lembrança, na saudade  
do seu riso e na dor de a termos visto partir cedo demais, sem ter completado 
aquilo a que se propunha. 

Lembro, a propósito, umas notas que deixou num dos seus cadernos  
de apontamentos (agradeço à Rita Mackay, sua filha, a amizade e a confiança 
de os ter posto à minha disposição). Aí leio a intenção, a ideia para um trabalho: 
estabelecer a relação, a partir do conceito de enigma, entre o policial  
e os impropriamente chamados contos de fadas. Sabendo que a Ana  
Freitas se dedicou também com muito empenho e entusiasmo ao estudo  
da narrativa tradicional (tendo publicado, no âmbito do antigo IELT, obras 
como Os Dez Mandamentos dos Contos, em conjunto com Maria Teresa 
Meireles, Más Mulheres, Boas Meninas, “redes e enredos” ou A Aranha  
e o Pescador, Malhas de Duas Redes, Uma análise do motivo “rede” nos contos 
tradicionais portugueses), é evidente que, ao interligar as suas duas áreas  
de eleição, visava também uma complementaridade, melhor dizendo  
uma unidade, um sentido unificador para a sua própria obra crítica. 

Sublinho que, já nessa altura, 2005, a autora frequentava o espólio pessoano, 
daí que não surpreenda que tenha colocado como epígrafe do seu A Aranha  
e o Pescador um poema de F. Pessoa, numa espécie de premonição, por assim 
dizer, do que viria a ser o essencial do seu trabalho futuro: 

A aranha do meu destino
Faz teias de eu não pensar.
Não soube o que era em menino,
Sou adulto sem o achar.
É que a teia, de espalhada
Apanhou-me o querer ir…
Sou uma vida baloiçada
Na consciência de existir.
A aranha da minha sorte
Faz teia de muro a muro…
Sou presa do seu suporte. 

Diria eu que ,tal como a aranha-Pessoa tece com o seu fio um labirinto fatal, 
Quaresma ou Byng destecem a teia labiríntica, resolvendo os enigmas, 
seguindo o fio do raciocínio.

Ler em “rede” o policial e as histórias tradicionais não poderia deixar  
de ser um trabalho duplamente fecundo. Associar-lhe Fernando Pessoa 
traria, sem dúvida, um acréscimo à exegese da sua obra, mas seria também 
um contributo mais para o estudo do modernismo português, baloiçante 
entre a modernidade e a tradição. Se este trabalho e este remate ficaram  
por realizar, o legado que Ana Maria Freitas nos deixou basta-se a si próprio, 
fala por si e concede-lhe um lugar maior entre os pessoanos. De facto,  
o seu lugar é, continua, continuará a ser, no meio de nós.
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Marcelo Cordeiro de Mello UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

Os argumentos 
cinematográficos 
de Fernando 
Pessoa: mistério, 
multiplicidade 
e onirismo

O presente ensaio é derivado da comunicação homônima apresentada 
no Congresso Internacional Fernando Pessoa em 13 de outubro de 2021. 
A proposta aqui é dar a conhecer, de forma panorâmica, os textos para 
cinema escritos por Pessoa, dividindo-os em três categorias: os textos 
cinematoníricos, os thrillers marítimos e os argumentos sociais. A partir  
dessa classificação (que não pretende ser exaustiva), elaborada a partir 
de temas e de características de gênero e estilo, analisaremos a produção 
pessoana para cinema. Após a análise, serão propostos, de passagem, 
diálogos dos textos cinematográficos de Pessoa com alguns filmes da 
época, bem como com alguns outros mais recentes. Também esboçamos 
comparações pontuais com a obra literária de Pessoa.

Durante décadas, pairou sobre o meio pessoano a ideia de que o interesse  
de Pessoa pelo cinema seria inexistente ou pouquíssimo relevante (Frias 2008). 
Provavelmente, o maior responsável por esse a priori é o próprio Pessoa, que, 
respondendo a uma demanda de seu amigo o escritor José Régio, respondeu: 
“Não sei o que penso do cinema.” (Pessoa 2011, 102). Que Pessoa soubesse  
ou não o que pensava, o fato é que o cinema o inquietava.

Os argumentos para cinema de Fernando Pessoa foram publicados pela 
primeira vez em 2007, na França (pela editora Chandeigne), traduzidos  
e compilados por Patrick Quillier, numa pequena brochura intitulada  
Courts--métrages (mais adiante, teremos oportunidade de discutir se,  
de fato, tais textos seriam destinados à criação de filmes de curta-metragem). 
Além dos argumentos ficcionais, o volume reúne dois textos cinematoníricos: 
o neologismo cunhado por Quillier procura descrever textos complexos,  
de classificação problemática, em que o editor identificou, ao mesmo tempo, 
um aspecto onírico, e uma possível relação com o cinema – o que é discutível, 
conforme veremos. O volume também reúne os dois argumentos que chamamos 
aqui de sociais, em cujo enredo há um contraste entre classes sociais.

Em 2011, é publicado em Portugal (pela editora Ática) o volume Argumentos 
para Filmes, editado e traduzido por Patricio Ferrari e Claudia Fischer, 
reunindo, além de todos os textos da edição francesa organizada  
por Quillier, mais dois argumentos cinematográficos escritos por Pessoa  
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– claramente aparentados com o gênero policial e com as histórias  
de detetive –, que chamamos aqui de thrillers marítimos. Esta publicação  
foi a base da minha pesquisa de mestrado, concluída em 2011, pela Universidade 
Paris IV, Sorbonne, sob a orientação da professora Maria Graciete Besse,  
com a apresentação da dissertação intitulada Fernando Pessoa et le cinéma.

A edição da Ática agregou ainda outros textos de Pessoa relacionados ao 
cinema: seus projetos nacionalistas Cosmópolis, Grémio de Cultura Portugueza 
e Olisipo previam a inclusão de uma seção cinematográfica. Essa mesma edição 
detalha, ainda, como Pessoa chegou a idealizar a fundação de uma companhia 
cinematográfica, a Ecce Film, que produziria filmes turísticos para divulgação  
de Portugal no exterior. Para a criação da empresa, Pessoa planejou apropriar-se 
da infra-estrutura da Lusitânia Film, uma companhia cinematográfica  
que existia em Lisboa na época. É provável que, gradualmente, Pessoa tenha  
se afastado da perspectiva nacionalista para uma abordagem mais comercial  
do cinema, dentro da qual talvez a Ecce Film servisse para produzir  
os argumentos ficcionais de que o presente ensaio trata.

Por fim, a edição da Ática traz também outros textos diversos de Pessoa 
com certo grau de relação com o cinema, como alguns trechos de Heróstrato, 
ensaio inacabado sobre o tema da celebridade, que tece duras críticas  
ao cinema, entendido como mera ilusão e alienação. É curioso notar  
que Heróstrato é escrito na mesma época (Pessoa 2011, 105-6) que alguns 
argumentos ficcionais, o que leva a pensar na relação de seus escritos 
cinematográficos com a perspectiva pessimista a respeito do cinema  
do Pessoa ensaísta.

Os argumentos de Pessoa para cinema são textos brevíssimos (entre  
uma e cinco páginas), meros esboços que precisariam ser desenvolvidos  
e aprofundados. Apesar disso, alguns argumentos indicam intrigas complexas, 
e não é possível afirmar que eles devessem dar origem a filmes de curta 
duração. Vale lembrar que o argumento é o primeiríssimo texto dentro  
da linhagem dos textos cinematográficos: a ele se sucedem o tratamento  
e, por fim, as sucessivas versões do roteiro (chamado em Portugal de “guião”). 
Além da brevidade, os argumentos pessoanos são marcados também por 
certa hesitação, que se identifica nos títulos de alguns deles, considerados 
meras “notas” ou “apontamentos”, e também na presença de diversos pontos 
de interrogação marcando indecisão sobre certos aspectos das tramas.

Enquanto as cinematonirias são escritas em francês, os quatro argumentos 
ficcionais são todos redigidos em inglês, com a exceção de um deles  
(The multiple nobleman), que contém diálogos em português. As cinematonirias 
foram escritas entre 1918 e 1919. Já os argumentos de ficção formam parte  
de um dossiê que Pessoa classificou, por volta de 1930, como “Film arguments” 
(termo que deu origem ao título da edição da Ática). A classificação 
 aqui proposta está resumida na seguinte tabela:

CINEMATONIRIAS THRILLERS MARÍTIMOS ARGUMENTOS SOCIAIS

Sem título 1

Sem título 2

Note for a silly thriller or for a film

Note for a thriller, or film

The Multiple nobleman

The three floors



191Voltar ao índice

Abrimos nosso panorama com os textos cinematoníricos, não apenas porque 
eles foram escritos antes, mas também porque a sua relação com o cinema  
é discutível, e portanto seria interessante tirá-los do caminho já de início, 
para depois dirigir o foco aos argumentos ficcionais tradicionais.

Os textos cinematoníricos têm características que remetem à escrita automática 
surrealista e ao recurso literário do fluxo de consciência. Aflora neles um caráter  
marcadamente visual, o que sugere uma associação com o cinema, especialmente  
o cinema da vanguarda futurista e surrealista. Do ponto de vista da forma, o texto  
está estruturado em duas colunas, e tudo indica que a coluna da esquerda 
descreve imagens, enquanto a da direita traz um comentário a respeito de cada 
imagem. Na coluna dos comentários, parece haver certa dimensão arquetípica 
que o estudioso Quillier compara às cartas de tarô (Pessoa 2007, 21): é possível 
que elas anunciem eventos futuros ou, senão, que estes comentários à direita 
apenas interpretem a simbologia das imagens descritas à esquerda.

Como vemos, o texto é composto por uma sucessão de imagens, daí o seu 
caráter onírico. Podemos aqui recordar o conceito de montagem segundo 
o cineasta russo Serguei Eisenstein: as relações de sentido que o cinema 
estabelece não são uma soma de significados, mas sim um produto, isto é, 
uma síntese, em que as imagens posteriores ressignificam as anteriores.  
Além do aspecto visual, há nos textos cinematoníricos um formato esquemático, 
o que pode ter influenciado os editores a associá-los aos textos para cinema. 
Os editores Ferrari e Fischer supõem haver personagens num desses textos, 
em que há ainda a menção a um ator: “l’acteur fume” (Pessoa 2011, 50). 
Ora, o fato é que este indício não parece bastar para vincular esses textos 
ao cinema; é possível que a referência ao ator seja somente a descrição 
delirante de uma representação teatral – o que pode ser apenas mais uma 
imagem onírica entre tantas, acompanhada de um comentário, provavelmente 
interpretando o simbolismo por trás da imagem. Podemos supor que se trate 
de um relato de sonhos, ou de um texto aparentado com a escrita automática.

Há ainda outros indícios que apontam no sentido da não-vinculação com o cinema  
desses textos denominados cinematoníricos: é o caso do uso da primeira pessoa  
do singular, o que é bastante incomum em textos cinematográficos. De forma geral, 
o tom dos textos destoa do estilo neutro que os textos para cinema costumam  
carregar. Portanto, se, de fato, tratam-se de textos cinematográficos, certamente 
eles não são convencionais, ou seja, não carregam as características que têm, 
geralmente, os argumentos ou roteiros cinematográficos.

Em todo caso, sua relação com o sonho dialoga com outros escritos pessoanos: 
podemos pensar especialmente no Livro do Desassossego, todo ele calcado  
numa estética onírica. Como os textos cinematoníricos foram concebidos ainda  
na fase vanguardista de Pessoa, é inevitável não vinculá-los a vanguardas como 
o futurismo e o surrealismo. Seu caráter de livre associação poderia associá-lo 
a filmes como Vita futurista, de 1916, criação dos membros do grupo futurista, 
cujos negativos se perderam quase totalmente: o filme é descrito como  
uma sucessão de imagens oníricas com o intuito de criar metáforas visuais.

A partir daqui, este ensaio passará a tratar dos argumentos cinematográficos 
de Pessoa cujo caráter ficcional é evidente e indiscutível. Embora a datação 
destes textos seja difícil, é provável que pelo menos parte deles seja dos 
arredores de 1930, época em que Pessoa os reuniu, conforme vimos, sob  
o rótulo de “Film arguments”. O fato é que nem sempre sua destinação está 
clara. Em alguns casos, Pessoa hesitou entre a literatura, o teatro e o cinema.

Os thrillers marítimos são histórias de mistério envolvendo o transporte de 
objetos de grande valor por embarcações marítimas. Num dos argumentos 
(Note for a thriller, or film), é proposto aos tripulantes um jogo concebido  
pelo milionário dono do objeto. São distribuídos pacotes onde supostamente 
estaria o objeto. Revela-se ao final que o objetivo secreto do jogo era proteger 
o objeto de valor – que nunca sequer esteve a bordo da embarcação.
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Pessoa tinha um grande interesse pelas histórias de detetive: admirador 
de Edgar Allan Poe e Conan Doyle, o poeta chegou a criar um personagem 
policialesco, o detetive Quaresma. Além disso, Pessoa esboçou um ensaio 
sobre o gênero policial, Detective Story, em que discute as razões por detrás 
da popularidade das estórias de detetive: ele propõe uma hierarquia entre  
os diferentes tipos de leitor de acordo com a complexidade das histórias: 
“high critical, low critical e the crowd” (Miraglia 2018, 426), ou seja, “altamente 
crítico, pouco crítico e a massa”. Podemos aqui recordar o ponto de vista 
desenvolvido no já citado ensaio Heróstrato, em que o cinema é associado  
à ilusão e à alienação.

Talvez por isso, o poeta-fingidor tenha impregnado seus argumentos 
cinematográficos da ideia do fingimento: nos thrillers marítimos, há 
bandidos interessados em roubar o objeto de valor, e também detetives 
no seu encalço. Assim, instaura-se um clima de desconfiança generalizada. 
Sucessivamente, as expectativas do espectador iriam sendo desfeitas:  
por exemplo, ao final, revelar-se-ia que o objeto de valor nunca esteve 
a bordo, ou que o milionário era na verdade um detetive. Marcados por 
inúmeras reviravoltas de enredo (os chamados “plot twists”), os argumentos 
pessoanos seriam também coroados por “twist endings”, isto é, conclusões 
com reviravolta. É possível entender que Pessoa procurou elevar o espírito 
crítico do espectador cinematográfico, concebendo histórias em que tudo  
se revelaria falso e ilusório.

Curiosamente, podemos reconhecer aqui a mesma visão que Pessoa 
desenvolveu, como ensaísta, em Heróstrato: uma dura crítica ao cinema 
comercial. Enquanto chama os espectadores de cinema de “speed dopers”  
(drogados por velocidade), tece críticas a atores emblemáticos do cinema 
mudo, como Mary Pickford e Rudolph Valentino (Pessoa 2011, 18-19).  
É portanto curioso notar certa sintonia com os argumentos, já que neles  
Pessoa procurou utilizar clichês do cinema comercial, partindo de personagens  
e intrigas estereotipadas para, em seguida, desfazer a própria ilusão do filme,  
subvertendo expectativas, o que obrigaria o espectador a reconstituir os fatos:  
podemos recordar aqui a classificação proposta por Pessoa dos diferentes 
graus de entendimento sobre as histórias policiais – muito ou pouco crítico, 
ou apenas a mera massa.

De passagem, cabe aqui uma breve observação sobre o ambiente marítimo 
desses thrillers: trata-se de um topos recorrente na obra pessoana, desde  
a Mensagem, que exalta as navegações portuguesas, até poemas marítimos 
do heterônimo Álvaro de Campos, como “Opiário” ou a “Ode marítima”. 

O ambiente marítimo não é incomum em filmes daquela época: podemos 
pensar em Atlantic (1929), um dos primeiros filmes sobre o naufrágio do Titanic. 
Décadas mais tarde, o filme Titanic, de 1997, afirmar-se-ia como um grande 
sucesso comercial – o que sugere que foi acertada a intuição de Pessoa  
a respeito da viabilidade comercial dessas histórias marítimas. O tema  
do jogo também é bastante recorrente ao longo da história do cinema: 
podemos pensar, a título de exemplo, na série de filmes Jogos vorazes  
(2012 a 2015), ou, mais recentemente, no filme brasileiro Bacurau,  
ou na série sul-coreana Squid game.

Como vimos, nos thrillers marítimos de Pessoa, instala-se uma desconfiança 
generalizada, o que gera confusão para o espectador. Nesta altura, podemos  
pensar, de passagem, num exemplo de um filme com características semelhantes:  
L’assassin habite au 21, filme de 1942 dirigido por Henri-Georges Clouzot, 
thriller cômico, em que o espectador se vê confundido entre os diferentes 
personagens que podem ter cometido o crime, tentando adivinhar quem 
é o assassino. Peço licença para revelar o desfecho do filme: o espectador, 
por fim, descobre que o crime foi cometido conjuntamente por todos os 
suspeitos. A diluição da autoria (do crime) entre personalidades múltiplas  
é uma ideia profundamente pessoana.
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A última categoria de textos cinematográficos de Fernando Pessoa  
são os argumentos sociais – assim chamados aqui, não por se tratarem 
propriamente de textos politicamente engajados, mas sim porque eles 
enfatizam a distância entre classes sociais. É importante reforçar que esta 
classificação não pretende resolver a complexidade e a heterogeneidade 
da produção pessoana para cinema; há traços sociais noutros argumentos 
de Pessoa, por exemplo, os thrillers marítimos, em que existe uma oposição 
entre os milionários e os demais personagens, de classe social inferior.

Dentre os argumentos sociais de Pessoa, o mais desenvolvido é o já citado  
The multiple nobleman. O texto aventa a possibilidade de se incluir o personagem 
de um detetive (o que o aproximaria do grupo dos thrillers). Mais uma vez,  
é importante sublinhar que a classificação proposta neste ensaio não pretende  
esgotar a questão, e que existem relações internas entre os argumentos 
sobre as quais este breve ensaio não se aprofunda. 

O enredo de The multiple nobleman pode ser assim resumido: um nobre  
pede a seu valete que se disfarce e que vá a uma festa fazendo-se passar  
por ele. Este é um topos literário que se reconhece ao longo da história  
da literatura em obras como Gil Blas de Le Sage. Os disfarces são também  
um motivo recorrente na obra teatral de Marivaux.

Dentro do universo pessoano, a oposição entre aparência e essência nobre 
remete ao prefácio do Livro do Desassossego, assinado por Fernando Pessoa, 
que descreve como o semi-heterônimo Bernardo Soares teria criado para si  
um ambiente de extremo conforto para escrever: “Ele mobilara — é impossível  
que não fosse à custa de algumas coisas essenciais – com um certo e aproximado 
luxo os seus dois quartos.” (Pessoa 1997, 40). Como sabemos, o argumento 
The multiple nobleman contém diálogos redigidos em português, o que  
pode indicar a vontade de Pessoa de que ele fosse filmado em Portugal  
– possivelmente, pela companhia Ecce Film, idealizada pelo poeta. Em todo 
caso, a presença desses diálogos mais desenvolvidos dá a entender que este 
seria um filme mais extenso, e não um filme de curta-metragem, como sugere 
o título da edição organizada por Quillier, Courts-Métrages.

Falando ainda sobre a relação deste argumento com a obra literária pessoana, 
tão marcada pela ideia de multiplicidade, é possível entender The multiple 
nobleman como uma piscadela de olhos ao leitor que estivesse à procura de 
semelhanças entre os textos cinematográficos e os textos poéticos de Pessoa:  
a noção de multiplicidade é identificável, por exemplo, na fase futurista de Álvaro 
de Campos (que deseja “Sentir tudo de todas as maneiras” (Pessoa 1993, 26b), 
mas também, de forma geral, em toda a produção pessoana, norteada  
pela criação heteronímica, construída em cima da ideia de multiplicidade.

O último texto tratado aqui neste ensaio é The three floors, que apresenta  
a convivência entre famílias de classes sociais diferentes morando num 
mesmo prédio. Dentre todos os textos cinematográficos de Pessoa, este  
é aquele cuja relação com o cinema está mais clara, já que ele é definido pelo 
termo “Scenario”, palavra em inglês derivada do termo francês utilizado para 
designar os roteiros cinematográficos. De fato, parece que a ação de The three 
floors é marcadamente cinematográfica, pois se desenrola ao mesmo tempo 
em cada um dos três andares – o que dificultaria sua transposição para meios 
artísticos estáticos como o teatro.

No enredo, há encontros fortuitos entre as três famílias, sem que elas criem 
nenhum vínculo de fato. De passagem, podemos discutir o quanto este topos 
remete à obra de um cineasta como o polonês Krzysztof Kieslowski: no seu 
Decálogo, o personagem interpretado por Artur Barcis aparece de forma 
casual em cada um dos dez filmes, sem nunca tomar parte no enredo.  
Já na sua Trilogia das cores, aparece em cada um dos filmes a personagem  
de uma senhora idosa passando pela rua – mais uma vez, sem que a sua 
aparição se integre diegeticamente em nenhum dos filmes. A trilogia se encerra 
com o encontro fortuito entre os protagonistas de cada um dos três filmes.
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Assim como sua obra poética, a produção pessoana para cinema é multifacetada  
e heterogênea. Este ensaio procurou traçar algumas propostas de tipologia 
(assumindo eventuais simplificações), com o intuito de dar elementos para 
que os textos de Pessoa para cinema – escritos há cerca de um século – sejam 
entendidos de forma global, ao mesmo tempo que dialogam tanto com a obra 
literária do próprio Pessoa, quanto com obras cinematográficas da história  
do cinema.
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Maria Irene Ramalho UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Os graus da 
poesia lírica, 
Caeiro e os poemas 
inconjunctos

... reconstruir consteladamente o universo
Livro do Desassossego

Pessoa deixou muitos apontamentos soltos sobre a poesia e os poetas;  
sobre o génio e o talento; sobre a inteligência e o intelecto ou finura  
de espírito; sobre a posteridade e a imortalidade; sobre a fama e a celebridade 
– e sobre a má fama. Os apontamentos a que especificamente me estou  
a referir, escritos em inglês e muito provavelmente datados do início da década 
de 1930, destinavam-se a um ensaio intitulado “Erostratus”, a que Pessoa não  
chegou a dar forma publicável – nem talvez tal estivesse nas suas intenções 
imediatas. De facto, tais apontamentos não parecem mais do que isso mesmo  
– apontamentos de um grande poeta em busca de certezas sobre a sua própria  
grandeza1. É também assim que entendo as dezenas de apontamentos que 
Pessoa nos deixou sobre arte, literatura, poesia: reflexões mais ou menos 
angustiadas acerca do seu próprio ser-poeta – e, sobretudo, sobre ser,  
ou não, um grande poeta, merecedor de celebridade.

A grandeza, reconhece-a Pessoa no ser humano que se distinga pela  
sua individualidade, pela sua singularidade, pela sua excepcionalidade, 
pelo seu carácter único. É por isso que considera “admissível” ver no gesto 
tresloucado de Heróstrato “uma espécie de grandeza”2. Heróstrato foi aquele 
grego insignificante do século IV a.C. que lançou fogo ao belíssimo templo 
de Artemisa em Éfeso para conquistar a fama e ficar célebre. E ficou – foi 
um insigne ficante, para usar uma expressão feliz de Jorge de Sena em Sobre 
Teoria e Crítica Literária (Sena 2008, 202-22). Apesar de condenado à morte  
e a ser totalmente rasurada da história e da memória, Heróstrato ficou célebre 
daquela celebridade que Pessoa considera “má” e que a palavra inglesa notoriety  
tão bem exprime: dar nas vistas pelas más razões. Mas a verdade é que Pessoa 
não deixa de admirar o gesto do estouvado incendiário, reconhecendo-lhe 
alguma grandeza na singularidade do gesto que o distingue do comum  
dos mortais (Pessoa 1973, 167-68). 

É esse ser-único que Pessoa se esforça por encontrar em si-próprio-poeta, 
só aparentemente de forma paradoxal na multiplicidade de si – ou nos seus 
vários graus. Pois não disse ele noutro lugar que “da poesia lírica à dramática 
há uma gradação contínua”? (Pessoa 1981, 132). 

1 Jacinto do Prado Coelho já tinha observado isso mesmo na sua introdução a Fernando Pessoa, 
Páginas de Estética e de Teoria e Críticas Literárias, onde “Erostratus” foi primeiro publicado (p. XVI).

2 Como não pensar em Mensagem e “D. Sebastião, Rei de Portugal”: “Louco, sim, louco, porque 
quis grandeza...”? 
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O que é para mim uma curiosidade adicional é que, nestes apontamentos, 
pelo arrogante desassombro das suas originais opiniões acerca de grandes 
autores da tradição ocidental, Pessoa faz por vezes lembrar o meu velho 
mestre Harold Bloom. Shakespeare é, para Pessoa, senhor de grande génio  
e intelecto, mas de escasso talento. Milton tem génio e talento, mas, destituído 
de intelecto e imaginação, não passa de um pedante. Wordsworth é puro génio, 
mas, quando o génio o abandona, torna-se desagradável, e até enfadonho  
(e quem conseguiu ler “The Excursion” do princípio ao fim sem bocejar?).  
Mais interessante ainda é uma observação sobre “plágio sem plágio” que traz 
à memória o conceito bloomiano de belatedness – o poeta que chega tarde  
de mais. Quando o efebo ultrapassa o precursor (diria Bloom), é o último 
que é o primeiro, afirma Pessoa (It is the later man who is the earlier/ é o que 
chega mais tarde que chega mais cedo) (Pessoa 1973, 174). Ao implicitamente 
comparar-se com poetas que vieram antes dele, Pessoa não se esquece  
de insinuar que ele próprio, tendo chegado depois, chega “mais cedo”.

Na sua cuidada edição de “Erostratus”, Richard Zenith observou já que  
os fragmentos que o compõem revelam um Pessoa “em busca da imortalidade” 
(Pessoa 2000). Eu diria antes, um Pessoa em busca de confirmação para  
a sua tão desejada imortalidade. As afirmações ousadas de Pessoa nestes 
fragmentos, não menos do que as que o jovem Pessoa organizou com bem  
mais coerência para A Águia sobre “A nova poesia portuguesa” em 1912, 
denunciam claramente a ansiedade de um grande poeta acerca do 
reconhecimento universal da sua própria grandeza. Que era grande,  
ele sabia; e que ele sabia, sabemos nós pelos testemunhos recolhidos  
por Richard Zenith na sua monumental biografia (Zenith 2021). Mas viria  
essa grandeza a ser reconhecida universalmente como fama, tal como  
a de Shakespeare, Milton, Wordsworth, e não como resultado apenas de algo 
vagamente semelhante a infame fogo posto? Os comentários de Pessoa sobre 
as relativas falhas destes três grandes poetas ingleses, que ele aliás muito 
admira, mostram, simultânea e paradoxalmente, o desejo e a insegurança  
do nosso poeta. Seria ele, Fernando Pessoa, a combinatória de génio, talento, 
inteligência, imaginação e originalidade que profetizara no supra-Camões?  
E, falhasse o que falhasse, viria ele a ser considerado grande como Shakespeare, 
Milton, Wordsworth? Afinal, reflecte Pessoa, com exemplos bem reais em mente, 
a fama está ao alcance de qualquer génio menor. Por outro lado, um grande 
génio é alvo fácil de calúnias (obliquy); a um génio maior ainda resta o desespero; 
e um deus é crucificado. No trecho que tenho em mente, Pessoa conclui:  
o génio nem é amado nem adorado (Pessoa 1973, 187-88). O poeta em busca 
da fama assim se vê obrigado a demarcar-se do seu ser empírico. Por duas 
vezes disse Fernando Pessoa à sua tão mal-amada namorada, Ofélia Queiroz 
(em 1920 e 1926), que o seu destino estava cativo do seu génio, sem deixar 
espaço para o normal humano viver3. 

“Erostratus” e apontamentos como os assim chamados “Graus da poesia 
lírica” teorizam esse sentir. Para alcançar o génio que acreditava ser ( já desde 
os artigos de A Águia), Pessoa teve de despersonalizar-se – ou, talvez mais 
bem dito, teve literalmente de des-pessoa-r-se –, para subir os degraus 
da poesia lírica, desde os dois graus de auto-expressão de Wordsworth, 
passando pelo poeta camaleónico de Keats e pelos monólogos dramáticos  
de Browning e os solilóquios de Shakespeare, até à sua própria poesia  
sem poeta, a sua “ciência de não-ser”, como lhe chamou Jorge de Sena.  
Num belo ensaio intitulado “Uma poética do silêncio”, também Eduardo 
Lourenço fala da poesia de Pessoa como “escrita de des-existência”, a qual é, 
afinal, acrescento eu, a escrita das suas múltiplas pessoas (Sena 1978, II, 181). 
E aí estão os heterónimos, a irromper na primeira década do século XX. Duas 
décadas mais tarde, Pessoa dá consigo a teorizar o fenómeno de si próprio. 

3 Pessoa 2012, 193 (29-11-1920); 230 (29-09-1929).
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A famosa e muito citada e citável carta a Casais Monteiro, de 13 de Janeiro 
de 1935, é parte dessa teorização (Pessoa 1982b, 93ss). Mau grado algumas 
derivas joco-sérias, como a alusão ao mestre-que-ele-diz-não-ser por nem 
sequer saber estrelar um ovo, ou a dupla, e pudica, referência a um não 
“imanente Nobel”, Pessoa pôs todas as complacências na sobrevivência  
dessa carta tão bem construída, se não mesmo tão bem ficcionada, tirando 
“uma cópia suplementar” e explicando ao seu jovem colega as razões desse 
gesto num oportuno Post Scriptum: “tanto para o caso de esta carta se extraviar, 
como para o de, possivelmente, ser-lhe preciso para qualquer outro fim.”  
E conclui o poeta: “Essa cópia estará sempre às suas ordens.” Que é como 
quem diz, esta minha carta estará sempre às ordens da minha posteridade.  
O projectado “Erostratus” pretenderia ser um gesto bem mais académico.  
Ao examinar o problema da fama, Pessoa debruça-se sobre diferentes formas 
de celebridade que descobre nos três diferentes poetas que muito admira, 
mas que não deixa de criticar, seja por imperfeição, seja por frustração.  
Ou mesmo sensaboria. Como que a prevenir o que do seu génio possa vir  
a dizer-se. E assim se projecta Pessoa, para além deles, ao reinventar-se  
nos heterónimos. 

Não é por acaso que os poetas em quem Pessoa mais concentra estas suas 
fragmentárias reflexões sobre criatividade excepcional, a única que pode resultar  
em celebridade “boa”, sejam Shakespeare, Milton e Wordsworth, poetas que 
de alguma forma convocam o dramático, o épico e o lírico. Pessoa cultivou 
todos estes modos, mas a grande descoberta de Caeiro e dos heterónimos, 
nos primeiros anos do século XX, definitivamente o define como um artista 
aberto à complexidade de um múltiplo ser-poeta como nunca até então 
tinha sido imaginado. Imagina-o alguém que finge tão completamente que 
chega a fingir não ser ele próprio. Ele próprio não existe. Bem disse Álvaro de 
Campos, “Fernando Pessoa não existe propriamente falando” (Pessoa 1990, 
413). Também não é por acaso que esta atrevida rasura do poeta surja num 
deslumbrado comentário de Álvaro de Campos ao seu mestre, Alberto Caeiro, 
tal como aquela outra insinuação, não menos petulante, de que Fernando 
Pessoa é “um novelo enrolado para o lado de dentro” (Pessoa 1981, 181-82)4. 
Nenhum dos heterónimos mereceu, como Alberto Caeiro, tanto comentário  
dos outros, incluindo, evidentemente, Fernando Pessoa. E até Bernardo Soares.  
E todos eles se empenharam em sublinhar-lhe a singularidade, a individualidade, 
a originalidade, a novidade. Num texto em inglês, que tudo leva a crer dever 
ser entendido como tendo sido escrito por Fernando Pessoa, o conceito de 
novidade para caracterizar Caeiro é repetido de diferentes formas dez vezes  
em meras doze linhas. Para nem sequer falar dos modificadores a que recorre  
o autor, e dos quais resulta uma novidade estranha, absoluta, excessiva, terrível, 
assustadora. Em Caeiro, aí se conclui, até a novidade é nova (Pessoa 1966, 337).  
Como, de resto, bem mostra Caeiro, esse poeta-que-o-não-é, escondido  
por detrás dos seus olhos-de-ver-as-coisas – sem esforço, sem vontade,  
sem opinião, sem pensamento – e assumindo-se como uma delas-coisas  
– como uma flor, uma árvore, uma pedra. Ou como uma estrela, adianto eu.

Acabei de aludir a “A espantosa realidade das coisas” e “O que ouviu os meus 
versos disse-me: Que tem isso de novo?”, dois dos “Poemas Inconjunctos”.  
A crítica pessoana tem entendido estes poemas como sendo uma miscelânea 
de poemas dispersos, poemas não coligidos, como não fazendo parte de  
um conjunto. Daí, poemas inconjuntos. Inconjunto, porém, não é uma palavra 
registada em dicionário algum da língua portuguesa. Ao passo que a palavra 
inglesa “inconjunct” é um termo da astrologia, relacionado com quincôncio,  
a significar corpos celestes não em conjunção. Estrelas de uma mesma 
constelação, mas não em conjunção, isto é, astros sem influência astral recíproca.  
Dado o cuidado que pôs na sua composição, parece claro que Pessoa entendia  
O Guardador de Rebanhos como uma bela constelação de poemas em conjunção.  
Em carta a Gaspar Simões de 25 de Fevereiro de 1933, falando da sua intenção  
de publicar os Poemas Completos de Caeiro, Pessoa dá a entender que considera 

4 Cf. Pessoa 1980, 267. 
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igualmente O Pastor Amoroso um outro ciclo de poemas, ou seja, um ciclo  
de poemas em conjunção. E continua: “Sucede, porém, que não tenho reunidos  
ainda todos os poemas inconjun(c)tos, nem sei quando os terei; e, ainda, que esses 
precisam de uma revisão de outra ordem, já não só verbal mas psicológica.  
É o que, como acima disse, não sucede com O Guardador de Rebanhos, como, 
aliás, não sucede com os cinco ou seis poemas de O Pastor Amoroso” (Pessoa 
1982a, 98). Quer isto dizer que os poemas sem conjunção de Caeiro, se bem 
que astros da mesma constelação, estão fora da órbita do pastor-guardador-
-de-rebanhos. Pessoa, na pessoa de Ricardo Reis, chegou a considerá-los 
“póstumos” (Pessoa 1966, 319).

Alberto Caeiro é o único heterónimo invocado e até explícita e repetidamente 
citado no Livro do Desassossego. Refiro-me ao trecho em que Bernardo Soares 
se deixa deslumbrar por um verso do poema VII de O Guardador de Rebanhos: 
“Porque eu sou do tamanho do que vejo.” A frase – “sou do tamanho do que 
vejo” –, pensa Bernardo Soares, “está destinada a reconstruir consteladamente 
o universo” (Pessoa 1998, 80). Repare-se no uso que aqui é feito da imagem 
astral das constelações enquanto formas auto-suficientes, como se de formas 
poéticas se tratasse. Constelações como poemas (ou poetas), poemas (ou poetas) 
como constelações. O insólito verbo “constelar” ocorre no Livro do Desassossego 
em diferentes pontos e de diferentes maneiras, mas um trecho há em que quem 
o escreve afirma atravessar “a vida quotidiana sem largar a mão da ama astral” 
e termina dizendo, “constelo-me às escondidas e tenho o meu infinito” (Pessoa 
1998, 136). Assim desaparece o poeta na infinitude astral como se fora parte de 
uma constelação. O último grau da poesia lírica é a poesia sem poeta. Em carta 
menos citada a Casais Monteiro (20 de Janeiro de 1935), Pessoa diz: “O que sou 
essencialmente – por trás das máscaras involuntárias do poeta, do raciocinador 
e do que mais haja – é dramaturgo.” É esse criador do “drama em gente”  
que cede o lugar às suas “pessoas-livros” – e deixa de existir. Talvez fosse  
esse o ismo que, a dada altura, ponderam Pessoa e Sá-Carneiro: Caeirismo  
– poesia sem poeta a reconstruir consteladamente o universo5. 

Um Pessoa escreveu (e bem poderia ter sido Caeiro): “Na noite onde nasceram 
as estrellas comecei a constellar-me [de sêr]. Não há um único átomo da mais 
longínqua estrella que não colaborasse no meu ser” (Pessoa 1990, 2, 361)6.

Pessoa disse: “Eu sou uma antologia” (Pessoa 1990, 2, 116). Melhor teria dito: 
“Eu sou uma constelação.”

5 Caeirismo surge no rascunho de uma carta a Sá-Carneiro (Pessoa 2009, 348-53). Para o 
desenvolvimento desta ideia, ver Ramalho 2021, 327-47.

6 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer. 2 vols. (Lisboa: Estampa, 1990) II, 361.
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Nuno Amado UNIVERSIDADE DE LISBOA

Quem ama é diferente 
de quem é: a concepção 
de O Pastor Amoroso 
de Alberto Caeiro

Numa passagem do Heróstrato, Pessoa sugere que “o melhor género  
de poema de amor versa, geralmente, sobre uma mulher abstracta”:

Anyone who is in any way a poet know very well how much easier it is to write a 
good poem (if good poems lie in the man’s power) about a woman who interests 
him very much than about a woman he is deeply in love with. The best sort of 
love poem is generally written about an abstract woman. (Pessoa 2000b, 176)1

A pertinência de tal observação é maior quando lida à luz da aparente 
irrelevância da identidade da amada de Caeiro, em O Pastor Amoroso. 
Nesse curto ciclo de poemas, que pretende dar conta do breve caso de 
enamoramento do mestre dos heterónimos, a mulher amada por Caeiro 
não escapa nunca ao anonimato, não merecendo mais do que a designação 
pronominal a que o poeta a remete. Logo no primeiro poema do ciclo, datado 
de 6 de Julho de 1914, Caeiro diz por exemplo o seguinte: “quando eu não 
te tinha/ amava a Natureza como um monge calmo a Cristo...” (Pessoa 2015, 
67)2. No segundo poema, contemporâneo do primeiro, é de novo recorrendo 
aos pronomes de segunda pessoa do singular que Caeiro a invoca: “Está alta 
no ceu a lua e é primavera./ Penso em ti e dentro de mim estou completo” 
(Pessoa 2015, 68)3. No poema em que a redacção do ciclo é retomada,  
em Novembro de 1929, é ainda através do uso de pronomes, desta vez  
de terceira pessoa, que Caeiro se refere à amada: “Ella continúa tam bonita 
de cabello e bocca como de antes” (Pessoa 2015, 68)4. Os pronomes de terceira 
pessoa do singular passam aliás a ser a norma, nesta segunda fase da redacção, 
repetindo-se amiúde. Leia-se, por exemplo, estes dois versos de um dos três 
poemas datados de 10 de Julho de 1930: “se a não vejo, imagino-a e sou forte 
como as arvores altas./ Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto 
na ausencia d’ella” (Pessoa 2015, 69)5. Noutro poema do mesmo dia, o mesmo 
se verifica: “Quando desejo encontral-a/ quasi que prefiro não a encontrar, 
/ para não ter que a deixar depois” (Pessoa 2015, 69-70)6. E, mesmo a fechar  
o último poema do ciclo, de 23 de Julho de 1930, de novo Caeiro recorre  
ao pronome pessoal de terceira pessoa: “Quero que ella me diga qualquer 
coisa para eu acordar de novo” (Pessoa 2015, 71)7.

1 BNP/E3 19-69r.

2 BNP/E3 67-55r.

3 BNP/E3 67-56r.

4 BNP/E3 68-14.

5 BNP/E3 67-63r.

6 BNP/E3 67-65r.

7 BNP/E3 67-67r.
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Este anonimato é salientado também por Álvaro de Campos, numa das Notas 
para a Recordação do meu Mestre Caeiro:

Não sei quem foi a mulher que teve o descaramento de ser amada pelo 
meu mestre Caeiro. Não quero saber, com quanto sou. Fosse quem fosse 
ou fingisse, desprezo-a do alto de quem sou e em nome do universo das 
coisas. Que ella fique sempre anonyma, até para si mesma. Que “arre” lhe 
seja o passaporte e o que faltar lhe ponha o visto. Desxista! Não merece 
mais que o Disparate! Apague-se á borracha o que se não chegou a ler 
(Pessoa 2012, 111).8

Que esta amada nunca escape ao anonimato, e à abstracção a que o anonimato  
a reduz, não só insere O Pastor Amoroso no melhor género de poemas de amor,  
de acordo com a passagem do Heróstrato acima transcrita, como aproxima 
inesperadamente Caeiro de Teixeira de Pascoaes9, já que é assim que a figura 
da amada é representada na “Elegia do Amor”, poema que Pessoa elogia 
variadíssimas vezes10. 

8 No verso da mesma folha (BNP 71A-8), encontra-se uma versão alternativa desta mesma nota: 
“Não sei quem foi a mulher que Caeiro amou. Nunca tencionei sabel-o, nem com a curiosidade. 
Há coisas que a alma se recusa a não ignorar. Bem sei que ninguem é obrigado a corresponder 
ao amor, e que os grandes poetas não teem nada com ser grandes amados./ Mas ha um rancor 
transcendente/ . Que ella fique anonyma, até para Deus!” (Pessoa 2012, 110-11).

9 Esta aproximação é inesperada porque Caeiro é o absoluto oposto de Pascoaes, como  
se pode ler num prefácio à obra de Caeiro atribuído a Thomas Crosse (BNP 21-89r): 
“Tanto Caeiro como Pascoaes encaram a Natureza de um modo diretamente metafísico 
e místico, ambos encaram a Natureza como o que há de importante, excluindo ou quase 
excluindo o Homem e a Civilização, e ambos, finalmente, integram tudo o que cantam nesse 
seu sentimento naturalista. Esta base abstracta têm de comum: mas no resto são, não 
diferentes, mas absolutamente opostos. Talvez Caeiro proceda de Pascoaes; mas procede 
por oposição, por reacção. Pascoaes virado do avesso, sem o tirar do lugar onde está,  
dá isto, Alberto Caeiro” (Pessoa 2007, 469). Essa oposição entre os dois poetas é de resto 
flagrante no poema XXVIII d’O Guardador de Rebanhos, no qual Caeiro confessa ter rido 
“como quem tem chorado muito” ao ler “quasi duas paginas/ do livro d’um poeta mystico” 
(Pessoa 2015, 52). Que esse poeta místico seja justamente Pascoaes é algo que se percebe 
pela forma como Caeiro recusa a filiação na Renascença Portuguesa num texto manuscrito 
intitulado “Entrevista com A. C.” (BNP 68A-8r a 10v): “Se há gente que seja differente da 
minha obra, é essa. O seu amigo insultou-me sem me conhecer comparando-me com essa 
gente. Elles são mysticos. Eu o menos que sou é mystico. Que ha entre mim e elles? Nem 
o sermos poetas, porque elles o não são. Quando leio Pascoaes farto-me de rir. Nunca fui 
capaz de ler uma cousa d’elle até ao fim... Um homem que descobre sentidos occultos nas 
pedras, sentimentos humanos nas arvores, que faz gente dos poentes e das madrugadas.” 
(Pessoa 2016, 234).

10 Logo em 1912, numa carta que não terá chegado a enviar a Boavida Portugal, Pessoa declara 
o seguinte: “A literatura da ‘aspiração’ do futuro, é inferior sempre, porque é desligada  
do sentimento da realidade. Isto verifica-se muito bem na obra de um poeta só: Teixeira  
de Pascoaes. Quando ele era poeta puramente do presente, interpretando o espírito da  
sua raça, produziu a Vida Etérea, que contém a, realmente insuperável, Elegia. O sonhador 
do saudosismo e futuros brumosos (sejam esses certos ou não – o que importa é que para 
ele não são realidades) não nos dá mais que as complexas falências do Maranus e Regresso 
ao Paraíso” (Pessoa 1999a, 67). O elogio que o poema lhe merece é de tal modo pronunciado 
que, como se percebe, é proferido em notório contraponto com a denúncia da falência do 
resto da produção poética de Pascoaes. O mesmo acontece numa carta de 1916 a um editor 
inglês, no momento de explicar o panteísmo transcendentalista português: “This movement 
has produced two poems which I am bound to hold among the greatest of all time. Neither is 
a long one. One is the ‘Ode to Light ’ of Guerra Junqueiro, the greatest of all Portuguese Poets 
(he drove Camoens from the first place when he published Pátria in 1896 – but Pátria, which 
is a lyrical and satirical drama, is not of his transcendental-pantheistic phase). The ‘Prayer 
to Light ’ is probably the greatest metaphysical-poetical achievement since Wordsworth’s 
great ‘Ode’. The other poem, which certainly transcends Browning’s ‘Last Ride Together’ as a 
love-emotion, though more religiously pantheistic, is the ‘Elegy’ of Teixeira de Pascoaes, who 
wrote it in 1905” (Pessoa 1999a, 238). Com poucas diferenças, esta opinião é reaproveitada 
para um texto em inglês, publicado pela primeira vez a 15 de Novembro de 1952 na revista 
Tricórnio: “All classic Portuguese literature hardly rises to the interesting; it hardly rises to 
classic. Putting aside a few things in Camões, which are noble, several things of Antero de 
Quental, which are great, one or two things of Junqueiro, which are worth reading, if only  
to find how far he can educate himself out of having educated himself into Hugo, one poem 
of Teixeira de Pascoaes, who has spent the rest of his literary life in apologising in bad 
poetry for having written one of the very greatest love poems in the world – if this excepted, 
and some minor things which are exceptions by their very being minor things, the sum and 
whole of Portuguese literature is hardly literature and scarcely ever Portuguese. […] One 
or two modern poets climb up to the interesting, but they are tired when they reach it, and 
sleep out the rest of their literary lives. Thus Pascoaes, who wrote an ‘Elegy’ which stands 
above Browning’s ‘Last Ride Together’ as a metaphysical love poem, and after that a number 
of poems which stand below anything anybody likes to propose, and are an elegy of the 
inspiration of Pascoaes” (Pessoa 2007, 191-92).
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Ora, o longo poema de Pascoaes, em verso hexassilábico, encontra-se 
dividido em duas partes. A primeira delas documenta a convivência passada 
entre poeta e amada: 

Lembras-te, meu amor,
Das tardes outonais,
Em que íamos os dois,
Sozinhos, passear,
Para fora do povo
Alegre e dos casais,
Onde só Deus pudesse
Ouvir-nos conversar?
Tu levavas, na mão,
Um lírio enamorado,
E davas-me o teu braço;
E eu, triste, meditava
Na vida, em Deus, em ti...
E, além, o sol doirado
Morria, conhecendo
A noite que deixava. (Pascoaes 1998, 146)

Essa convivência era, como se percebe nos últimos três versos citados, 
particularmente vespertina. O fim de tarde é dado pela imagem de uma 
separação inevitável: ao pôr-se no horizonte, o sol perde a noite, que fica  
no seu lugar. Esta passagem ominosa do dia à noite reflecte-se no modo 
como o poeta, um pouco mais à frente, antecipa a perda fatal da amada:

Em cada tua palavra,
Havia etérea dor
Por isso, a tua voz
Me impressionava tanto!
E punha-me a cismar
Que eras tão boa e pura,
Que, muito em breve – sim! –,
Te chamaria o céu! (Pascoaes 1998, 148-49)

É justamente com essa fatalidade, aqui agourada, que a primeira parte  
do poema encerra:

E uma vez, quando a noite
Amortalhava a aldeia,
Tu gritaste, de susto,
Olhando para a serra:
– Que incêndio! – e eu, a rir,
Disse-te – É a lua cheia!...
E sorriste também
Do teu engano. A lua
Ergueu a branca fronte,
Acima dos pinhais,
Tão ébria de esplendor,
Tão casta e irmã da tua,
Que eu beijei, sem querer,
Seus raios virginais.
E a lua, para nós,
Os braços estendeu.
Uniu-nos num abraço,
Espiritual, profundo;
E levou-nos assim,
Com ela até ao céu
Mas, ai, tu não voltaste
E eu regressei ao mundo. (Pascoaes 1998, 149-50)
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O clímax amoroso, atingido sob o olhar atento da lua cheia, coincide  
com a morte da amada e a separação dos dois amantes. Na segunda parte  
do poema, portanto, o poeta medita a sós, lembrando a amada agora ausente:

Um raio de luar,
Entrando de improviso,
No meu quarto sombrio,
Onde medito, a sós,
Deixa, a tremer, no ar,
Um pálido sorriso,
Um murmúrio de luz
Que lembra a tua voz... (Pascoaes 1998, 151)

A lembrança é obstinada, e a ausência física da amada não o impede de senti-la 
em tudo aquilo que o rodeia:

Tudo de ti me fala,
Ó meu longínquo amor:
As árvores, a névoa,
Os rouxinóis e o mar.
Se passo por um lírio,
Às vezes, distraído,
Chama por mim, dizendo:
‘Oh! não te esqueças dela!’
Diz-mo também, chorando
O vento dolorido.
Diz-mo a fonte, a cantar,
Diz-mo, a brilhar, a estrela.
E vejo, em toda a luz,
Teus olhos a fulgir.
Como adivinho, em tudo,
A alma que perdi! (Pascoaes 1998, 152)

Desapossado da sua amada, que neste passo é feita equivaler à alma 
perdida, o poeta reage, como que por um mecanismo de compensação, 
reconhecendo-a agora em todo o mundo circundante. Esta expansão 
(de um único corpo físico ao conjunto de todos os corpos exteriores) culmina 
com a absoluta identificação, pouco depois, da amada com a Natureza:

Quando, em manhãs d’Abril,
Acordo, de repente,
E vejo, no meu quarto,
O sol entrar, sorrindo,
Julgo ver, ante mim,
Teu corpo resplendente,
Tua trança de luz,
Teu gesto suave e lindo.
Descubro-te, mulher,
Da Natureza inteira,
Porque entendo a floresta,
A névoa, o céu doirado,
A estrela a arder, no Azul,
A lenha, na lareira
E o lírio que, na cruz
Do outono, está pregado. (Pascoaes 1998, 154)
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A união material, consumada em tempos num abraço entre dois corpos, 
dá assim lugar a uma união espiritual, que permite ao poeta, sem outra 
existência amorosa que não a solidão interior, ligar-se à exterioridade 
em que a amada agora inere: 

Um vago e etéreo laço
Prende-me ao teu imenso
E livre coração,
Que abrange o mundo inteiro
E ocupa todo o espaço,
E que vai povoar
A minha solidão.
Por isso, eu vivo sempre,
Em doce companhia,
Com o pobre que pede
E a estrela que fulgura;
E, assim, a minha alma,
Igual à luz do dia
Derrama-se, no céu,
Em ondas de ternura. (Pascoaes 1998, 155-56)

O poema de Pascoaes dá na verdade conta de uma descoberta prodigiosa. 
Enquanto a amada o acompanhava, na primeira parte do poema, o poeta  
só tinha existência exterior. Não obstante as premonições da desgraça,  
o lugar interior a que seria remetido após a separação não se lhe apresenta 
ainda. Ora, o que a perda da amada faz é precipitar diante do poeta o abismo 
da interioridade. Sem a companhia exterior da amada, o poeta volta-se 
inevitavelmente para dentro de si mesmo, descobrindo-se vazio. Essa 
descoberta desoladora leva-o a evocá-la pela lembrança, e aos poucos  
a amada perdida é reencontrada e convertida na totalidade da Natureza  
que o rodeia. A alma, aquilo que o poeta de facto desconhecia antes  
de perdê-la (note-se que a amada desaparecida é identificada com a alma 
perdida), coincide portanto com aquilo que há do lado de fora do poeta. 
Privado da presença arrebatadora dela, como aliás o dia se vê privado  
do sol ao anoitecer, e deparando-se agora com a paisagem nocturna do  
seu interior, onde nada há que possa ser visto e adorado, o poeta recorre  
à memória. E aquilo que lá descobre é justamente a fonte de onde emanava  
a claridade perdida. Ao mesmo tempo que lhe dá a conhecer a interioridade  
a que está agora remetido, a ausência daquele objecto exterior cuja presença 
o distraía dessa interioridade dá-lhe igualmente a conhecer, por contraste,  
a exterioridade que perdeu. O que descobre é que a sua alma, figurada antes 
de conhecê-la numa amada que o acompanhava e depois na totalidade  
da Natureza, é aquilo que há do lado de fora quem ele é.
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É essa descoberta, no fundo, que se encontra condensada nos dois 
versos do poema de Pascoaes que Pessoa frequentemente cita como 
representativos dele11: 

A folha que tombava
Era alma que subia... (Pascoaes 1998, 148)

Mais do que um prenúncio da morte da amada (os versos surgem ainda 
na primeira parte), estes dois versos assinalam no fundo o prodígio do 
autoconhecimento que o poema procura retratar. Se à queda de um corpo 
(uma folha caduca ou uma amada perdida) se segue a ascensão da alma 
correspondente, à ausência material daquilo que até então nos alumiara 
os dias sucederá a sua presença espiritual. 

Ora, é precisamente esse movimento ascensional, da finitude da inconsciência 
à plena consciência de si mesmo, que O Pastor Amoroso de Alberto Caeiro assinala. 
Não é só na qualidade abstracta da amada, portanto, que esse ciclo de poemas 
se assemelha ao notável poema de Pascoaes. Num caso e noutro, o amor 
é de tipo metafísico. E é aliás por sê-lo que a abstracção da amada se impõe.

Os dois primeiros poemas de O Pastor Amoroso, datados de 6 de Julho de 
1914, foram escritos no rescaldo da criação heteronímica. Durante quinze 
anos, contudo, Pessoa não voltou a trabalhar no ciclo. Não é aqui o lugar 
para averiguar porquê, mas, depois de década e meia de silêncio absoluto 
a respeito do caso amoroso do mestre, num intervalo de apenas oito meses 
(entre Novembro de 1929 e Julho de 1930) são escritos cinco novos poemas12. 
No poema em que a descrição da actividade amorosa de Caeiro é retomada, 
a 18 de Novembro de 192913, lê-se o seguinte: “amei, e não fui amado, o que 

11 Logo em “Reincidindo...”, o segundo dos três artigos publicados na revista A Águia em 1912, 
Pessoa faz uso destes dois versos de Pascoaes para demonstrar a suposta elevação da 
nova corrente poética portuguesa: “Ainda que o espaço seja para pouco, duas expressões, 
que qualquer ledor das coisas do tempo reconhecerá como probamente citáveis como 
representativas, podem aduzir-se aqui, para alívio de cépticos. Tomemos isto, de Teixeira  
de Pascoaes: ‘A folha que tombava/ era alma que subia,’. E isto de Jaime Cortesão: ‘E mal o luar 
os molha,/ os choupos, na noite calma,/ já não têm ramos nem folha,/ são apenas choupos 
d’Alma.’. Em nenhuma literatura do mundo atingiu nenhum poeta maior elevação do que estas 
expressões, e especialmente a extraordinária primeira, contêm” (Pessoa 2000a, 29). Pessoa 
torna a citar os versos de Pascoaes em “A Nova Poesia Portuguesa no seu aspecto psicológico”, 
o terceiro dos artigos para A Águia, mas desta vez como ilustrativos de um caso daquilo a que 
chama “ideação complexa”: “Finalmente, entendemos por ideação complexa a que traduz uma 
impressão ou sensação simples por uma expressão que a complica acrescentando-lhe um 
elemento explicativo, que, extraído dela, lhe dá um novo sentido. A expressão subtil intensifica, 
torna mais nítido; a expressão complexa dilata, torna maior. A ideação subtil envolve ou uma 
directa intelectualização de uma ideia, ou uma directa emocionalização de uma emoção: daí 
o ficarem mais nítidas, a ideia por mais ideia, a emoção por mais emoção. A ideação complexa 
supõe sempre ou uma intelectualização de uma emoção, ou uma emocionalização de uma 
ideia: é desta heterogeneidade que a complexidade lhe vem. São da ideação complexa, por 
exemplo, os versos de Mário Beirão: ‘A boca, em morte e mármore esculpida,/ sonha com  
as palavras que não diz;’. De Teixeira de Pascoaes: ‘A folha que tombava/ era alma que subia;’. 
E expressões como choupos d’Alma de Jaime Cortesão ou o ungido de universo de Guerra 
Junqueiro.” (Pessoa 2000a, 43-44). Em resposta a um inquérito literário organizado por Boavida 
Portugal nas páginas do jornal República, Adolfo Coelho comenta de modo depreciativo os 
artigos de Pessoa n’A Águia. A esse texto, publicado a 16 de Setembro de 1912 no dito jornal, 
Pessoa reage, aproveitando aliás o convite para participar no inquérito em curso, com uma 
carta a Boavida Portugal que vem a ser publicada no jornal República a 21 de Setembro com  
o título “Uma Réplica ao snr. dr. Adolfo Coelho”, e onde se lê o seguinte: “Para não fugir, porém, 
ao exemplo directo e individual, examinemos aqueles dois trechos citados por mim e re-citados 
pelo professor Adolfo Coelho, cuja erudita incompreensão não encontrou diferença entre 
eles e uma estância, citada, de Byron, inteiramente diversa no seu sentimento, perfeitamente 
romântico, de Natureza como Natureza. O primeiro trecho é este, de Jaime Cortesão: ‘E, mal  
o luar os molha,/ os choupos, na noite calma,/ já não têm ramos nem folha,/ são apenas choupos 
de alma.’. Aqui temos, flagrantissimamente, o material concebido como espiritual – choupos 
de alma. Vejamos o outro trecho: são os dois versos de Pascoaes: ‘A folha que tombava/ era 
alma que subia’. Aqui temos o acto material, que é a queda de uma folha, concebido como acto 
espiritual; e repare o professor Adolfo Coelho que Pascoaes não compara a queda da folha à 
ascensão da alma – a queda da folha, é materialmente, a subida da alma” (Pessoa 1999a, 51-52).

12 Sigo a edição de Ivo Castro, que considera que o ciclo se compõe de sete unidades  
e não de oito, como noutras edições anteriores (Pessoa 2015, 241-42).

13 Destes cinco poemas finais, este é o único, aliás, que não é datado de Julho de 1930.  
O ciclo é portanto retomado em Novembro de 1929, com esse poema, mas só oito meses 
depois conheceria os últimos quatro poemas.
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só vi no fim” (Pessoa 2015, 68)14. O caso amoroso é assim retomado para lhe 
dar um desfecho: trata-se de um amor não-correspondido.

Ficar a saber que não foi amado acarreta, porém, um segundo tipo de saber. 
Leiam-se os primeiros seis versos do poema:

Talvez quem vê bem não sirva para sentir
E não agrade por estar muito antes das maneiras.
É preciso ter modos para todas as cousas,
E cada cousa tem o seu modo, e o amor tambem.
Quem tem o modo de ver os campos pelas hervas
Não deve ter a cegueira que faz fazer sentir. (Pessoa 2015, 68)

O poema começa com uma conjectura, que não serve senão de explicação para 
o fracasso amoroso, e logo uma tese se elabora em torno dela: a todas as coisas 
compete um modo de estar no mundo, sugere Caeiro, e quem se caracteriza 
por ver bem, como ele, não deve cair no erro de se pôr a sentir. Cada macaco 
no seu galho, portanto. Caeiro via bem precisamente por não deixar que coisas 
como os sentimentos interferissem no processo de visão, pelo que o episódio 
amoroso, de que agora parece estar a convalescer, lhe terá afectado sobretudo 
o bom uso da visão. Deste ponto de vista, a convalescença parece prometer  
um regresso ao passado, como se tivesse estado de cabeça baixa durante  
uns tempos e agora, tornando a erguê-la, voltasse a ver tudo como dantes:

Amei, e não fui amado, o que só vi no fim,
Porque não se é amado como se nasce mas como acontece.
Ella continúa tam bonita de cabello e bocca como de antes
E eu continuo como era de antes, sósinho no campo.
Como se tivesse estado de cabeça baixa,
Penso isto, e fico de cabeça alta
E o grande sol queima a vontade de lagrimas que nao posso deixar  
 de ter. (Pessoa 2015, 68)

A promessa é vã; nada voltará a ser como antes. A acção de sentir a que Caeiro  
se dedicou durante o estado de enamoramento, que contrasta com a acção 
de ver a que se dedicava anteriormente, não é apenas uma forma de cegueira 
temporária. Sentir não é apenas não-ver; é ver para dentro. É isso que sobressai 
da exclamação com que o poema prossegue:

Como o campo é vasto e o amor interior!
Olho, e esqueço, como secca onde foi agua e nas arvores desfólha. 
(Pessoa 2015, 68)

O que o episódio amoroso proporcionou foi uma inversão da direcção do olhar: 
Caeiro deixou de ter olhos apenas para a vastidão exterior, que era no fundo 
aquilo que melhor o definia em O Guardador de Rebanhos, e passou a olhar para 
dentro de si. Eis então o segundo tipo de saber atrás anunciado, a consequência 
fatal: Caeiro passa a reparar em si mesmo. Leia-se o conjunto de versos com 
que o poema termina, e que aparecem redigidos nas costas da mesma folha:

Eu não sei fallar porque estou a sentir.
Estou a escutar a minha voz como se fosse de outra pessoa,
E a minha voz falla d’ella como se ella é que fallasse.
Tem o cabello de um louro amarello de trigo ao sol claro,
E a bocca quando falla diz cousas que não ha nas palavras.
Sorri, e os dentes são limpos como pedras do rio. (Pessoa 2015, 69)15

14 BNP/E3 68-14r.

15 BNP/E3 68-14v.



206 Voltar ao índice

Ao sentir enquanto fala, Caeiro desdobra-se no que escuta e no que fala. 
A sua voz adquire autonomia e passa a pertencer a uma segunda pessoa, 
na qual o cabelo louro e o sorriso, dois dos principais atributos de Caeiro16, 
também inerem.

Esse desdobramento, que aqui parece ter o seu início, é de tal modo 
definitivo num dos poemas de Julho de 1930 que Caeiro fala de si já  
na terceira pessoa:

O pastor amoroso perdeu o cajado,
E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta,
E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar.
Ninguem lhe appareceu ou desappareceu... Nunca mais encontrou  
 o cajado.
Outros, praguejando contra elle, recolheram-lhe as ovelhas.
Ninguem o tinha amado, afinal.
Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo:
Os grandes valles cheios dos mesmos varios verdes de sempre,
As grandes montanhas longe, mais reaes que qualquer sentimento,
A realidade toda, com o ceu e o ar e os campos que estão presentes,
E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade no  
 peito. (Pessoa 2015, 70)17

Embora a convalescença pareça aqui finalizada, Caeiro já não é exactamente 
o mesmo de antes. Não só o cajado perdido não volta a ser encontrado, razão 
pela qual talvez seja agora um pastor e não um guardador de rebanhos, como  
a liberdade readquirida se faz acompanhar de alguma dor. Entre o momento  
em que, apaixonando-se, direccionou a visão para dentro de si e o momento  
em que, enchendo o peito de liberdade e sentindo o primeiro sinal da tuberculose 
que haveria de vitimá-lo18, a redireccionou de novo para o lado de fora, dá-se 
pois uma alteração profunda em Caeiro.

Ao contrário do que seria expectável, essa alteração justifica-se menos pelo 
aparecimento na vida de Caeiro de uma pessoa que lhe motiva o amor  
do que pela ausência dela. Em O Pastor Amoroso, Caeiro está sempre 
na posição daquele que sente a falta da mulher amada. É por estar 
desacompanhado, e não o contrário, que o seu olhar se volta para o seu  
interior, porque é aí, recorrendo à imaginação, que pode encontrar o objecto 
que procura. É isso que esclarecem os primeiros cinco versos de outro  
dos poemas de 10 de Julho de 1930:

Passei toda a noite, sem saber dormir, vendo sem espaço a figura d’ella
E vendo-a sempre de maneiras differentes do que a encontro a ella.
Faço pensamentos com a recordação do que ella é quando me falla,
E em cada pensamento ella varia de accordo com a sua similhança.
Amar é pensar. (Pessoa 2015, 69)19

16 Veja-se como Álvaro de Campos o caracteriza, numa das Notas para a Recordação do 
meu Mestre Caeiro publicada em 1931 no número 30 da revista presença: “O cabelo, quási 
abundante, era louro, mas, se faltava luz, acastanhava-se. […] O gesto era branco, o sorriso 
era como era, a voz era igual, lançada num tom de quem não procura senão dizer o que  
está dizendo – nem alta, nem baixa, clara, livre de intenções, de hesitações, de timidezas. 
[…] A expressão da bôca, a última cousa em que se reparava – como se falar fôsse, para êste 
homem, menos que existir –, era a de um sorriso como o que se atribui em verso às cousas 
inanimadas belas, só porque nos agradam – flores, campos largos, águas com sol –,  
um sorriso de existir, e não de nos falar” (Pessoa 2012, 93-94).

17 BNP/E3 67-64r.

18 É esta a causa da morte, segundo a carta de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro: 
“Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia 
tão frágil como era […]” (Pessoa 1999b, 345). O mesmo se confirma, de resto, num texto  
de Ricardo Reis (BNP 21-73 a 74): Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a [16] de Abril  
de 1889, e nessa cidade faleceu, tuberculoso, em  de  de 1915” (Pessoa 2003, 45).

19 BNP/E3 67-65r.
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Amar equivale a pensar porque o amor, sendo uma forma de união permanente 
entre o amante e a amada, impõe que se pense na amada sempre que ela não 
puder ser vista. Não podendo usufruir da presença real da amada, Caeiro pensa 
nela de modo a tê-la o mais perto possível. A ausência dessa amada é por isso 
fundamental para a inversão do sentido do olhar que caracteriza a acção de 
sentir. Caeiro passou a sentir, quando antes somente via, porque ficou sozinho.

Ainda que os primeiros versos do terceiro dos poemas escritos a 10 de Julho 
de 1930 pareçam sugerir o contrário, é de facto a ausência do objecto de desejo,  
e não a sua presença arrebatadora, que lhe desperta a imaginação, na medida 
em que não vê-la induz a imaginá-la:

O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos,
Porque já não posso andar só.
Um pensamento visivel faz-me andar mais depressa
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.
Mesmo a ausência d’ella é uma coisa que está commigo.
E eu gosto tanto d’ella que não sei como a desejar.
Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as arvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto 
 na ausencia d’ella.
Todo eu sou qualquer força que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girasol com a cara d’ella  
 no meio. (Pessoa 2015, 69)20

Caeiro já não anda só pelos caminhos, como o afirma, mas apenas na medida  
em que agora possui a faculdade, que antes não possuía, de se fazer acompanhar  
imaginativamente por aquela que deseja. O amor impõe-lhe que pense  
na amada ao mesmo tempo que vê o que quer que tenha diante dos olhos,  
e isso faz com que ande mais depressa e veja menos do que antes via.  
Essa simultaneidade é flagrante no símile proposto no verso com que  
o poema termina, quando a realidade exterior é comparada a um girassol  
no centro do qual, fitando-o, figuraria o rosto da amada. Ao sobrepor à visão 
o pensamento a que a ausência da amada o impele, sobrepõe à realidade  
que vê a amada em quem pensa. Caeiro já não sabe andar sozinho não porque 
tenha encontrado quem agora o acompanhe, mas porque aprendeu  
a imaginar companhias.

Se, em O Pastor Amoroso, Caeiro se encontra afinal sozinho, e a companhia 
da amada pode apenas ser imaginada, é a um tempo anterior ao da elocução 
desse ciclo de poemas que a presença dela deve ser associada. Esse tempo 
não é outro, na verdade, que não o da elocução d’O Guardador de Rebanhos. 
Estes dois ciclos de poemas, O Guardador de Rebanhos e O Pastor Amoroso, 
devem aliás ser entendidos como um díptico. O regime diurno do primeiro, 
onde a claridade é quase sempre impositiva e Caeiro vê tudo com a nitidez 
com que as coisas podem ser vistas durante o dia, contrasta de modo 
evidente com o regime nocturno do segundo. Além do poema, já discutido, 
em que Caeiro pensa na amada por não conseguir adormecer21, também  
o segundo dos dois poemas de O Pastor Amoroso escritos logo em Julho  
de 1914 convida a associar a presença da amada à claridade diurna e,  
por contraste, a ausência dela à noite:

20 BNP/E3 67-63r.

21 BNP/E3 67-65r.
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Está alta no ceu a lua e é primavera 
Penso em ti e dentro de mim estou completo.  

Corre pelos vagos campos até mim uma briza ligeira. 
Penso em ti, murmuro o teu nome; não sou eu: sou feliz. 

Amanhã virás, andarás comigo a colher flores pelo campo, 
E eu andarei contigo pelo campo a ver-te colher flores. 

Eu já te vejo amanhã a colher flores comigo pelos campos, 
Mas quando vieres amanhã e andares comigo realmente a colher flores, 
Isso será uma alegria e uma novidade para mim. (Pessoa 2015, 68)22

O que estou a sugerir é que estes dois ciclos de poemas de Caeiro correspondem,  
no fundo, às duas metades da “Elegia do Amor” de Teixeira de Pascoaes.  
Tal como na segunda parte do poema de Pascoaes, por exemplo, é a ausência 
da amada em O Pastor Amoroso que precipita a projecção dela na Natureza.  
E, tal como acontece em Pascoaes, é à própria alma de Caeiro que esta 
mulher abstracta deve ser associada.

Enquanto usufrui daquilo que permite um acesso imediato e irrestrito  
à realidade exterior, ou seja, da claridade diurna ou do astro solar que  
a justifica, Caeiro não tem motivos para voltar o olhar para o seu interior 
e, por conseguinte, não acusa o conhecimento de si mesmo. É nessas 
circunstâncias que se encontra em O Guardador de Rebanhos. O mesmo  
se passa, como procurei defender, enquanto Pascoaes goza da companhia  
da sua amada, na primeira parte do poema. Ora, é a revogação desse privilégio 
que, num caso e noutro, força o poeta, antes de mais nada, a identificá-lo  
como privilégio. Findo o regime diurno d’O Guardador de Rebanhos (note-se  
que os últimos dois poemas do ciclo decorrem ao anoitecer), Caeiro fica  
às escuras. Sem a claridade diurna que tornara possível a plena experiência 
sensorial que o constituíra até esse momento, apercebe-se de que alguma  
coisa houvera, e deixara entretanto de haver, que assim o possibilitava.  
É essa mudança de regime, portanto, que o alerta para a existência  
de uma figura agora ausente e que, feita coincidir com a causadora  
de tudo o que conhecia, não poderia não amar.

Sem essa amada em potência (a claridade diurna que o acompanha ao longo 
d’O Guardador de Rebanhos, o astro solar que no fundo assegura tal claridade 
ou mesmo a visão nítida de que Caeiro se vale), que o fazia olhar só para 
fora de si, Caeiro nota-lhe a ausência, olha para o seu interior e reconhece-a 
lá dentro. É esse movimento, e a descoberta íntima em que culmina, que 
justificam o desdobramento a que aludi anteriormente e também o axioma 
que serve de título a este texto: “Quem ama é differente de quem é”. A ideia  
é formulada num conjunto de versos escritos à mão e, com algumas rasuras  
e emendas, no dactiloscrito do último dos poemas de O Pastor Amoroso, 
datado de 23 de Julho de 1930:

Quem ama é differente de quem é,
É a mesma pessoa sem ninguém.
Não tenho paciência para os grandes campos abstractos. 
(Pessoa 2015, 257)23.

22 BNP/E3 67-56r.

23 BNP/E3 67-67r.
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De acordo com estes versos, a pessoa que ama é exactamente igual à pessoa 
que sempre fora, com a diferença de agora não dispor de companhia. Essa 
companhia, tornada pessoal na palavra “amigo”, rasurada e preterida em 
favor do indefinido “ninguém”24, é aquilo que constitui a essência de Caeiro 
n’O Guardador de Rebanhos. Se, n’O Pastor Amoroso, Caeiro é aquele que ama 
e, como tal, se encontra sozinho, n’O Guardador de Rebanhos é aquele que, 
na companhia natural e imperceptível de um amigo, simplesmente é. “Ser”,  
no vocabulário de Caeiro, implica o laço indestrutível entre a coisa que se  
é e aquilo que a anima, e é essa unidade (entre corpo e alma, se quisermos) 
que o caracteriza n’O Guardador de Rebanhos. Ainda que tenha como produto 
o sentimento amoroso, o reconhecimento da existência de uma companhia 
quebra essa unidade primordial, e é por isso que “amar” significa ser  
a mesma pessoa sem, no entanto, a companhia discreta de antes.

Esse processo de reconhecimento implica, como sugeri atrás, um desdobramento.  
A ausência de uma companhia exterior obriga Caeiro a voltar o olhar para 
dentro de si mesmo e, ao fazê-lo, é a si próprio que lá encontra. A aquisição 
da consciência de si não é, todavia, imediata. Vislumbrada desse modo 
no seu mundo interior, a mesma alma ignota que sempre o acompanhara 
sem que disso se apercebesse é então materializada numa amada a quem 
é suposto unir-se. É esse sentimento amoroso que afasta Caeiro da visão 
nítida das coisas que o caracterizava em O Guardador de Rebanhos, e é por 
reconhecer depois na amada a pessoa que ele próprio é que não só descobre 
que nem sequer existia quem lhe pudesse retribuir o amor como descobre 
também que não mais poderia voltar a ser a pessoa que tinha sido. O episódio 
amoroso não lhe é fatal por causa do amor, ou pelo fracasso dele, mas pelo 
milagre da autodescoberta em que termina25.

Este mesmo processo de autodescoberta tinha na verdade sido experimentado  
por Pessoa, e exactamente nos mesmos termos, poucos meses antes  
da criação de Caeiro, num longo poema datado de 2 de Dezembro de 1913. 
Transcrevo as seis sextilhas iniciais:

Amei-te e por te amar 
Só a ti eu não via... 
Eras o céu e o mar, 
Eras a noite e o dia... 
Só quando te perdi 
É que eu te conheci... 
 
Quando te tinha diante 
Do meu olhar submerso 
Não eras a minha amante... 
Eras o Universo... 
Agora que te não tenho 
És só do teu tamanho. 
 
Estavas-me longe na alma, 
Por isso eu não te via... 
Presença em mim tão calma, 
Aue eu a não sentia. 
Só quando meu ser te perdeu 
Vi que não eras eu. 

24 Além do terceiro destes três versos, que foi integralmente rasurado, também há rasuras 
no segundo verso: a preposição “sem” aparece a substituir a preposição rasurada “com” 
e o indefinido “ninguém” aparece a corrigir o substantivo “amigo”, também rasurado. 
Dependendo da simultaneidade ou não dessas rasuras (a preposição “com” e o substantivo 
“amigo” podem ter sido rasurados e substituídos ao mesmo tempo ou em momentos 
diferentes), é de ponderar três versões alternativas desse verso: 1) “É a mesma pessoa com 
amigo”; 2) “É a mesma pessoa com ninguém”; 3) “É a mesma pessoa sem amigo”. Privilegio  
a terceira versão, apenas por questões de argumento.

25 Uma versão maior da leitura de O Pastor Amoroso aqui proposta pode ser consultada  
em Os Anos da Vida de Ricardo Reis (1887‑1936) (Amado 2019, 427-55).
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Não sei o que eras. Creio 
Que o meu modo de olhar, 
Meu sentir meu anseio 
Meu jeito de pensar... 
Eras minha alma, fora 
Do Lugar e da Hora... 
 
Hoje eu busco-te e choro 
Por te poder achar 
Nem sequer te memoro 
Como te tive a amar... 
Nem foste um sonho meu... 
Porque te choro eu? 
 
Não sei... Perdi-te, e és hoje 
Real no mundo real... 
Como a hora que foge, 
Foges e tudo é igual 
A si próprio e é tão triste 
O que vejo que existe. (Pessoa 2005, 196-97)26

Além da mulher abstracta a quem o poeta aqui novamente se dirige,  
do carácter metafísico do amor, da identificação da amada com a alma ignota  
que o acompanhava antes de lhe conhecer a existência – além de tudo aquilo 
que aproxima este poema de O Pastor Amoroso de Alberto Caeiro, tal como  
descrito ao longo deste artigo, é de notar a opção pelo hexassílabo, exactamente 
o verso cultivado por Pascoaes em “A Elegia do Amor”.A influência do poeta 
amarantino não podia ser mais evidente.

26 BNP/E3 57-50 a 51.
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Osvaldo Manuel Silvestre UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Eduardo Lourenço 
e Fernando Pessoa: 
poesia, mundo, 
negatividade

Este texto pressupõe uma pragmática específica, já que se enquadra numa 
homenagem a Eduardo Lourenço, neste caso o Lourenço pessoano. Esclareço 
que tenho muito gosto em participar nesta homenagem, pois devo a Eduardo 
Lourenço, ao crítico, ao pensador, mas sobretudo ao ensaísta, uma parte 
significativa da minha formação. Alguns de nós recordarão momentos em 
que figuras distintas das nossas Escolas, quando confrontadas com textos  
ou posições de Eduardo Lourenço, reagiam, mais ou menos desprezivamente, 
comentando: “Um ensaísta!” Acho que foram reações como essa que me 
fizeram perceber a separação de águas na universidade e optar por um  
dos lados, no caso o de Eduardo Lourenço, ou seja, o do ensaísmo.

Um combate por Pessoa, 
pelo ensaísmo e pelo Moderno
Essa reação ajuda-me a entrar em matéria, pois quando da morte de Eduardo 
Lourenço certos intervenientes vieram denunciar (com aquela excitação que 
evidencia o investimento narcísico pressuposto pela denúncia) o consenso 
em torno do falecido, extrapolando daí para aquilo que supostamente seria  
uma tendência de Lourenço para um privilégio do consenso na nossa cultura.  
Uma vida longa dá para tudo, como sabemos, e até dá para se ser póstumo 
em vida, o que significa que é possível que no ocaso da sua vida Eduardo 
Lourenço tenha visto a sua obra envolvida num consenso, de resto bastante 
equivocado. Mas fazer disso a marca de água do seu percurso é de uma 
flagrante injustiça, já que de facto o que o marcou foi exatamente o oposto.  
É difícil saber por onde começar a esse respeito, mas eu começaria pelo abandono 
de uma carreira universitária seguramente de sucesso na Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, optando antes pela instabilidade de posições 
menores em universidades no estrangeiro, na Europa e no Brasil. E integraria 
ainda nesse abandono ou recusa os textos das Heterodoxias, que submetem  
a cultura portuguesa a uma dura crítica em nome da Europa que sempre  
foi a sua bússola. Mas para o que nos traz aqui eu destacaria duas intervenções 
decisivas de Eduardo Lourenço no combate por Pessoa na cena literária 
e cultural portuguesa – pois convém recordar, ainda que isso hoje pareça 
remoto e estranho, sobretudo num evento e num local destes, que houve  
um tempo em que foi necessário travar um combate por Pessoa.
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A primeira intervenção, de 1952, é o texto “Explicação pelo inferior ou a crítica 
sem classe contra Fernando Pessoa”. A este respeito, Pedro Sepúlveda,  
na introdução ao seu volume de textos pessoanos do autor nas Obras 
Completas, afirma justamente que “Eduardo Lourenço inicia as suas publicações 
pessoanas através de apreciações críticas aos principais estudos sobre a obra” 
(Sepúlveda 2020, 16). Eu diria que “apreciações críticas” é escasso, porque 
demasiado cordato, para qualificar o que está em pauta neste texto e no  
que referirei a seguir. Recordo o início do texto, que é um daqueles inícios  
de Lourenço que não se esquece: “Tivemos a explicação pelo sexo. Agora 
temos de aguentar, a todas as horas e de todas as maneiras, a explicação 
pelos interesses de classe” (Lourenço 2020, 49). Logo a seguir, o autor 
descreve essa crítica como estando “apostada em nos meter pelos olhos 
dentro que a ideia de classe e suas variações são o expediente universal,  
a chave miraculosa que pela primeira vez nos fazem aceder às verdes pradarias 
da bem-humorada compreensão científica da realidade” (Lourenço, ibidem).  
O texto é inclemente e, sendo muito óbvios os seus alvos, convém notar 
que ao publicá-lo, seguramente no termo de um processo muito meditado, 
Eduardo Lourenço se demarca publicamente da geração neorrealista, que  
a mais de um título, embora de forma muito ambígua, era a sua geração, pelo 
menos em Coimbra1. Essa demarcação, que no plano pessoal foi seguramente 
complicada, faz-se por intermédio e por causa de Pessoa, transportando consigo  
o gráfico das limitações do neorrealismo no enfrentamento da experiência 
moderna do sujeito e, mais latamente, da própria experiência da literatura 
moderna. Ao fazê-lo, Eduardo Lourenço coloca-se naquele lugar incómodo 
que sempre seria o seu no campo intelectual da oposição ao regime, sem 
nunca abandonar uma referência latamente socialista, mas sem ceder aos 
dogmatismos e unanimismos frentistas, fosse em matéria literária ou política. 
Desejo insistir neste ponto: em Eduardo Lourenço, Pessoa é não apenas  
um universo poético maior, mas uma obra que devém uma instância crítica  
de toda a literatura e cultura portuguesas modernas. É com Eduardo Lourenço 
que o século XX português começa a ser “o século e a era de Pessoa”, razão pela 
qual estas demarcações iniciais são indispensáveis, pois operam cirurgicamente 
sobre o corpo histórico da literatura portuguesa, relendo-o profundamente 
em regime revisionista e criando, nesse processo, clivagens insanáveis.

A segunda intervenção, de 1960, é o ensaio “Presença ou a contra-revolução  
do modernismo português”, publicado inicialmente sem a interrogação, de resto  
inconvincente, que matizará a tese em edições posteriores. Trata-se de um ensaio  
preparado por ensaios anteriores, sobretudo “O desespero humanista de Miguel  
Torga e o das novas gerações”, de 1955, no qual encontramos já os pares dialéticos  
Torga-Régio, de um lado, e Sá-Carneiro-Pessoa do outro2. Se com a intervenção 
de 1952 Eduardo Lourenço se demarcara do neorrealismo, é chegada agora  
a altura de se demarcar do presencismo. Mas, bem vistas as coisas, que sentido 
faz demarcar-se Lourenço em 1960 de uma geração cujo órgão iniciara a sua 
publicação em 1927, extinguindo-se em 1940? 

Obviamente, não é tanto a presença que interessa a Eduardo Lourenço,  
mas sim o Orpheu como “autêntica revolução poética, sem paralelo  
na história literária portuguesa” (Lourenço 2016, 145). Essa revolução,  
com a qual “A noite e o inexpugnável caos haviam aflorado, por inesquecíveis 

1 O tópico é recorrente em Lourenço mas encontra-se suficientemente bem expresso no texto 
introdutório a Tempo e Poesia, o ensaio “Crítica e Metacrítica. Balizas para um itinerário sem 
elas”, quando o autor afirma: “A geração a que (mal) pertenço – geração de pais, mesmo se não 
tem filhos – apresenta uma configuração singularíssima. É, no mais alto grau, uma geração 
crítica e, pior ou melhor do que isso, hipercrítica” (Lourenço 2016, 60). Fiquemo-nos, pois, com 
esse (mal) pertencer a uma geração hipercrítica, aspeto fundamental do perfil do autor.

2 Essa preparação é também reconhecível no ensaio “Orpheu ou a Poesia como Realidade”, 
publicado em 1955 no volume Tetracórnio – Antologia de Inéditos de Autores Portugueses 
Contemporâneos, organizado por José-Augusto França. A ideia, que percorre o ensaio de 
1960, de Orpheu como aventura poética radical está já presente nesse ensaio, em palavras 
como estas: “Na verdade foi como se, descrentes, tivessem entrevisto Deus na poesia. Pelo 
menos ela lhes pareceu todo-poderosa, invisível, insubornável e somente acessível aos 
que pagam por ela um preço incomum. Em suma, ela lhes foi o encontro ou o desencontro 
supremo e sem fim” (Lourenço 2016, 79). 
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instantes, enegrecendo tudo” (Lourenço, ibidem) – segue-se a lista desse tudo,  
que vai de Camões a Garrett –, fora objeto de uma leitura tipicamente reformista,  
em grande medida comandada pelas figuras da presença, empenhadas, 
longamente empenhadas, em “reduzir a estranheza” do caso Pessoa, para citar  
as páginas iniciais do Pessoa Revisitado3. Como Eduardo Lourenço afirma,  
e gostava de chamar a atenção para o teor destas palavras, “esta absoluta  
consumpção foi digerida como um acidente, falha técnica ou miséria corporal”,  
após o que foi retomado “o grande baile da nossa boa consciência poética” 
(Lourenço 2016, 145). Trata-se, no fundo, de não aceitar a domesticação da 
História, tentando recuperar uma versão sublime da fenomenologia histórica. 

A questão, obviamente, implica quer a versão do poético que Eduardo Lourenço 
nos transmite, quer a versão do discurso crítico que reivindica. O primeiro caso 
pode ser exemplificado com palavras que descrevem a revolução do Orpheu 
como a “extrema eliminação do natural intervalo” (Lourenço 2016, 146) entre 
poema e realidade, atravessado por uma absoluta transparência. Permito-me 
transcrever algumas dessas palavras: 

É o poema mesmo que cria a realidade que nós tocamos depois de o ter lido. 
Não é descrição, nem comentário, nem alusão, nem símbolo, nem mesmo 
sugestão. É imediatamente a respiração e a expiração poética do mundo. 
Tudo o que eles tocam levanta voo à nossa frente (Lourenço 2016, idem).

Não vou desenvolver o tópico da natureza da crítica em Lourenço, que o mesmo  
sempre descreveu como “um contínuo ato de amor” e uma prática da osmose,  
o que o leva, no Pessoa Revisitado, à afirmação famosa: “Não há génio crítico, 
mesmo o do crítico de génio” (Lourenço 2020, 219). Queria apenas notar que  
(i) sem aceitarmos esta exigente conceção do poético como fundação do real,  
não entendemos nem Eduardo Lourenço nem a natureza do ensaio de 1960;  
(ii) que quer esta conceção do poético, quer a sua conceção da crítica, nunca 
foram consensuais na sua leitura de Pessoa bem como na sua prática crítica. 
Vistas assim, as duas intervenções, contra o neorrealismo e contra a presença, 
por intermédio e por causa de Pessoa, são também duas demarcações 
de método crítico, em nome de uma conceção intransigente do poético. 
Na introdução a Tempo e Poesia (“Crítica e Metacrítica”), a propósito de 
métodos críticos, Eduardo Lourenço afirmará, em modo autobiográfico, 
que “Entre a Scila de um psicologismo idealizante e a-histórico e a Caribde 
de um marxismo redutor obcecado pela mensagem interventora imediata, 
se processou então a busca da passagem, sempre aleatória, do noroeste 
enigmático da geografia crítica” (Lourenço 2016, 63).

Devo confessar que passei a minha vida a ler o ensaio de 1960, que considero 
o mais relevante ensaio literário português do século XX (e não apenas sobre 
o século XX), talvez por nele se assistir a um combate pela história que é em 
simultâneo um combate pela poesia como organon de uma inteleção do real, 
um combate por Pessoa e pelo modernismo. Parto, aliás, do princípio de que 
todos somos mais ou menos filhos do ensaio de 1960, querendo-o ou não. Aliás, 
um topos da crítica presencista mais empenhada na reabilitação do movimento 
e dos seus corifeus consiste na crítica prévia do ensaio de Lourenço, condição 
indispensável à legitimação de um objeto danificado, no seu capital simbólico, 
pelo ensaio em causa. Digamos que, desde 1960, não é possível um discurso crítico 
sobre Régio e a presença sem o prévio enfrentamento do hospedeiro-Lourenço.

3 No texto “Considerações pouco ou nada intempestivas”, que se segue ao “Singular Pr(o)émio” 
que abre Pessoa Revisitado, e que tanto participa ainda do proémio como da entrada ex abrupto 
em matéria, Lourenço elenca as reservas a Pessoa, provenientes da presença, do neorrealismo 
ou da estilística ( Jacinto do Prado Coelho, neste caso), chamando a atenção para aquilo que 
têm em comum: “todas interrogam Pessoa, todas põem ao poeta e à sua criação questões que 
são mais delas que dele, todas o convocam com um máximo de boa consciência diante da 
instância crítica. É Pessoa quem deve prestar contas a propósito da sua estranheza, tida a priori 
como qualquer coisa de que o autor se deve justificar” (Lourenço 2020, 223). 
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Naquela que foi a mais lúcida e inteligente reação provinda do campo presencista  
ao ensaio de Eduardo Lourenço, Adolfo Casais Monteiro começou por admitir 
que a sua posição no debate era difícil, “precisamente por pensar que de facto  
os poetas da Presença de algum modo voltaram atrás” (Monteiro 1995, 77). 
Embora, como logo a seguir acrescenta, aceitando momentaneamente  
a tropologia proposta por Lourenço, “entre o avanço e o regresso, entre  
a revolução e a contra-revolução, [se] teçam fios tão subtis que talvez  
não haja discurso coerente capaz de os tornar visíveis” (Monteiro, ibidem). 
Pertence aliás ao mesmo Casais Monteiro, e ainda nesse texto intitulado  
“José Régio antimoderno?”, aquele que é, a meu ver, o mais poderoso 
argumento alguma vez lançado contra o edifício conceptual de Eduardo 
Lourenço, argumento que só a debilidade do nosso ethos moderno pode 
explicar não tenha alcançado a ressonância merecida. Como afirma nesse 
ponto o autor de Confusão, 

A sedução que sobre mim exerce o ponto de vista do autor nem por isso me 
oculta as razões que é legítimo opor-lhe, e no primeiro plano das quais creio 
estar a seguinte: que depois do Fim não pode haver nada. Como poderia a 
poesia prosseguir para além do fim da essência humana e do fim de Tudo? Isto 
é: para continuar, a poesia teria de encontrar outro caminho. (Monteiro, ibidem) 

“Depois do Fim não pode haver nada”: ou, se quisermos, depois do fim apenas  
o nada e a celebração (estética) dessa negatividade. O argumento é poderoso 
e, gostaria de acrescentar, intelectualmente honesto, já que Casais Monteiro, 
ao contrário do que se viria mais tarde a tornar comum, não refuta o ensaio 
de Eduardo Lourenço por nele haver ontologia a mais e estilística a menos. 
Talvez fosse legítimo fazê-lo pelo menos num ponto: aquele em que a crítica 
ontológica de Eduardo Lourenço, propondo (e interiorizando) uma leitura  
em abismo da “negativa presença” de Pessoa, se mostra reticente, pelo menos,  
em integrar no seu âmbito toda a fenomenologia da vanguarda de um Álvaro 
de Campos, já que tal negatividade “concorda mal com o delírio exterior 
e a apropriação fácil da contemporaneidade que define o moderno e a 
modernidade” (Lourenço 2016, 159). Percebendo a lógica, não posso deixar, 
contudo, de registar o bloqueio hermenêutico, bem patente ainda na sua 
desconsideração da aventura futurista ou na sua difícil relação com a obra  
de Almada Negreiros. 

Pelo contrário, e aceitando que Lourenço seja um crítico ontológico, o que, 
bem vistas as coisas, é tão decente como ser-se um crítico formalista, Casais 
desenvolve a escatologia da argumentação do ensaísta para o conduzir  
ao beco sem saída de uma estética negativa que Lourenço apresenta  
– significativamente, diga-se – sob as roupagens iniciais da “teologia 
negativa”. Recordo as suas palavras: 

Talvez o nome de aventura ontológica negativa – no sentido em que dizemos  
teologia negativa – seja o mais conveniente para traduzir o núcleo da revolução  
poética de Orpheu, com a condição de não perder de vista que essa ardente 
experiência do Nada, uma das mais profundas e extremas da poesia 
universal, é o anverso de um apelo igualmente inominado de Divindade. 
(Lourenço 2016, 147)

Neste ponto, não me parece que o beco sem saída da crítica ontológica seja 
muito diverso daquele longamente tematizado por Adorno e traduzido,  
não sem exasperação ética e política, no mandamento “Il faut continuer”:  
ou seja, persistir na negação, instalando-a numa modalidade problemática  
da temporalidade, a da duração. Mas justamente, e se leio bem, do ponto  
de vista de Lourenço, o “Il faut continuer” não é realizável senão no plano  
de uma ilusão historicista que, na nossa história do moderno, sutura sem  
drama formas inconciliáveis da experiência estética (as do Orpheu e da presença). 
Sucede, porém, que, e para citar Eduardo Lourenço, “essa ardente experiência 
do Nada”, aqui concebida como “anverso de um apelo igualmente inominado 
de Divindade”, ao modo da infindável declinação negativa dos erróneos nomes 
de Deus, lembra muito o Absoluto hegeliano, o qual exige que vamos morrendo 
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para o imediato em todas as suas formas. A posição de Lourenço parece-me 
aqui próxima daquilo que Wlad Godzich, a propósito de Paul de Man, descreve 
como sendo a noção hegeliana de Bildung: “to be cultivated is to practice a form 
of ascesis, for it requires not so much the acquisition of information or even 
knowledge but a progressive renunciation of the representational” (Godzich 
1983, xxx). Eis como aquilo para que antes chamei a atenção – a debilidade 
do nosso ethos modernista, a sua dificuldade em naturalizar-se no campo das 
instituições, dos costumes e das práticas discursivas, coisa que afinal ocorrerá, 
na forma lenificada e pacificada que sabemos, pela mão de António Ferro – 
acabou por inviabilizar que a crítica da negatividade de Eduardo Lourenço 
alcançasse interlocutores que permitissem relançar, no debate e na prática 
estética, a questão da renúncia ao representacional, renúncia que, como 
sabemos, não define o dramatismo figurativo de Régio. E isso explica, em boa 
medida, o que veio a ser o moderno depois do modernismo entre nós.

Para resumir este primeiro ponto, tenho uma real dificuldade em perceber  
onde mora o suposto consenso da intervenção de Eduardo Lourenço por Pessoa 
na cena cultural portuguesa dos anos 50 e 60. É manifesto que nem o Pessoa  
de Lourenço, nem a sua conceção de poesia, de ensaísmo ou mesmo do Moderno, 
em grande medida derivados de uma leitura forte da poesia e do poeta  
da heteronímia, o foram alguma vez.

Iluminismo e niilismo
O Eduardo Lourenço que me marcou na juventude, e suponho que não apenas  
a mim, mas a toda uma geração, foi o de O Labirinto da Saudade, essa versão  
do “Portugal, questão que eu tenho comigo mesmo” que se tornaria um obsessivo  
programa de escrita e reflexão multidisciplinar por mais de uma década. 
Para muitos, aliás, é esse Lourenço, que num sentido profundo é impossível 
dissociar do dos textos de intervenção no calor e no rescaldo da revolução, 
bem como da descolonização, que ficou mais gravado na memória de leitores 
e cidadãos. Recordo que o texto fundamental do livro, intitulado “Psicanálise 
Mítica do Destino Português”, foi editado na revista Raiz & Utopia, número 5/6,  
de 1978, numa altura em que, em virtude do atraso na edição da revista, o livro 
já tinha sido publicado. Por sugestão da revista, Lourenço fez acompanhar  
o texto de um P.S., com o título “Contra o previsível Post-Scriptum”, no qual deveria  
repensar “o que nele escreveu à luz dos ecos que despertou”4. O ensaio vem, 
aliás, acompanhado de “notas à margem”, da autoria de João Bénard da Costa  
e António José Saraiva, que, como também se explicita, “quando as fizeram,  
não conheciam o segundo texto”, ainda de acordo com a nota da Redação.  
As notas de Bénard da Costa, que combinam o dactiloscrito com o manuscrito, 
e as de Saraiva, inteiramente e desenfadadamente manuscritas, não ocultam 
críticas e discrepâncias em relação às teses de Lourenço, no caso do último  
sem disfarçar o desagrado da leitura: “Este artigo acaba abruptamente dando  
a impressão de ter ficado em meio. Só como está, parece mais uma manifestação  
do narcisismo nacional que tão penetrantemente critica” (p. 23). Ao contrário, 
pois, da lenda que acompanha a consagração pós-1974 de Lourenço, e que  
acaba de ser relançada na ocasião da sua morte, a verdade é que toda ela 
decorreu sob o signo da reserva e do desacordo, que lhe exige mesmo, no 
momento da publicação do seu ensaio mais famoso de interpretação identitária, 
uma resposta antes e depois de tempo aos “ecos que despertou”. E é claro que, 
como se percebe pela natureza das reservas desses dois leitores, um dos focos 
de resistência é, e será sempre, o ensaio, tal como Lourenço o praticou.

Vale a pena relembrar a defesa de Lourenço nesse anexo ao ensaio. À acusação 
de narcisismo, segundo a qual a sua análise do irrealismo português “encerraria 
o analista no interior da sua análise” (Lourenço 1978, 15), o autor responde que 

4 Tal era o caderno de encargos enunciado pelo breve texto proemial da Redação da revista ao 
ensaio, p. 5.
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“todo o discurso crítico encerra o analista no interior da sua análise” (ibidem), 
razão pela qual intitulou como “mítico” o seu discurso, “assumindo assim o seu 
carácter reiterativo, não demonstrativo, nem conclusivo, tanto mais que não 
incide sobre objetos (naturais ou factuais) mas sobre representações” (ibidem)5. 
E, depois de se afastar de análises de tipo genético, historicista ou sociologista, 
esclarece que o faz porque tais análises “se apresentam a si mesmas como 
transparentes sem jamais consciencializar o seu carácter redutor ou totalitário” 
(ibidem). E termina a sua defesa ao ataque, afirmando a convicção de sempre  
de que “a nossa relação com a realidade é originária e essencialmente de ordem 
simbólica e por consequência ‘mítica’” (ibidem). Razão pela qual, e na medida 
em que carrega consigo a consciência da matriz simbólica da linguagem que 
os discursos racionalmente globalizantes tendem a descartar, “só a poesia não 
engana, só ela ‘nos diz’ com o máximo de evidência adequada à relação mítica 
que nós instituímos connosco mesmos como seres que falam” (ibidem). 

O culminar lógico da defesa, na exaltação da verdade linguageira da poesia, 
expõe, contudo, Lourenço a outra crítica, que não cessará de se reforçar nas 
décadas seguintes: o facto de que a autognose que recenseia no longo curso  
da cultura portuguesa passa, nas suas próprias palavras, “sobretudo através 
de um percurso balizado por imagens de nós mesmos oriundas do horizonte 
poético ou mais genericamente literário” (ibidem). A crítica, que Lourenço  
restitui em palavras suas, tendia a chamar a atenção para o facto de que  
a “representação literária era uma possibilidade reservada a homens acaso 
pouco ‘representativos’ do mais comum viver quotidiano do povo português” 
(idem). Haveria, pois, na sua analítica literária, uma “desfasagem” na eleição  
do objeto em relação ao “texto cultural acessível às mais vastas camadas  
da população portuguesa” (Lourenço 1978, 17). A refutação de Lourenço,  
que serve para toda a onda posterior de populismo teórico que viria a ser 
conhecida como Estudos Culturais, é memorável e merece transcrição:

A descida à rua, a vontade de se inscreverem como expressões 
imediatamente participáveis na dinâmica do quotidiano não lhes confere 
só por si (à parte a espetacularidade subversiva latente acaso sem 
autênticos consumidores dela...) nenhum privilégio autognósico evidente. 
E o mesmo diria do cinema jovem, que, com raras exceções, parece 
também existir como quase sempre existiram entre nós as criações 
futuramente antologizáveis, em termos do que, com discutível e demagógica 
impropriedade, se costuma designar de “elitismo”. (ibidem)

O parêntese a meio do texto poderia abarcar o trabalho plástico experimental 
de autoras como Ana Hatherly, tentando conter, quer por colagem quer por 
recurso a obras com a forma ou moldura de telas, a explosão sígnica dos 
cartazes e graffiti revolucionários (refiro-me a Ruas de Lisboa, posteriormente 
Descolagens da Cidade6), num trabalho em rigor situado entre vanguarda  
e conservação e, em todo o caso, de destinador popular pouco crível (a descrição 
não sofre perturbação assinalável se tivermos em consideração o seu filme 
Revolução7). Não por acaso, aliás, a crítica que Lourenço aceita de melhor grado, 
já que não a considera inconciliável com a sua perspetiva, é a de Ernesto  
de Sousa, que, nas suas palavras, “contrapôs, num artigo brilhante e oportuno, 
o ‘repensar Portugal’, perspetiva reflexa de reflexos, ao ‘imaginar’ Portugal, 
leitura em ‘prise direta’ e em todos os sentidos mais participável, comunicante  
e reveladora que a do ‘imaginário’ verbal” (Lourenço 1978, 16).

Mas, ainda assim, Lourenço não deixará de contrapor uma dúvida metódica 
sobre o ganho da mais valia supostamente introduzida pelas artes plásticas  
no modelo da autognose identitária: 

5 Obviamente, esta autodescrição do “discurso mítico” de Lourenço coincide, ponto por ponto, 
com o que poderia ser uma descrição do seu discurso ensaístico.

6 Estas obras são visitáveis em https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/as-ruas-de-lisboa-154662/

7 O filme pode ser visto online: https://vimeo.com/332244999
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Podemos perguntar-nos se em termos de signo a integrar num discurso com 
pretensões a “autognose” nacional, a poesia de Pessoa ou de Régio “nos fala” 
menos ou com menor eficácia do que a pintura de Amadeu ou de Eloy, se  
as propostas da nossa vanguarda literária são menos expressivas da pulsão 
do inconsciente coletivo que as da vanguarda artística. (Lourenço 1978, 17) 

Ou seja, nem a rua, na dinâmica participativa da revolução, nem a vanguarda 
artística, lhe parecem justificar uma abdicação do literário enquanto objeto  
e perspetiva iluminadora das representações nacionais.

Gostava de enfatizar dois pontos, a este respeito. O primeiro, a questão  
do privilégio da literatura, que faz verdadeiramente de Lourenço a última grande  
figura de intelectual público de matriz literária entre nós (um caso alternativo, 
funcionando ainda dentro da matriz literária, é o de José-Augusto França, que, 
contudo, produziu uma obra que se define por movimentos de entrada e saída 
da Literatura em direção à História da Arte, definida esta em termos ainda 
fortemente narrativos). Em várias das reações mais críticas ao seu trabalho,  
em vida e mesmo já após a sua morte, o que está em causa é uma espécie de 
desforra histórica em relação à centralidade da literatura enquanto organon  
de uma inteleção mais vasta do todo nacional. A desforra, aliás, tem uma já 
longa tradição dentro do pensamento português contemporâneo, sobretudo  
o de ascendência racionalista (e sergiana): as debilidades do país no domínio  
do saber e da ciência dever-se-iam a esse privilégio do literário, que teria 
funcionado como uma “ciência dos pobres”, compensando e ocultando 
atavismos e atrasos, desde logo o implicado na pretensão de interrogar 
holisticamente a comunidade a partir de uma sua representação, e de um 
setor, parcelar (e, pior ainda, elitista). A crítica virou doxa e assistimos, por isso, 
à eleição de intelectuais públicos alternativos a Lourenço como bons exemplos 
de gente com obras supostamente mais consistentes, mais contemporâneas, 
mais científicas, enfim. Faltou dizer: mais sectoriais, mais confinadas 
disciplinarmente, menos capazes de migrar para lá do seu locus epistémico  
e, por isso, menos capazes de contribuir para a nossa conversação liberal.  
A crítica é, curiosamente, ahistórica, acontextual e dogmática, pois esquece, 
para começar, que aquilo que é apresentado como uma singularidade portuguesa  
é simplesmente a situação de uma episteme moderna, reconhecível por todo  
o lado, coeva do próprio Estado Nação oitocentista, que deposita naquilo  
a que modernamente chamamos “literatura” (e que é uma coisa diversa daquilo 
a que os gregos chamavam Poesia ou os iluministas Belas Letras) um conjunto 
de funções latamente “constitucionais”, contratualizadas na escola, na imprensa 
e num conjunto de fora definidores do espaço público: a literatura é o discurso 
que descreve e define configurações de sujeito na sociedade burguesa e que 
estabelece o trânsito entre o privado e o público, bem como a dialética entre  
o individual e o coletivo (é essa, no fundo, a grande função política e formativa 
do romance enquanto género moderno)8. A este título, Lourenço é um dos últimos  
herdeiros de uma situação, em rigor, oitocentista, cuja configuração mais acabada  
e duradoura devemos à nossa Geração Crítica, de Antero, Eça e Oliveira Martins  
(autores nos quais o literário, o histórico-filosófico e o político-social se sobrepõem  
sem cessar), e herda-a no exato momento em que todo este edifício atinge 
o seu ponto sublime, e ao mesmo tempo a sua ruína, com esse autor maior 

8 A questão não é, pois, a literatura e o que ela permite ou não, e menos ainda é a da sua 
responsabilidade na menoridade da nossa produção científica até data recente, já que  
essa menoridade funciona numa longa duração que recua para lá da emergência histórica  
do complexo no qual a literatura funciona do modo que descrevi e que atingiu o seu ápice com 
Lourenço. A ciência, convenhamos, necessita de um contexto institucional firme e de um suporte 
material que chegou apenas, em bases consistentes, depois da adesão à então CEE e com as 
políticas contratualizadas por Mariano Gago. São estas as condições que permitem o consenso 
social em torno dela, e não o contrário, pois nenhum consenso nasce do céu da Razão, e menos 
ainda de uma auto-evidência epistemológica que, obviamente, não tem qualquer teor social 
prévio a uma demonstração da sua bondade prática. E, mesmo assim, convém não exagerar, pois 
a bondade da investigação fundamental sobre física das cordas ou sobre o carácter tropológico 
da escrita da História não se traduz facilmente em consenso social – que, de facto, só emerge 
quando um vírus novo põe em causa o bem fundamental que é a vida, bem esse face ao qual 
toda a outra investigação científica se torna social e politicamente irrelevante, seja ela literária, 
histórica, sociológica, antropológica ou mesmo proveniente das ciências ditas duras.
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para quem a realidade era, desde os seus fundamentos, sonho, mito e crise 
de representação – Fernando Pessoa –, ou pelo menos o era para a leitura 
ontologicamente radical que Lourenço dele proporá.

Em rigor, trata-se da sobreposição de duas narrativas, a primeira de teor 
basicamente iluminista, a segunda de recorte niilista, e foi necessário que  
na nossa cena cultural irrompesse uma figura como Lourenço – ou melhor, que 
irrompesse o Lourenço produzido pelo seu encontro, seguramente epifânico, 
com Pessoa – para que duas narrativas de natureza e destino divergentes  
se fundissem numa só. A interrogação da “identidade nacional” em Lourenço  
é a dobradiça e, ao mesmo tempo, o nó cego em que esta sobreposição se 
realiza, provinda da literatura enquanto interrogação fundamental, ou moderna, 
ou cética, sobre a linguagem e a natureza da sua relação com o real, mas dirigida 
a um corpo político diferido em representações ou, para usar o termo preferido 
por Lourenço, em mito. Num sentido profundo, Lourenço herda da Geração 
Crítica uma ideia de Portugal como entidade póstuma, que Pessoa ratifica 
expressivamente, desde logo nesse monumento fúnebre que é a Mensagem,  
e a sua própria experiência histórica, que coincide com o todo do salazarismo  
e do marcelismo, mais afirma, na medida em que o imaginário do salazarismo  
é, como tantas vezes denunciou, historicamente petrificado em Quinhentos. 

Nada disto obsta a um compromisso com o presente, desde a sua juventude  
no âmbito da geração neorrealista até a um empenho antissalazarista sem falhas.  
Mas convém recordar que quando se dedica a interrogar sistematicamente  
a identidade portuguesa, no rescaldo da Revolução de 1974, Lourenço tem  
já atrás de si uma obra extraordinária, que inclui, entre muita ensaística dispersa, 
as Heterodoxias, o grande livro sobre a poesia neorrealista, o Pessoa Revisitado 
ou aquele que é, para mim, o seu livro maior, Tempo e Poesia, na verdade 
uma outra revisitação da ideia de poesia moderna em Portugal, inteiramente 
colocada sob o signo de Pessoa. A sua interrogação da identidade nacional entra,  
pois, em cena, imediatamente após esse momento, que sempre descreveu  
como de sonho em combustão, que foi a Revolução de 1974, por cujo rumo 
e sentido se bateu nas páginas dos jornais, denunciando impiedosamente 
uma série de representações autocaritativas, a mais famosa de todas aquela 
segundo a qual “o fascismo nunca existiu”, para citar um título seu que mostra 
o seu lado pouco dado a consensos insidiosos. Mas entra em cena tanto do lado 
da História como do da sua redescrição enquanto imaginário dotado de uma 
tenacidade que resiste a todos os abalos, mesmo àquele produzido por uma 
revolução – Lourenço é, nos seus confrontos com o histórico, um pensador  
da longa duração, apesar do que a sua prática do comentário político no período 
posterior à instauração da democracia possa sugerir em contrário. 

E para tudo isto, como creio ter ficado claro, Pessoa foi decisivo, de uma ideia  
e vivência da poesia como “absoluta transparência” ao mundo, na redescrição  
de Eduardo Lourenço, à sua versão desrealizada do real, seja ele coisa, império 
ou, simplesmente, Portugal.
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Sensacionismo 
e desvairismo: 
paroxismos 
dos modernismos 
português e brasileiro

Nesta comunicação propõe-se uma aproximação entre Fernando Pessoa e 
Mário de Andrade, a partir das estéticas por eles fundadas e fundadoras dos 
modernismos português e brasileiro: o sensacionismo pessoano, associado 
ao Orpheu (1915) e o desvairismo andradiano, proposto na coleção de poesia 
Paulicéia Desvairada (1922) e com ecos na revista Klaxon (1922-1923). 
Apesar da diferença de quase uma década entre a eclosão de movimentos 
artístico-literários modernistas em Portugal e no Brasil, sendo que se celebra 
em 2022 o Centenário da Semana de Arte Moderna de 1922, que lançou  
o modernismo brasileiro, convém lembrar que existira algum envolvimento 
de escritores brasileiros no dealbar do modernismo português com  
o aparecimento de Orpheu, cujo primeiro número se apresentava como 
revista com sede em Portugal e no Brasil. Ténue que acabasse por ser  
a ligação luso-brasileira devido à quase inexistente receção da revista no 
Brasil, esse vestígio é atestado pelas contribuições para a revista dos poetas 
brasileiros Eduardo Guimaraens (no segundo número) e Ronald de Carvalho. 
Este último aparece, aliás, como diretor no primeiro número, juntamente  
com Luís de Montalvor, que, recém-chegado do Brasil, colaborou com Pessoa  
e Mário de Sá-Carneiro na sua viabilização. 

Numa carta a Camilo Pessanha, Pessoa afirma: “a nossa revista recebe tudo  
o que representa arte avançada; assim, temos publicado poemas e prosa  
que vão desde o ultra-simbolismo ao futurismo” (Silva 1999, 184-85). Entre  
a poesia mais “avançada” do primeiro número de Orpheu está a “Ode triunfal”,  
do heterónimo Álvaro de Campos, imediatamente rotulada com o epíteto  
de “futurista” na imprensa da época. Por seu turno, numa carta assinada  
por Campos publicada no Diário de Notícias em junho de 1915, este afirma,  
“A minha Ode Triunfal, no primeiro número do Orpheu, é a única cousa que  
se aproxima do Futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me inspirou, 
não pela realização — e em arte a forma de realizar é que caracteriza e distingue  
as correntes e as escolas” (Pizarro 2009, 376). O assunto a que se refere  
é a celebração da beleza da modernidade simbolizada pelas máquinas,  
que se inicia da seguinte forma:
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À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica 
Tenho febre e escrevo.
Escrevo rangendo os dentes, féra para a beleza disto, 
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.
Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!
Em fúria fóra e dentro de mim,
Por todos os meus nervos dissecados fóra,
Por todas as papilas fóra de tudo com que eu sinto! 
Tenho os lábios sêcos, ó grandes ruídos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso 
De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! 
(Pizarro e Cardiello 2014, 48)

A aproximação ao futurismo é assinalada no primeiro verso pela referência  
às “lâmpadas eléctricas”, alusão às primeiras linhas do célebre “Manifesto  
do Futurismo”, de Marinetti:

Ficámos acordados a noite toda, meus amigos e eu, sob as lâmpadas 
orientais das cúpulas de latão perfurado, estreladas como as nossas 
almas, porque como estas irradiadas pelo fulgor fechado de um coração 
elétrico. Passeámos longamente sobre opulentos tapetes orientais a 
nossa atávica preguiça, discutindo diante dos confins extremos da lógica 
e escurecendo muito papel com frenéticas escritas. (Chipp 1999, 288) 

No entanto, por contraste com o ambiente de fim-de-século evocado  
por Marinetti neste trecho, Campos apresenta-se inserido no espaço fabril,  
o que torna a sua declarada excitação febril – em perfeita consonância com 
os “maquinismos em fúria” que o circundam – mais congruente e verosímil  
para operar a génese de um movimento vanguardista do que o alegado 
estado frenético em que aquele dizia ter escrito o texto fundador do futurismo,  
juntamente com os seus acólitos, envolvidos em “atávica preguiça”. Assim,  
num gesto de apropriação corretiva característico do modernismo transcultural,  
Campos retoma a narrativa marinettiana da fundação do futurismo, movimento  
artístico-literário impactante na vanguarda internacional, visando superar  
o seu propagandista ao criar um mito fundador triunfal que esteja à altura  
da novidade que reivindica para a estética que propõe. 

Na referida carta publicada no Diário de Notícias, Campos descreve  
essa estética como sendo “apenas eu, preocupado apenas comigo e com  
as minhas sensações” (Pizarro 2009, 376). Com o intuito de a transformar  
num movimento, Pessoa alarga-a aos heterónimos Ricardo Reis e Alberto 
Caeiro, propondo este último como mestre dos outros dois, como é sabido.  
Com um sensacionalismo comparável ao de Marinetti, em textos escritos  
como introdução a uma antologia do sensacionismo que tentou em vão 
publicar junto de editores portugueses e ingleses, Pessoa declara: “Se a 
avaliação dos movimentos literários se deve fazer pelo que trazem de novo, 
não se pode pôr em dúvida de que o movimento Sensacionista português  
é o mais importante da actualidade” (Lind e Coelho 1966, 168). No entanto,  
não deixa de destacar, nesse mesmo texto introdutório sobre o sensacionismo,  
“o estranho e intenso poeta que é Álvaro de Campos”, que segundo ele, 
“moderniza‑o, paroxiza‑o”, quer pela modernidade temática e formal dos 
 seus poemas, quer por potenciar a sua expressividade lírica pela exacerbação 
da dicção, como sugere o neologismo “paroxizar” (Lind e Coelho 1966, 168). 
Dessa forma procura Campos mimetizar estilisticamente as impressões do 
carácter frenético e desenfreado da modernidade maquinizada sobre a sua 
sensorialidade exacerbada, como transparece nos versos da “Ode triunfal”:  
“E arde-me a cabêça de vos querer cantar com um excesso/ De expressão  
de todas as minhas sensações,/ Com um excesso contemporâneo de vós,  
ó máquinas!” (Pizarro e Cardiello 2014, 48).
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Este estilo exacerbado alcança uma expressão ainda mais paroxística em  
“Ode marítima”, publicada no segundo número de Orpheu, mais acentuadamente 
vanguardista. É sobretudo notório na sucessão de imagens violentas,  
de exclamações, interjeições e expletivas que Campos usa para expressar  
o turbilhão de sensações que lhe suscita a evocação da vida marítima antiga. 
Acentua, dessa forma, o contraste com o comedido “destino comercial dos 
grandes vapores” na época moderna, declarando, não sem ironia, um “orgulho 
moderno de viver numa época onde é tão fácil/ Misturarem-se as raças, 
transpôrem-se os espaços, vêr com facilidade todas as coisas,/ E gosar  
a vida realizando um grande numero de sonhos” (Pizarro e Cardiello 2014, 102)  
– numa expressão caracteristicamente sensacionista da simultaneidade temporal 
e concomitância dos espaços e da humanidade em fluxo que é já uma antevisão 
da coexistência globalizada da nossa contemporaneidade. 

Segundo Pessoa, por meio deste paroxismo de expressão, “Álvaro de Campos 
revelou o que todos os [...] paroxistas [?] e modernistas vários [?] andam  
há anos a querer fazer” (Lind e Coelho 1966, 168). Desta afirmação deduz-se 
que usa o termo paroxistas para se referir àqueles que praticam o tipo de 
modernismo mais avançado ou exacerbado, distinguindo Campos como  
o mais arrojado de entre todos. O uso repetido de variações gramaticais  
do termo paroxismo por Pessoa, sobretudo nesta passagem, demonstra  
a sua familiaridade com o movimento vanguardista francês paroxysme,  
muito provavelmente através de um artigo do seu proponente, Nicolas 
Beauduin, publicado no número da revista A Águia de junho de 1914.  
Nesse artigo, intitulado “La Psychologie des Poètes Nouveaux et la Vie Moderne”, 
Beauduin fala de “paroxysme” como a resposta estética a “notre époque de 
vie intense” e anuncia “l’avénement d’une beauté neuve, active et dynamique”, 
cantada pelos “poètes cosmogoniques, en qui s’intègre l’univers” (Beauduin  
1914, 161-63). Estas observações levaram Mário de Sá-Carneiro, que lera  
o artigo d’A Águia, a referir-se a Beauduin como “um futurista, pois o que é novo  
e interessante no paroxismo em última análise tem origem em Marinetti”  
(Sá-Carneiro 1978, I, 155). E, na mesma carta para Pessoa datada de 23 de junho  
de 1914, promete enviar ao amigo um poema de Beauduin intitulado “Music-halls”, 
publicado na revista Le Parthénon, que diz ter lido. Além disso, quer este quer  
Pessoa teriam lido o artigo intitulado “O Paroxismo”, no qual Teixeira de Pascoaes 
apresenta a nova estética fundada por aquele: “Em França, Nicolas Beauduin, 
acompanhado de outros poetas, cria a escola paroxista. Esta palavra deixa já 
perceber qual é a alma da nova poesia francesa: – a Acção, no significado actual  
e europeu d’esta palavra” (Pascoaes 1914, 166).

Não pretendo sugerir que o paroxismo de Beauduin teria influenciado  
os poemas do heterónimo pessoano, mas demonstrar que as alusões  
ao paroxismo nas reflexões de Pessoa acerca do sensacionismo de Campos 
refletem a sua perceção de que este movimento português se sediava na 
mesma linhagem vitalista daquela corrente estética teorizada por Beauduin. 
Acerca da corrente portuguesa, afirma Campos num ensaio intitulado “Modernas  
Correntes da Literatura Portuguesa”: “o Sensacionismo prende-se á atitude 
enérgica, vibrante, cheia de admiração pela Vida, pela Matéria e pela Força, 
que tem lá fora representantes como Verhaeren, Marinetti, a Condessa 
de Noailles e Kipling” (Pizarro 2009, 161). De notar, aliás, que o termo foi 
originalmente cunhado por Albert Mockel em 1895, a propósito do estilo 
de Verhaeren (Mockel 1917, 47, 176-77). Subsequentemente, foi usado para 
descrever a escola de Beauduin pelo seu discípulo Maassen (Maassen 1911) 
e aceite pelo próprio Beauduin no artigo “Le Paroxysme” (Les Rubriques 
Nouvelles Ano 3, 24 dezembro 1911, 1-6), que terá sido a provável fonte  
de receção do movimento estético por Pascoaes. 

Verhaeren, Beauduin e a via literária vitalista também inspiraram a estética  
do desvairismo proposta por Mário de Andrade em Paulicéia Desvairada (1922), 
considerada a obra literária inaugural do modernismo brasileiro. Beauduin 
era conhecido do poeta brasileiro por intermédio da revista L’Esprit Nouveau 
– uma das principais fontes formativas de Mário, nomeadamente acerca das 
principais figuras das vanguardas europeias – e foi colaborador do primeiro 
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número da revista Klaxon, órgão dos modernistas paulistanos. Segundo Lilian 
de Carvalho, o autor é mencionado por Mário no artigo “Consciência singular”, 
também constante do primeiro número da Klaxon, que cita em tradução  
o artigo de Beauduin “Quelques aspects du lyrisme moderne”, publicado  
no número 15 (fevereiro de 1922) de L’Esprit Nouveau (Carvalho 2008, I, 59). 
Além disso, como demonstra Carvalho (Carvalho 2008, 208), Mário possuía  
um exemplar de L’homme cosmogonique (1922), de Beauduin, que incluía 
poemas emblemáticos, tais como “La beauté nouvelle”, que segundo  
este impulsiona “L’humanité nouvelle et paroxyste” (Beauduin 1922, 8):

BEAUTÉ GÉOMÉTRIQUE 
ayant pour décor 
LES CITÉS ÉLECTRIQUES 
lançant en spirales d’orgueil: 
rut des dynamos et des treuils, 
bouillonnement des cuves en gésine
effort multiple des machines,
ronflemenf d’aéros dans l’air
et vous survolant, frontières de haines,
le foudroyant essor des ondes hertziennes. (Beauduin 1922, 8)

O poema celebra a “nova beleza” da modernidade que Beauduin também 
abordara no artigo d’A Águia e revisita vários topoi futuristas na sua enumeração 
de variadas manifestações da modernidade, afins às celebradas nas odes  
de Álvaro de Campos. 

De igual modo, as “cidades elétricas” de Beauduin, que numa versão anterior 
deste poema eram caracterizadas como “Des cités folles sous leurs lampes 
électriques” (Beauduin 1922, 17) ressoam no epíteto “desvairada” atribuído  
a São Paulo no título da coleção de poesia de Mário. Esse título estabelece  
um paralelo entre a modernização rápida da metrópole brasileira nas 
primeiras décadas do século XX e a das cidades europeias que surgiram  
no final do século XIX, retratadas no poema de Beauduin e nas obras poéticas 
de Verhaeren, Les campagnes hallucinés (1893) e Les villes tentaculaires (1895).  
A ambivalência declarada de Verhaeren para com a urbanização – um misto  
de admiração pela “beleza do moderno” e de “entusiasmo” pelo progresso 
industrial e científico e sentimentos de ansiedade, pessimismo e arrependimento  
perante a agressividade e poder destrutivo das “cidades-polvo” (Steinberg 
2011, 40) – ofereceu ao poeta brasileiro uma alternativa à representação 
demasiado otimista e simplista dos processos de modernização que ele 
intuía no futurismo, de que se queria distanciar. No prefácio da coleção, 
Mário afirma, “Não sou Futurista (de Marinetti)... Tenho pontos de contacto 
com o Futurismo” (Manfio 1987, 61). Tal como com Campos, as afinidades são 
sobretudo temáticas, dado o objeto dos seus poemas ser a vivência citadina. 
Mário partilhava a mesma intenção de Campos de mimetizar estilisticamente 
as impressões do carácter frenético e desenfreado da modernidade maquinizada,  
objetivo que subjaz a Paulicéia Desvairada, como é, aliás, notório no poema 
“Paisagem n.º 4”: 

Os caminhões rodando, as carroças rodando, 
Rápidas as ruas se desenrolando, 
Rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos... 
E o largo coro de ouro das sacas de café!... (Andrade 2021, 81) 

A primeira estrofe apresenta um retrato vívido do ritmo alucinante da 
metrópole paulista – assinalado lexicalmente pelos verbos de movimento  
e as aliterações de ‘rr’ e ‘ss’, que evocam os topoi da velocidade e do ruído 
favoritos dos futuristas. Porém, a aposição de camiões e carroças logo no 
primeiro verso revela as contradições do Brasil moderno. Esta confluência  
de símbolos do industrializado e do agrário reflete a “coexistence [...] of realities  
from radically different moments of history”, que Frederic Jameson atribui 
ao modernismo enquanto “an uneven moment of social development” (Parry 
2009, 32). No contexto da sociedade brasileira, o processo de modernização 



223Voltar ao índice

revelou e gerou desigualdades incomensuráveis, acentuadas pela sua condição  
periférica pós-colonial. Sensível a elas, Mário atribuiu uma qualidade paroxística  
à nova estética que propôs, assinalada aliás no seu próprio nome, desvairismo, 
que se repercutiu temática e formalmente em Paulicéia Desvairada, patenteando 
a esquizofrenia dessa sociedade em poemas como “Paisagem n.º 4”, em que 
coabitam “o grito inglês da São Paulo Railway” das esquinas da metrópole 
comercial e “Muito ao longe o Brasil com seus braços cruzados”. Ainda  
assim, paulista confesso, não deixa de professar o seu “orgulho máximo de ser 
paulistamente!!!” (Andrade 2021, 82) – certamente não sem uma ironia análoga 
à de Campos, que ainda assim não os impede de comporem poemas épicos 
ao moderno, como são as odes heroicas do poeta português e do brasileiro, 
neste caso uma Pauliceia que reverbera a Odisseia.

O desvairismo reaparece no último número da revista Klaxon (Dez 1922-Jan 
1923) – que também inclui um artigo de Beauduin, “La poésie moderne  
a-t-elle besoin d’une nouvelle technique?” (Beauduin 1922-23, 22) –, por via  
do “Poema Abúlico” de Mário de Andrade: 

Luz e fôrça!
Light & Power 
Eu sou o poeta das viagens de bonde! 
Explorador em busca de aventuras urbanas! 
Cendrars viajou o universo vendo a dansa das paisagens. 
Viagei em todos os bondes de Paulicéa! 
Mas em vez da dansa das paisagens, 
contei uma por uma todas rosas paulistanas 
e penetrei o segrêdo das casas baixas! (Andrade 1922-1923, 14)

A referência à Luz, à força e ao movimento dos “bondes”, os carros elétricos  
que cruzam a cidade, parece endereçar alguns princípios estéticos do 
paroxismo de Beauduin, nomeadamente a “VITESSE” celebrada em “A Nova 
Beleza”, com que o epíteto do título “Abúlico” parece estabelecer uma relação 
paródica (Beauduin 1922, 16). Neste poema, Mário retoma o elogio de São 
Paulo de Paulicéia Desvairada, apresentando-se como o seu “poeta das 
viagens de bonde”, que, pelo seu flanar incessante pela cidade, a conhece 
profundamente. Ao privilegiar o conhecimento local, por contraponto ao 
universalismo cosmopolita característico do modernismo eurocêntrico que 
Cendrars simboliza – assinalado no poema pelo verso “Cendrars que viajou 
o universo” –, Mário defende um modernismo vernacular característico das 
modernidades periféricas, mais dialogante com as já referidas contradições 
do contexto brasileiro, plasmadas na sua metrópole. Mas esta estirpe de 
modernismo é, necessariamente, translocal – sendo que São Paulo é para 
ele um mundo, enquanto melting pot da massa humana de gentes de origens 
variadas – e transcultural, pois assenta na hibridização das línguas e culturas 
das gentes que povoam a cidade e que, segundo ele, compõem a beleza das 
“rosas” paulistanas.

A partir deste exercício de aproximação entre Fernando Pessoa e Mário 
de Andrade  – figuras tutelares dos modernismos português e brasileiro –, 
verificou-se que afinidades de sensibilidade e de formação os conduziram ao 
conhecimento de estéticas vitalistas, nomeadamente de Beauduin, com cuja 
poesia paroxista se depararam por acompanharem atentamente correntes, 
movimentos e publicações nas esferas literária e artística, e que parece ter 
inspirado, em parte, as estéticas do sensacionismo e do desvairismo que 
propuseram respetivamente. Estes seus -ismos constituem, aliás,  
gestos comparáveis de auto-afirmação e de intervenção na cena cultural 
artístico-literária, que, pela originalidade temática e inovação estilística  
que alcançaram, os tornou fundacionais dos movimentos modernistas  
dos seus respetivos países. O paroxismo comum a estas estéticas de Pessoa, 
sobretudo na produção de Campos, e de Mário em Paulicéia Desvairada está 
também relacionado com as circunstâncias específicas em que estes  
as criaram e desenvolveram, nomeadamente enquanto contrapontos  
a um conservadorismo dominante e marasmo cultural no Portugal e no Brasil 
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da sua época, resultando também de uma necessidade comum de afirmação  
de correntes artísticas autóctones em meios culturais muito sujeitos a 
influências exteriores e a mimetização estética. Pessoa e Andrade parecem, 
assim, ter sofrido do género de ansiedade que Paul Peppis identificou 
relativamente à proliferação de movimentos de vanguarda à escala global no 
longo modernismo do século XX, nomeadamente o facto de que “many of the 
young artists and writers who constituted the avant-garde movements […] 
shared an acute sensitivity to evidence of uneven development in the cultural 
sphere” (Peppis 2000, 5), fazendo sua missão tentar colmatar as percebidas 
desigualdades por meio da sua produção criativa, demarcando-se de estéticas 
internacionais hegemónicas, como era o caso do futurismo, e desenvolvendo 
movimentos locais e correntes estéticas vernaculares.
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Fantoches e 
pessoas-livros: 
notas sobre as 
personagens 
pessoanas

Diversas leituras têm apontado para paralelos entre as personagens do teatro  
pessoano e da heteronímia, vendo frequentemente as primeiras como esboços 
embrionários das segundas. Assumindo como válidos alguns dos paralelos 
apontados, a reflexão que se segue foca, no entanto, importantes diferenças 
entre o tipo de figuras implicado em cada caso. Tomando como ponto de 
partida as conceções subjacentes ao teatro pessoano e ao drama em gente,  
é possível questionar a ideia de uma simples continuidade entre os conjuntos 
de obras. Os dois tipos de personagem que as estruturam apresentam 
características antagónicas, resultantes de conceções literárias e bibliográficas  
distintas, de que emergem também noções de sujeito contrastantes.

As personagens do teatro pessoano
Apesar de o poeta ter deixado poucos apontamentos teóricos sobre o seu 
drama estático, um destes apontamentos, fragmentário, é decisivo para  
o entendimento da conceção em que se fundamenta. Escreve Fernando Pessoa:

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui ação 
– isto é, onde os fantoches [variante: as figuras] não só não agem, porque 
nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer 
têm sentidos capazes de produzir uma ação; onde não há conflito nem 
perfeito enredo. (Pessoa 2017a, 276)1

O drama estático é aqui pensado não apenas como teatro sem ação, mas 
cujas personagens, caracterizadas como fantoches, não só não agem como 
“nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma ação”, de que resulta 
uma ausência de conflito dramático. Interessa sublinhar que a falta de ação 
tem por base a falta de espessura de personagens capazes de a produzir. 
Estas personagens são fantoches no sentido específico de bonecos que  
não possuem um carácter individual, uma personalidade autónoma 
articulável com outras.

1 As obras citadas seguem as respetivas fontes, procedendo-se a uma modernização da 
ortografia.
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A escolha do termo fantoche, como alternativa ao menos específico figura,  
convoca um sentido determinante para os propósitos da reflexão apresentada  
em seguida. Um fantoche distingue-se de um boneco semelhante, a marioneta,  
por ser inteiramente manipulável, podendo ser conduzido pela mão de outro,  
de um criador ou encenador que lhe dá forma e voz, determinando os seus  
movimentos. A marioneta, pelo contrário, apesar de manobrada por outrem,  
possui uma certa independência de movimentos, que decorre do modo 
mecânico como é comandada2. No conhecido ensaio “Sobre o teatro  
de marionetas”, Heinrich von Kleist atribui a mais pura graciosidade  
ao movimento das marionetas, com base no argumento de que este  
é essencialmente fruto da sua componente mecânica e não depende  
de uma consciência que o comanda. Evidencia-se, de acordo com as considerações 
de um conceituado bailarino, com o qual o narrador dialoga no ensaio,  
uma autonomia neste movimento das figuras, liberto de intenções  
e também de possíveis lapsos humanos, limitando-se o maquinista 
que comanda as marionetas a uma tarefa mecânica (ver Kleist 2009). 
Contrariamente às marionetas de Kleist, os fantoches do drama estático  
não possuem autonomia, constituindo-se como veículos de expressão  
de conteúdos subjacentes. Prossegue Pessoa, no mesmo texto:

Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o teatro 
transcende o teatro meramente dinâmico e que o essencial do teatro 
é, não a ação nem a progressão e consequência da ação – mas, mais 
abrangentemente, a revelação das almas através das palavras trocadas 
[...]. (Pessoa 2017a, 276)

O foco aqui proposto na “revelação das almas”, em detrimento da ação, 
deve ser entendido enquanto expressão de um pensamento, não de uma 
personalidade da qual dependeria a construção de um enredo dramático. 
Outro conjunto de apontamentos sobre o drama estático clarifica que este 
tipo de obra pretende “apresentar inércias”, ou seja, “revelar as almas naquilo 
que elas contêm que não produz ação, nem se revela através da ação, mas 
fica dentro delas” (ibidem, 277). Enquanto no “teatro dinâmico” as “almas” 
apresentariam “a sua forma social”, no “estático” deveriam “apresentar a 
sua forma impenetravelmente individual”, dando forma a um “movimento 
inexprimível, o vitalmente intraduzível” (ibidem).

Não se trata assim da expressão de personalidades, mas de formas 
expressivas da alma, numa conceção em que é visível a herança simbolista 
do gosto pelo vago, o inexprimível ou o alusivo. A noção de drama estático 
recupera o conceito usado no âmbito do teatro simbolista de língua francesa, 
em particular pelo dramaturgo belga Maurice Maeterlinck, que remete 
precisamente para uma ausência de ação ou movimento. Uma segunda 
componente deste conceito permite-nos relacioná-lo com a noção de êxtase 
(do grego ekstasis; cf. a este respeito Gagliardi 2013), articulável com a ideia 
que será explicitada em seguida de personagens que se encontram “fora  
de si mesmas”, não possuindo contornos identitários bem definidos.

De facto, se lermos o conjunto de textos associados pelo autor ao que designa 
por drama estático, percebemos que as figuras que neles surgem possuem 
contornos vagos, imprecisos, remetendo para uma dimensão que as transcende.
Estas figuras não representam personalidades bem definidas nem possuem 
particularidades de carácter, apresentando-se, pelo contrário, enquanto 
instâncias, vozes ou veículos de um pensamento. Esta posição das figuras é, 
desde logo, marcada, em diversos casos, pela falta do nome próprio,  
surgindo designadas pela sua função no enredo (as veladoras de O Marinheiro), 
o seu estatuto (A Morte do Príncipe), por números (Diálogo no Jardim do Palácio), 
pronomes pessoais (ele/ela, em A Cadela) e, naquele que constitui o procedimento 
mais comum, por letras (em todos os textos deste conjunto, à exceção  

2 Agradeço a Pedro Eiras a chamada de atenção para esta diferença entre o fantoche e a 
marioneta, na sua intervenção subsequente à comunicação apresentada no Congresso.
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de A Cadela e O Marinheiro). Merecem, neste âmbito, atenção particular 
as peças Sakyamuni, Salomé e Calvário, por se debruçarem sobre figuras 
histórico-míticas, delas emergindo certas características conhecidas  
e reconhecíveis de Buda, Salomé, Herodes ou Cristo.

Vários comentadores apontaram já para este cariz indefinido, esfumado  
ou fantasmagórico das personagens do drama estático – que se pode estender 
também às figuras do drama Fausto, concebido fora deste espectro teórico. 
Na tradição crítica, tanto a ausência de ação quanto este estatuto das figuras 
surgem relacionados principalmente com a herança simbolista e do teatro  
de Maeterlinck, que o próprio Pessoa indica como referências neste âmbito. 
Apesar de no Fausto uma certa indefinição das personagens depender também 
do carácter profundamente fragmentário da obra, como assinala em particular 
Manuel Gusmão (1986 e 2003), certo é que também aí se manifesta uma 
falta de substância identitária das personagens dramáticas, a começar pela 
do seu protagonista. Esta falta de substância não depende apenas do cariz 
fragmentário dos textos que compõem a obra, que aliás também se encontra  
em várias peças do drama estático, mas relaciona-se com a conceção de base  
do protagonista Fausto. Este protagonista é concebido como representante de  
um pensamento sobre a impossibilidade de ser, conhecer, viver e amar, possuindo 
uma voz que se torna indiscernível de outras que surgem ao longo do texto3.

Segundo Gusmão (1986, 226), manifesta-se no texto de Fausto uma 
“impossibilidade de insularização de uma voz única”, que remete, como sublinha  
noutro lugar, para uma mais abrangente “impossibilidade da arquitetura polifónica”  
(2003, 79). Verifica-se portanto que a impossibilidade de uma arquitetura 
depende do facto de esta não ter por base diálogos entre personalidades 
bem definidas e distinguíveis umas das outras. Uma certa “arquitetura 
polifónica” parece ter sido visada por Pessoa em alguns planos e esboços  
de estrutura da peça (ver Pessoa 2018, 342-347), enquanto característica  
do género visado pelo autor em Fausto, o do poema dramático, o que implica 
uma diferença face ao drama estático a nível conceptual. No entanto, estes  
planos evidenciam que as figuras se posicionam não de acordo com certas  
características psicológicas ou de personalidade, mas enquanto representantes  
de um pensamento subjacente, de que são veículos. Em linha com esta ideia, 
“a inteligência é representada por Fausto, e a Vida diversamente, segundo  
as circunstâncias acidentais do drama” (ibidem, 344).

Tanto Gusmão como, já anteriormente, José Augusto Seabra (1988 [1974]), 
assinalam um contraste entre os contornos esfumados das personagens  
e do próprio drama em Fausto e a definição do universo da obra heteronímica. 
Ambos encontram em Fausto uma prefiguração da heteronímia, partindo  
da ideia de que certas características do poema dramático estariam,  
ainda que por contraste, na origem do drama em gente.

A hipótese que coloquei na tese e em que agora insisto é a de que  
o Fausto constitui uma espécie de subtexto sobre o qual de uma forma  
ou de outra toda a poesia do universo Pessoa se escreve […] o Fausto  
é a matriz esfacelada, o quadro fragmentário que situa a unidade 
necessária da enunciação múltipla da heteronímia, tomada como 
caraterística de toda a obra de Pessoa, generalizada. (Gusmão 1986, 226)

[…] a oportunidade falhada de Pessoa (a construção de um poema 
dramático) está na origem da sua metamorfose nos heterónimos,  
que do poemodrama o conduz ao poetodrama. Há nele uma verdadeira 
transferência do projeto inicial: o seu fracasso é a condição mesma  
da realização da obra (das obras) em que se multiplica. (Seabra 1988, 65)

3 Este campo da impossibilidade contempla um desejo de plenitude do protagonista, cuja 
concretização falha, residindo aqui uma dimensão central do epíteto atribuído à obra  
de “tragédia subjetiva” (Pessoa 2018, 351). Relacionando esta oposição entre o almejado  
e o concretizado com a questão da subjetividade, Pedro Eiras (2006, 689) refere-se  
a um “sonho de constituição de si que em Fausto se salda tragicamente”.
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Repare-se que os comentários, apesar de apontarem para o forte contraste 
entre Fausto e a constelação heteronímica, situam as obras numa linha 
de continuidade, em que o fragmentário ou o fracassado dão lugar a uma 
unidade do ponto de vista compositivo. O fracasso de uma obra seria aqui 
condição necessária da concretização de outra. Referindo-se a O Marinheiro – 
enquanto texto cuja estrutura se encontra plenamente delineada e de que está 
portanto ausente uma natureza materialmente fragmentária –, Seabra (1988, 67)  
encontra nesta peça representativa do drama estático a “contraprova positiva 
dessa mesma inadequação intrínseca”. Por inadequação o crítico entende  
a “ausência de elementos considerados como essenciais ao género dramático”, 
como a falta de ação e de personagens distintas e com características próprias,  
reduzindo-se a “três vozes que entre si se ecoam” (ibidem, 69). Independentemente  
das diferenças entre ambas, ao nível da sua conceção e natureza, Seabra 
conclui que estes textos se apresentam como “a face positiva e negativa  
de uma mesma evidência fundamental”, a de que “a dramaticidade da obra  
de Pessoa” se manifestaria “não no género dramático propriamente dito  
mas na sua transposição lírica para os heterónimos” (ibidem, 75). Partindo 
desta questão fundamental da diferença entre a índole das personagens, 
Teresa Rita Lopes define as figuras dos textos dramáticos pessoanos,  
na sua globalidade, enquanto “heterónimos que se procuram”:

As personagens dos dramas propriamente ditos perseguem já cada uma  
o seu monólogo interminável, são já heterónimos que se procuram. Caeiro, 
Campos e Reis foram apenas mais longe no processo da sua criação de 
fios (cenário, história) que os ligam ainda ao criador dramático e a uma 
realidade exterior. As personagens dos dramas são somente aparições 
fugazes, de sonâmbulos que acordam com o cantar do galo. O seu verbo 
faz-se carne na pessoa dos heterónimos. (Lopes 1977, 139; trad. minha)

O contraste aqui estabelecido remete para uma diferença de grau, não de 
género, entre a índole esfumada, “fugaz”, de “sonâmbulos”, das personagens 
do teatro pessoano, e os heterónimos. À semelhança dos comentários anteriores,  
estas considerações colocam as personagens dramáticas numa continuidade 
com a constelação heteronímica, distinguindo-as do ponto de vista do grau 
de acabamento e definição. Também para Eduardo Lourenço (1988, VI), 
referindo-se especificamente a Fausto, o que aí é “nebulosa”, “mundo negado 
e negação do mundo”, daria lugar a “todos os [mundos] possíveis de que serão 
feitos Caeiro, Reis e mesmo o Campos essencial”.

Num trabalho recente, Flávio Rodrigo Penteado (2021) aponta para diversos 
pontos de contacto do drama estático pessoano com obras dramatúrgicas 
modernas, não apenas a de Maeterlinck, mas também as de Ibsen, Pirandello 
ou Beckett. Evidencia-se nestas análises um tipo de relação que é independente 
do conhecimento que Pessoa poderia ter destas obras e que revela uma conceção  
de teatro singular e inovadora no panorama da dramaturgia moderna. Entre 
os aspetos analisados, encontra-se precisamente a questão das personagens 
do drama estático pessoano, definidas, com recurso às propostas teóricas 
de Jean-Pierre Sarrazac, como “impersonagens”, figuras fantasmagóricas, 
“dotadas de mil qualidades mas de nenhuma unidade nem substância 
identitária” (Sarrazac, apud Penteado 2021, 19).

Particularmente relevante é a aproximação que Penteado propõe entre  
o drama estático e a tradição do theatrum mentis, um teatro da mente,  
que surge por contraponto à noção barroca de um teatro do mundo.  
Esta noção de um teatro da mente implica um “desvio do exterior para  
o interior”, através do qual o palco é aberto a “expressões do sujeito”:

O que sucede é a gradual conversão de uma tradição, o theatrum mundi, 
de estirpe platónica, em outra, de sabor mais moderno: o theatrum 
mentis. No campo dramatúrgico, opera-se um desvio do exterior para  
o interior: antes desenrolado na esfera interpessoal, na qual imperava  
o diálogo entre dois indivíduos, o conflito dramático passa a se concentrar 
no íntimo das personagens. Esta “dramaturgia da subjetividade” 
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(Sarrazac, 1989, 11) porém, não deve ser confundida com a expressão 
narcísica de uma intimidade que procura se sobrepor ao mundo. Trata-se, 
antes, de abrir o palco para expressões do sujeito que testemunhem 
a incorporação, por ele, do teatro do mundo. A abordagem do drama 
estático pessoano à luz de tal tradição permite integrá-lo, para além 
dos limites da estética simbolista, na corrente mais ampla da moderna 
dramaturgia ocidental. (Penteado 2021, 108)

O teatro é assim entendido como palco do sujeito, expressão de estados 
da alma subjetiva, situando-se o conflito dramático, a existir, não entre 
diferentes personagens mas no íntimo de um pensamento subjetivo.  
Pessoa não se debruça explicitamente sobre esta ideia, nos seus apontamentos 
sobre o teatro estático ou sobre o Fausto, mas ela encontra expressão na citada 
noção de uma “revelação de almas”, que renuncia ao desenvolvimento  
de uma ação dramática exterior. As personagens dramáticas seriam assim 
expressão de facetas de um pensamento que lhes subjaz e que poderíamos 
relacionar com a figura autoral de um sujeito que emerge como entidade 
destas obras, porventura de forma mais marcada que as personagens  
que nela surgem. Eduardo Lourenço chega a conceber, a respeito do Fausto, 
uma relação direta entre obra e autor, considerando que aí se manifesta 
um pensamento atribuível ao seu autor, prescindindo de uma mediação 
concretizada nas figuras heteronímicas e constituindo assim o “mundo 
interior” do poeta (Lourenço 2020, 327).

Partindo destas considerações, proponho refletir em seguida sobre as 
características contrastantes das personagens do teatro pessoano e do drama  
em gente, considerando diferenças de estatuto de ambas e possíveis motivos 
destas diferenças. Defendo que, embora existam paralelos entre o teatro 
pessoano – nele incluindo não apenas o drama estático como o Fausto 
 – e o seu drama em gente, estas obras são de índole distinta, tendo  
por base conceções e pontos de partida divergentes.

As personagens do drama em gente
Na Tábua Bibliográfica, texto publicado na revista presença em dezembro 
de 1928, Pessoa introduz pela primeira vez o conceito de heterónimo, 
utilizando-o enquanto adjetivo que designa uma categoria de obras. 
Estas obras, heterónimas, seriam compostas por figuras caracterizadas 
como “individualidades”, “distintas da do autor delas”, que formariam 
um “conjunto dramático”:

As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, 
três nomes de gente — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. 
Estas individualidades devem ser consideradas como distintas da do 
autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; e todas elas juntas 
formam outro drama. [...] As obras destes três poetas formam, como se 
disse, um conjunto dramático; e está devidamente estudada a entreação 
intelectual das personalidades, assim como as suas próprias relações 
pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, acompanhadas,  
quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias.  
É um drama em gente, em vez de em atos. (Pessoa 2017b)

Este conjunto de obras e figuras é definido por Pessoa com a conhecida 
fórmula “drama em gente, em vez de em atos”. Contrariamente a uma 
interpretação comum desta fórmula enquanto drama sem ação, composto 
apenas por figuras individuais, Pessoa procura integrar um modo particular 
de ação neste tipo de drama, entendendo-a como “entreação intelectual 
das personalidades”. Não se tratando de ação no sentido de uma sequência 
de acontecimentos exteriores, esta surge associada ao cariz relacional 
das personalidades de cada figura, que dialogam e se relacionam entre si. 
Por contraponto, assim, à ausência de ação que a sua conceção de drama 
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estático propõe, é aqui contemplado um modo particular de ação, que será 
desenvolvido em textos que descrevem relações entre as figuras e respetivas 
obras, como as subsequentes Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, 
de Álvaro de Campos, parcialmente publicadas em 1931 na presença. Note-se 
como esta ação depende de uma definição da personalidade das figuras  
que a estruturam, na medida em que na sua individualidade se baseia  
a capacidade de entre si se relacionarem.

Apesar de esta conceção partilhar com a do drama estático um foco no 
desenvolvimento de um pensamento que é transmitido pelas personagens, 
este pensamento é, no drama em gente, definidor de personalidades claramente 
delimitadas. Estas personalidades interagem entre si e ainda com uma outra 
figura, a de Fernando Pessoa, que, como se lê na mesma Tábua a propósito  
das obras de Álvaro de Campos, “não tem remédio senão fazê-las e publicá-las, 
por mais que delas discorde” (ibidem). Esta ideia de uma personalidade forte 
subjacente a cada figura é explicitada no esboço de prefácio à publicação das 
obras assinadas em nome de outros, intitulado Aspectos, redigido por volta  
do final da década de 1910 ou inícios de 20. Aí se lê que:

Cada personalidade dessas – reparai – é perfeitamente una consigo 
própria, e, onde há uma obra disposta cronologicamente, como em 
Caeiro e Álvaro de Campos, a evolução da pessoa moral e intelectual  
do autor é perfeitamente definida. (Pessoa 2012, 213)

A unidade e a evolução da personalidade de cada figura dependem assim  
da própria evolução da obra que assina. Estas figuras são autoras de obras,  
contrariamente às personagens do drama estático, e esta articulação proposta  
entre obra e figura – utilizando Pessoa frequentemente o nome da figura 
como metonímia da obra e vice-versa – é decisiva para o entendimento  
da sua especificidade. Noutra passagem do mesmo texto, o poeta refere-se 
a “personalidades mais demoradas”, que possuem uma “índole expressiva” 
singular, constituindo-se como figuras autorais “com um livro, ou livros”:

A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros 
conseguiu viver dentro de si, ele deu uma índole expressiva, e fez dessa 
personalidade um autor, com um livro, ou livros, com as ideias,  
as emoções, e a arte dos quais, ele, o autor real (ou porventura aparente, 
porque não sabemos o que seja a realidade), nada tem, salvo o ter sido, 
no escrevê-las, o médium de figuras que ele próprio criou. (ibidem, 214-15)

A ideia de livro é, como já procurei demonstrar noutro lugar (Sepúlveda 2013), 
decisiva nesta conceção de figuras autorais. Cada figura é responsável 
por “um livro, ou livros”, não apenas por textos esparsos mas por uma 
obra cuja completude é delimitada materialmente pelo suporte do livro, 
correspondendo o conjunto das suas obras a uma “série ou coleção de livros” 
(ibidem, 218). Estes “livros de outros”, expressão usada por Pessoa no mesmo 
texto, são compostos por “pessoas-livros” (ibidem, 218-19), uma noção que 
articula personalidade e obra de um modo que as confunde deliberadamente. 
Esta noção remete pelo menos em dois sentidos para a dimensão livresca  
das figuras. Num primeiro sentido, as figuras possuem uma espessura ficcional 
e uma existência bibliográfica, não existindo independentemente da obra que 
assinam. Num segundo, a sua personalidade apresenta uma unidade e uma 
totalidade que dependem da própria ideia de livro, associada neste texto ao 
propósito de expressão, que almeja a completude, de um determinado aspecto 
da realidade. Este propósito é descrito como o de “escrever estes ‘aspectos’  
da realidade, totalizados em pessoas que os tivessem” (ibidem, 218).

Independentemente do grau de desenvolvimento de algumas das figuras 
autorais de Pessoa, que não chegaram a ser integradas no drama em gente 
descrito na Tábua, a conceção aqui esboçada aplica-se sem dúvida às figuras 
heteronímicas de Caeiro, Reis e Campos. A mesma conceção permanece 
determinante em diversos casos que se distanciam deste conjunto por via  
de um certo inacabamento. O carácter fragmentário de inúmeros esboços  
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em torno de figuras autorais não lhe retira esta dimensão bibliográfica, 
que as associa a obras e livros a publicar. A relevância das diversas figuras 
autorais que Pessoa vai criando, desde muito cedo, tem sido evidenciada  
por edições recentes, que contemplam cerca de 120 ou 130 figuras criadas 
com este propósito de assumir a autoria de obras, com graus de acabamento 
e definição diversos (cf. nomeadamente Pessoa 2012 e 2013).

A diferença destas figuras face às da constelação heteronímica é, na maioria  
dos casos, de grau e não de género. A associação entre obras e personalidades  
destas figuras autorais permanece o princípio poético e editorial determinante,  
independentemente do seu grau de acabamento e complexidade. Esta evidência,  
que tem por base a disponibilização mais alargada dos materiais do espólio  
concretizada nas referidas edições, vem questionar a singularidade do momento  
triunfal da criação de Caeiro, Reis e Campos, inserindo-o num contexto  
de criação poética mais vasto. Trata-se de uma constatação decisiva para  
a leitura da obra pessoana e que já tinha sido intuída por Eduardo Lourenço, 
após a publicação da primeira edição abrangente do Livro do Desassossego,  
que segundo o crítico revela uma continuidade e coerência de motivos na obra 
que exclui a ideia de rutura provocada por esta criação das três figuras em 1914. 
Segundo Lourenço, no seu conhecido ensaio “O Livro do Desassossego texto 
suicida?” (1983), esse momento criador de Caeiro, Reis e Campos seria apenas  
a “exasperação espetacular, mas em si mesma superficial, de um heteronimismo 
mais profundo” (Lourenço 2008, 130).

Como acontece nos casos de Caeiro, Reis e Campos, os diversos livros de outros 
pessoanos ficaram por completar, o que não lhes retira o estatuto de textos 
projetados nesses moldes. Numa proposta associação entre figura autoral 
e obra, em que o formato do livro corresponderia a uma ideia de totalidade 
dependente de uma definição plena da personalidade da figura, os nomes 
de autor possuem em Pessoa uma função classificativa de textos, nos termos 
propostos por Michel Foucault (1994 [1969]). Nesta função delimitadora 
de obras dos nomes de autor, que remetem para características de uma 
personalidade autoral, reside uma diferença de estatuto determinante face 
às personagens do teatro pessoano, que dão voz a um pensamento que nelas 
se manifesta mas de que não são autoras. 

Esta constelação de autores implica a integração da figura de Fernando Pessoa  
no conjunto dramático do drama em gente. O que na Tábua Bibliográfica é ainda 
esboçado de forma tímida e em Aspectos se limita à ideia de um “médium  
de figuras que ele próprio criou” (Pessoa 2012, 215), é ampliado em textos 
mais tardios, que posicionam a figura de Pessoa como discípulo de Caeiro. 
Nas Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, Pessoa é integrado 
enquanto personagem num enredo de que fazem parte Caeiro, Reis, Campos 
e Mora. Num texto escrito pela mesma altura dos manuscritos destas Notas, 
redigido na primeira pessoa, o poeta define-se como um “médium de si mesmo” 
e “discípulo de Caeiro” (cf. ibidem, 231).

O que é tomado por diversos críticos como embrionário e prefigurador  
da arquitetura dos heterónimos, o teatro pessoano, tem afinal por base  
uma conceção fundamentalmente diversa e que depende também de pontos 
de referência distintos da tradição literária. A ideia de que o drama estático 
estaria na origem da heteronímia poderá ser precipitada também do ponto 
de vista cronológico, dado que a escrita das obras é em parte contemporânea, 
seguindo-se a um período inicial de escrita dos dramas estáticos entre 1913  
e 1918 um segundo compreendido entre 1932 e 1934. Os mesmos períodos 
são determinantes na escrita de Fausto, iniciada mais cedo, por volta de 1907, 
e que se estende ainda ao longo dos anos 20 (cf. Pessoa 2017a e 2018).

A persistência em aproximar o drama estático e a heteronímia tem ainda por 
base a noção de um como subsidiário do outro, que poderá ser questionada, já 
que lidamos com obras de teor distinto e desenvolvidas em paralelo. O drama 
em gente pessoano, tomado no seu conjunto e possuindo como especificidade 
a ideia de que as personagens que o compõem são também autoras de obras, 
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não difere afinal de forma substancial do que Pessoa define, nos citados 
apontamentos sobre o drama estático, como a “forma dramática dinâmica”, 
“cujo fim essencial é apresentar uma ação e os caracteres das personagens 
apenas no que reveladas por essa ação e existentes para essa ação”,  
em que “as almas apresentam a sua forma social” (Pessoa 2017a, 277).

A conhecida fórmula da fragmentação do sujeito – frequentemente usada  
a propósito da obra pessoana e, em particular, da heteronímia – poderá  
afinal ser aplicada com maior propriedade ao teatro pessoano, se entendermos 
as personagens dos dramas estáticos e do Fausto como parcelas de um 
pensamento de uma figura autoral que delas emerge. Esta figura é descrita 
de um modo alegórico na peça O Marinheiro, como a “quinta pessoa”:

Oh, que horror, que horror íntimo nos desata a voz da alma, e as sensações 
dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo em nós 
pede silêncio e o dia e a inconsciência da vida... Quem é a quinta pessoa 
neste quarto que estende o braço e nos interrompe sempre que vamos  
a sentir?... (ibidem, 47)

Esta quinta pessoa surge, tal como as restantes personagens, como uma  
figura fantasmagórica, de personalidade indefinível, mas que comanda as 
falas, os sentimentos e o pensamento das três veladoras do corpo da donzela, 
impedindo o acesso destas personagens à sua própria interioridade. Podemos 
conceber aqui a ideia de uma figura autoral, responsável por um pensamento 
que emerge desta peça, de um modo que é extensível às restantes obras  
do drama estático e ao Fausto. Enquanto as personagens do teatro pessoano 
dão expressão a um pensamento pelo qual não são responsáveis, o conjunto 
do drama em gente é constituído por personalidades autónomas, que dialogam 
e interagem entre si. Este conjunto obriga mesmo à constituição de uma quarta 
personagem, de nome Fernando Pessoa, que adquire certas características  
no âmbito de um enredo dramático e narrativo que acompanha o poético.  
A definição do enredo do drama em gente obriga assim a um desdobramento  
do seu autor, em criador e personagem, e a uma definição da sua personalidade, 
descrita por Álvaro de Campos como “novelo embrulhado para o lado de dentro” 
(Pessoa 2012, 313).
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Richard Zenith

Fernando Pessoa 
e a tentação da fama

Pessoa tinha cerca de 18 anos, estudava no Curso Superior de Letras e já 
ambicionava ser um grande poeta quando, um dia, imaginou “o caso de  
um homem que se imortaliza sob pseudónimo, sendo o seu nome verdadeiro 
oculto e desconhecido”1. O citado apontamento, redigido em inglês, acaba  
por questionar o sentido da noção de imortalidade para um criador de arte  
ou de poesia, uma vez que o próprio nome não teria qualquer peso, podendo 
até ser inventado, falsificado. Esta reflexão do então jovem escritor permite-nos 
acrescentar, à lista de possíveis motivações por trás da heteronímia, mais uma: 
recordar-nos que é a obra em si que tem valor e não o nome de quem a produz. 

Corre a ideia, endossada pelo próprio, de que Fernando Pessoa, confiante 
na divulgação post mortem da sua obra, pouco se preocupou com a sua 
publicação em vida. Em 1915, e pela voz de Alberto Caeiro, afirmou que os 
versos ainda não impressos de um poeta morto, desde que verdadeiramente 
belos, não poderiam ficar escondidos; forçosamente haviam de ser conhecidos,  
publicados, apreciados2. Por volta de 1920, quando o seu amigo Luís de Montalvor  
lamentava o “crime” de a obra de Pessoa permanecer ignorada, este respondeu-
-lhe: “Deixem estar, que, quando eu morrer, ficam cá caixotes cheios.”3 

Outros indícios, porém, sugerem que Pessoa não seria completamente 
indiferente à possibilidade de vir a tornar-se um escritor mais amplamente 
publicado e reconhecido pela sociedade em que vivia. Publicou pouco, 
excepto em periódicos, mas é provável que nenhum outro autor do século XX 
tenha elaborado tantos, tantos planos de publicação. Esse sem-fim de planos 
– quase todos gorados – é contudo um indício ambíguo, podendo ser visto, 
por um lado, como um sinal de um obcecado desejo mas também, por outro, 
como uma realização virtual, imaginária, que libertasse o poeta da ânsia  
de publicar realmente as suas obras e de as ver em exibição nas montras  
e recenseadas nos jornais.

Aliás, as centenas de projectos de publicação de Pessoa recordam um caso 
análogo, no campo das relações amorosas. Durante dois anos (1916-17)  
o poeta previu, através de supostos espíritos astrais, uma série de encontros 
entre ele e várias mulheres descritas com pormenor – havia uma Margaret 
Mansel, uma Olga de Medeiros, uma Nora Harding Davis… Pergunta-se, 
então: as dezenas de folhas de escrita mediúnica que tratam destes encontros, 
que nunca se concretizaram, são uma prova de que Pessoa queria realmente 
ter relações plenas com uma mulher ou mostram, pelo contrário, que não as 
queria, tendo os encontros virtuais servido de distracção, de uma espécie de 
teatro de amor, absolvendo-o da obrigação de lidar com o amor real, carnal?

1 Doc. 138-77 (Pessoa, Espólio E3, na Biblioteca Nacional de Portugal). Pessoa, Fernando. 2014. 
Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal. Lisboa: Assírio & Alvim, 346. 

2 “Se eu morrer novo”, 7/xi/1915.

3 Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz. 2013. Correspondência Amorosa Completa 1919‑1935. 
Ed. Richard Zenith. Rio de Janeiro: Capivara, 15. O relato de Ofélia Queiroz, organizado e 
transcrito por Maria da Graça Queiroz, foi publicado pela primeira vez em 1978.
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A ambivalência de Pessoa perante a perspectiva de vir a ser um autor 
publicado, e até famoso, encontra a sua mais clara expressão na conhecida 
carta para a mãe escrita em Junho de 1914, ou seja, logo após a emergência 
dos três heterónimos que lhe confeririam, no futuro, enorme celebridade. 
Naquele mês de Junho, poucos dias antes de completar 26 anos de vida, 
Pessoa anuncia à mãe que irá publicar um livro dali a pouco tempo, havendo 
de antemão – assim parece – um acordo com uma editora. Esta boa notícia 
suscita nele um entusiasmo palpável mas acarreta, ao mesmo tempo, uma 
perda irreparável: “o ser inédito”. Tal como explica à mãe, perderá também  
o anonimato, pois os amigos garantem que em breve será reconhecido  
como “um dos maiores poetas contemporâneos”. Porém, tal não o deixa  
de todo feliz, pois teme que a celebridade “saiba a morte e inutilidade,  
e o triunfo cheire a podridão”4.

Não creio que estes melindres de Pessoa sejam insinceros. Um escritor 
inédito pode ser tudo, incluindo o maior génio da sua época, ao passo que  
um escritor publicado, na grande maioria das vezes, é apenas mais um entre 
os milhares ou milhões que já deram a lume um livro. Pessoa tinha medo  
de se pôr à prova, de estragar o seu sonho, e se por acaso conseguisse 
realizar o sonho, nada poderia garantir que esse feito lhe desse mais 
satisfação do que o sonho no seu estado puro, abstracto. 

Num trecho do Livro do Desassossego, escrito porventura não muito tempo 
depois da carta de Pessoa para a mãe, lê-se: “O único destino nobre de um  
escritor que se publica é não ter uma celebridade que mereça. Mas o verdadeiro 
destino nobre é o do escritor que não se publica.” Publicar-se é a “socialização 
de si próprio”, uma forma de colaborar, de conviver, de dar os nossos sonhos 
escritos, objectivados, aos outros. Para quê? “Que têm os outros com o universo  
que há em mim?”, pergunta o narrador do livro que ficaria inédito durante 
quase cinquenta anos após a morte do seu autor5.

Em 1924-1925 Pessoa, na revista Athena, revelou pela primeira vez a poesia  
de Ricardo Reis (vinte odes) e de Alberto Caeiro (nada menos do que quarenta 
poemas). Os cinco números da revista também incluíram treze poemas 
de Pessoa “ele mesmo” e dois ensaios de Álvaro de Campos. Se Pessoa, 
com esta grande e diversificada antologia de obras suas, esperava algum 
reconhecimento, então ficou desapontado, pois ninguém reagiu. Cinco  
anos mais tarde, o longo mas inacabado ensaio “Erostratus” terá sido escrito, 
pelo menos em parte, para justificar o paradoxo de um autor poder ser 
originalíssimo e ficar, não obstante, nos arredores da celebridade artística. 
O ensaio argumenta que a verdadeira grandeza literária, por ser um avanço 
sobre o mundo de literatura em que nasce, nunca é reconhecida em vida de 
um autor, mas antes por gerações vindouras. Os contemporâneos apreciavam 
Shakespeare pelos seus ditos de espírito e pela sua inteligência verbal, mas 
só nos séculos seguintes foi possível existir quem percebesse e venerasse  
o génio ímpar do dramaturgo inglês. Com esta teoria, o ensaísta parece  
ter arrumado o assunto das suas ambições literárias: uma vez que queria  
ser imortal, a fama em vida fora-lhe proscrita, não lhe interessava. 

Todavia, à semelhança do diabo que havia tentado Jesus repetidas vezes 
quando ele se recolhera no deserto e jejuara por quarenta dias, a fama 
continuou a tentar Pessoa na sua vida terrena, que se afigurava um tanto 
desértica, tanto material como afectivamente. Ao contrário do messias da 
religião cristã, Pessoa acabou mesmo por ceder à tentação quando esta lhe 
apareceu sob a forma de Prémio de Poesia Antero de Quental, criado pelo 
Secretariado de Propaganda Nacional, cujo director era António Ferro.

4 A citada carta foi datada de 5/vi/1914. Pessoa, Fernando. 2013. Livro do Desassossego.  
Ed. Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim, 501-02.

5 Livro do Desassossego, trecho 209. O trecho 210 fala da “socialização de si próprio” que o acto 
de publicar implica.
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Pessoa mostrou-se desprendido em relação ao prémio, dizendo na sua carta  
de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro que não sabia que o prazo 
para a entrega de livros, inicialmente fixado em Julho de 1934, havia sido 
alargado até ao fim de Outubro. Tendo dado por concluído o livro Mensagem  
em Setembro desse ano e cabendo este no género “poesia nacionalista”, tal 
como estipulado pelo regulamento do prémio, resolveu concorrer. Pessoa 
sugeriu, assim, que foi por uma feliz coincidência que o único livro que publicou 
em português tenha ficado pronto a tempo para concorrer ao prémio. Contudo, 
o historial da sua composição e publicação deixa entrever, pelo contrário,  
que a criação do prémio incentivou Pessoa a acabar os muitos poemas que 
ainda faltavam. Como já demonstrou José Blanco, António Ferro e Augusto 
Ferreira Gomes – que também trabalhava para o SPN e, nos anos 30, era 
o amigo mais assíduo de Pessoa – tudo fizeram para que Mensagem fosse 
publicada a tempo e promovida adequadamente, por forma a que o seu  
êxito ficasse (assim pensaram) praticamente assegurado6. 

Como terão notado todos aqueles que têm em seu poder uma das edições 
fac-similadas disponíveis no mercado, quase vinte páginas da edição inaugural  
de 1934 de Mensagem foram unicamente preenchidas com um título, um 
subtítulo ou uma epígrafe, enquanto outras tantas páginas (os versos destas 
mesmas páginas) ficaram em branco. Nada disso foi por acaso, pois desta 
maneira um livro de apenas 44 poemas, todos eles curtos, pôde alcançar  
a soma de 102 páginas, tornando-se assim elegível para o concurso do prémio 
da primeira categoria, destinado a livros de poesia com um mínimo de cem 
páginas. Pessoa, numa carta enviada a João Gaspar Simões em 28 de Julho  
de 1932, dissera que Mensagem seria um livro de 41 poemas. É possível  
que Ferreira Gomes, que colaborou no design do livro, o tenha incentivado  
a acrescentar mais alguns a fim de aumentar o volume da obra. É igualmente 
possível que António Ferro tenha adiado o prazo de entrega dos livros 
concorrentes para viabilizar a candidatura de Mensagem.

Mesmo que a atitude do poeta, no meio de tudo isto, tenha sido mais ou menos 
passiva, agindo apenas por coacção, por imposição, quase obrigado, foi ficando 
– creio eu – emocionalmente envolvido com a ideia do prémio, convencendo-se 
de que teria excelentes hipóteses de o vencer. Ao que parece, o primeiro exemplar 
de Mensagem, dos muitos que Pessoa distribuiu por amigos, familiares e outros 
escritores, foi oferecido a Augusto Ferreira Gomes. A dedicatória, datada de 18 
de Novembro de 1934, reza assim: “Ao Augusto Ferreira Gomes, imperialmente, 
e com um grande abraço amigo e agradecido.”7 Pessoa estava agradecido, 
claro está, por todo o empenho do amigo, sem o qual o livro nunca teria sido 
publicado. Invocou o amigo “imperialmente” por este partilhar, juntamente  
com Pessoa, a causa do Quinto Império. Ferreira Gomes publicara recentemente 
o livrinho Quinto Império, que, enriquecido por um prefácio de Pessoa, também 
concorreu ao prémio de poesia, mas na segunda categoria: “Poema ou poesia 
solta”. Pessoa também ofereceu um exemplar de Mensagem ao “artista” António 
Ferro, em 13 de Dezembro8.

Além de se sentir extremamente grato a Ferro e a Ferreira Gomes, Pessoa 
estava disposto, como qualquer ser humano normal, fraco, a retribuir-lhes  
o favor. No Outono de 1934, ou seja, no trimestre que imediatamente antecedeu 
o anúncio dos vencedores do Prémio Antero de Quental, Pessoa elaborou  
um projecto para uma antologia de poetas portugueses dos séculos XIX e XX. 
Muitos dos nomes incluídos na lista constavam da inacabada Antologia de 
Poemas Portugueses Modernos que Pessoa e António Botto haviam começado 

6 Blanco, “A verdade sobre a Mensagem”, Fundação António Quadros, consultado a 3 de 
Novembro de 2021: http://www.fundacaoantonioquadros.pt/index.php?option=com_
content&task=view&id=65&Itemid=34&limit=1&limitstart=13.

7 Fac-símile da dedicatória publicado em Pizarro, Jerónimo, Patricio Ferrari e Antonio 
Cardiello. 2013. Os Objectos de Fernando Pessoa. Lisboa: Dom Quixote, 230.

8 O exemplar de Mensagem oferecido a António Ferro pertence à Fundação António Quadros.  
A dedicatória reza: “Ao António Ferro, artista in partibus infidelium, com um grande abraço  
do Fernando Pessoa”. 
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a publicar em fascículos, em 19299, o que sugere que talvez Pessoa tivesse 
pensado organizar uma nova antologia que substituísse aqueloutra. Entre  
os nomes que aí figuravam pela primeira vez, há três que nunca antes tinham 
entrado em nenhum dos vários projectos pessoanos com vista a publicar  
e a promover a poesia portuguesa: Augusto Ferreira Gomes, António Ferro  
e Fernanda de Castro, a mulher de Ferro10. Fernanda de Castro era uma poeta 
que publicava regularmente e Pessoa, de acordo com mais de um testemunho, 
gostava dos seus versos11. Ferreira Gomes era um poeta medíocre. Numa  
breve recensão ao seu Quinto Império, assinada por um misterioso “M. & M.”  
e publicada em Novembro de 1934, os poemas foram arrasados com a mesma 
veemência com que foi elogiado o prefácio (de Pessoa)12. A poesia de Ferro  
era francamente má e há muito tempo que ele já nem sequer publicava os seus 
poemas. Pessoa admirava Ferro como jornalista, mas a sua última obra literária, 
a colectânea de contos A Amadora de Fenómenos (1925), mereceu-lhe o seguinte 
comentário: “Este livro é a coisa intelectualmente mais abjecta que tem até hoje 
produzido uma criatura incapaz de o fazer.”13 Não parece que Pessoa tivesse a 
poesia dele em maior apreço. Contudo, os esforços de Ferro para que Mensagem 
fosse publicada e se tornasse na obra vencedora do Prémio Antero de Quental 
obnubilaram a sua lucidez crítica, pelo menos momentaneamente. Caindo 
um pouco em si, Pessoa colocou um ponto de interrogação antes do nome 
do director do SPN. Escusado será dizer que esta recém-projectada antologia 
poética nunca se concretizou. 

Na sua biografia de Pessoa de 1950, João Gaspar Simões deplorou o facto  
de Mensagem ter recebido um “segundo prémio”, um “prémio de consolação”. 
As pesquisas de José Blanco revelaram que o livro ganhou, de facto, o prémio 
da segunda categoria, para um poema ou conjunto de poemas de extensão 
indefinida. Mas Gaspar Simões, ainda que tenha baralhado os factos14,  
na essência tinha razão. Se tivesse sido essa a sua vontade, o júri poderia ter 
atribuído o prémio da primeira categoria a Mensagem, mas três dos seus quatro 
membros claramente preferiram o livro de Vasco Reis, A Romaria, cujo número 
de páginas ocupadas por versos era também inferior a cem. O poeta Alberto 
Osório de Castro extasiou-se com este livro que “desabrocha do solo português, 
como uma delicada fioretta franciscana, roseta branca ou rósea dos pinhais  
ou dos montados, em plena primavera emocional”. (O elogiado poeta era  
um padre franciscano.) Um outro jurado, Mário Beirão, antigo amigo de Pessoa 
e também poeta, achou que Vasco Reis era um “verdadeiro poeta”, uma vez que 
a poesia lhe saía como a “voz de uma fonte”. Um terceiro jurado, o crítico Acácio 
de Paiva, tendo votado em A Romaria para a primeira categoria, considerou 
que Mensagem nem merecia o prémio da segunda categoria, mas acabou por 
concordar com os outros na atribuição desta distinção. Apenas Teresa Leitão  
de Barros – escritora, crítica e amiga de António Ferro e de Fernanda de Castro  
– achou que Mensagem era um livro superior a A Romaria15.

9 António Botto publicaria a antologia em 1944, completando-a com poemas escolhidos por si próprio.

10 Docs. 48-18 e 19.

11 Castro, Fernanda de. 1986. Ao Fim da Memória: Memórias (1906‑1939). Lisboa: Verbo, 271; 
Maria José da Graça Ferreira do Amaral (empregada num dos escritórios onde Pessoa 
trabalhava e com quem conversava), citada em França, Isabel Murteira. 1987. Fernando 
Pessoa na Intimidade. Lisboa: Dom Quixote, 150. 

12 A recensão surgiu numa revista nova e efémera, Gleba: Semanário de Literatura e Crítica 
(Novembro, 1934): 2.

13 Doc. 142-94; José Barreto, “Fernando Pessoa e António Ferro: do espírito do Orpheu à ‘Política 
do Espírito’”, comunicação apresentada no II Congresso Internacional Fernando Pessoa, 
Lisboa, 23-25 de Novrmbro de 2010, consultado a 3 de Setembro de 2021: https://www.
academia.edu/6765671/Fernando_Pessoa_e_Ant%C3%B3nio_Ferro.

14 Gaspar Simões escreveu que Ferro criara o prémio de “segunda categoria” especialmente 
para Mensagem, para que o livro pudesse ganhar qualquer coisa. Na verdade, o prémio  
da “segunda categoria” foi estabelecido logo no início, quando o concurso foi anunciado. 
Ferro, para ajudar Pessoa, aumentou o seu valor, de mil para cinco mil escudos. Simões,  
João Gaspar. 1971. Vida e Obra de Fernando Pessoa, 2.ª ed. Lisboa: Bertrand, 635-36;  
“Os prémios dos concursos”, Diário de Lisboa, 31 de Dezembro de 1934, 16.

15 Livro de Actas do SPN, Acta n.º 4, Fundação António Quadros, consultado a 3 de 
Setembro de 2021: http://www.fundacaoantonioquadros.pt/index.php?option=com_
content&task=view&id=180&Itemid=269.
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O júri do Prémio Antero de Quental reuniu-se a 29 de Dezembro de 1934  
e os vencedores – deste e de outros prémios literários – foram anunciados 
no último dia do ano. A enorme desilusão de Pessoa, cujo livro fora relegado 
para a segunda categoria, é facilmente perceptível num poema pouco 
conhecido que escreveu logo no início de Janeiro.

Mas eu, casual e fortuito,
Factício até no que sou,
Sonho muito, penso muito
E indeterminadamente estou.
Levantar-me da cadeira?
Que canseira!
Fazer um esforço a valer?
Para conquistar o quê?
A glória? A ciência? O poder?
O que é que tudo isso é?
Pastor que não és ninguém
Porque ninguém de ti cura,
A frescura que a tua alma tem
Tenho-a também, mas sem frescura.
Mas ao menos guardo
A fidelidade à inocência,
No que não faço ou no que tardo.
Que o Diabo leve, porque é dele a ciência!16

Como acontece noutros poemas de Pessoa que são também desabafos,  
a rima e a métrica são irregulares, as preocupações formais tendo cedido  
à premência de se exprimir directa e imediatamente. A profunda amargura 
do poeta transparece na terceira estrofe, na qual o pastor franciscano,  
que tinha apenas 24 anos, é acusado de ser um zé-ninguém, ignorado pelos 
outros, apesar de o poeta Alberto Osório de Castro ter visto nele um novo 
Cesário Verde ou António Nobre17. Curiosíssimos são os versos seguintes,  
nos quais Pessoa afirma desfrutar da mesma frescura de alma do jovem,  
com a diferença de que ele, Pessoa, continuara sempre fiel à inocência, na medida  
em que não realizava as suas ambições, deixando tudo para um amanhã  
que nunca chegava. A publicação de Mensagem e a tentativa de vencer com  
ela um prémio foi a grande excepção ao comportamento habitual de Pessoa. 
“Para conquistar o quê?”, pergunta na segunda, desencantada estrofe do poema.

Pessoa estava desiludido, sobretudo, consigo próprio por se ter deixado levar,  
por ter participado no jogo mundano da celebridade literária. Mas a consciência 
de que o maior culpado de toda a situação não era senão ele próprio não 
o impediu de forjar uma vingança contra Vasco Reis e tudo quanto o jovem 
sacerdote representava. No verso da folha com o poema que reage ao triunfo 
de Vasco Reis, que ficaria inédito até 2006, Pessoa escreveu um rascunho 
parcial de uma feroz recensão a A Romaria, publicada no Diário de Lisboa  
a 4 de Janeiro18. Dos muitos textos de Pessoa imbuídos de ironia, não há  
outro tão subtil, tão fino no uso deste registo que o poeta tanto amava19. 

Pessoa o recenseador felicita o júri por ter premiado, “justissimamente”,  
o “poema adorável” do padre Vasco Reis, esse “admirável artista”. Caracteriza 
o premiado como um intérprete do paganismo essencial do catolicismo 

16 Doc. 47-23v; publicado pela primeira vez em Pessoa, Fernando. 2006. Poesia: 1931‑1935 e não datada. 
Ed. Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas e Madalena Dine. Lisboa: Assírio & Alvim, 441-42.

17 “Os prémios dos concursos”. 

18 Diário de Lisboa, 4 de Janeiro de 1935, Suplemento Literário, 5; Pessoa, Fernando. 2006. 
Obra Essencial. Vol. 3. Ed. Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim, 215-16.

19 A ironia presente no texto, mencionada por estudiosos como Jorge de Sena e Robert 
Bréchon, foi mais profundamente analisada por António M. Feijó. Sena, Jorge de. 1984. 
Fernando Pessoa & C.ª Heterónima. Lisboa: Edições 70, 44; Bréchon, Robert. 1996. Étrange 
étranger. Paris: Christian Bourgois, 517; Feijó, António M. 2015. Uma Admiração Pastoril pelo 
Diabo: Pessoa e Pascoais. Lisboa: INCM, 121-24.
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português – um paganismo em que não se manifesta “o aspecto estético” 
mas apenas a “meiguice religiosa”. Ou seja, a poesia do padre franciscano, 
além de herética, por ser pagã, era inestética, infantil e lamechas20.

Na já referida carta a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa dedicou um parágrafo  
a dilucidar as circunstâncias que o levaram a publicar Mensagem e a concorrer  
ao prémio do SPN. Disse que não agira com os olhos postos no prémio, “embora  
nisso não houvesse pecado intelectual de maior”. Ora, Casais Monteiro,  
na carta que escrevera a Pessoa três dias antes, a 10 de Janeiro, não questionou  
os seus motivos nem pediu explicações; notou, simplesmente, que ele já era 
um poeta consagrado, embora “para um demasiadamente restrito público”, 
de modo que o prémio não lhe acrescentava nada21.

Na espécie de “currículo” que redigiu a 30 de Março de 1935, Pessoa renegou 
o seu Interregno: Defesa da Ditadura Militar em Portugal mas achou digno de 
menção o prémio que ganhara do governo de Salazar, e na primavera desse 
ano escreveu um texto intitulado “Explicação de um livro”, no qual afirmou 
que Mensagem foi premiada “em condições especiais e para mim muito 
honrosas”22. Condições especiais e muito honrosas? Valendo-me de uma 
célebre frase shakespeariana, diria que Pessoa “doth protest too much”,  
ou seja, proclama excessivamente a sua alegada satisfação. 

Parece-me que Pessoa, conquanto quisesse convencer-se do contrário, 
sentiu-se derrotado, humilhado e em falta consigo próprio, sendo o poema 
que glosa Vasco Reis fruto dessa sua decepção. Tinha pecado contra os seus 
princípios de não colaboração e contra a “fidelidade à inocência” de que tanto 
se orgulhava. Mas será que sentia, apesar de tudo, algum orgulho por ter 
vencido o prémio da segunda categoria? Como acontece em muitos pontos  
da biografia de Fernando Pessoa, dotado de uma personalidade sibilinamente 
esquiva, não haverá nunca maneira de o sabermos ao certo.

20 Doc. 47-23. Doc. 47-24 é a continuação do rascunho. 

21 Pessoa, Fernando. 1998. Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da presença. Ed. Enrico 
Martines. Lisboa: INCM, 247. 

22 Pessoa, Escritos Autobiográficos, 202-03.
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“pensar em 
rhythmo”: 
Antero em Pessoa

No prefácio à Antologia de Poemas Portugueses Modernos, texto de 1929, 
Fernando Pessoa estabelece como fronteira inicial da modernidade literária 
portuguesa a Escola de Coimbra, “renascimento da poesia portuguesa 
adentro da poesia portuguesa” (Pessoa 2000, 409). Retomando a lógica 
histórico-nacionalista dos artigos publicados na Águia em 1912, considera-
-se que “Portugal poético, como nação independente, adormeceu com Gil 
Vicente e metade de Camões, e só despertou com Antero” (idem, 409-10), 
tomando o autor das Odes Modernas como o princípio dessa modernidade, 
uma modernidade que coincidiria, ainda em 1929, com uma genuidade 
nacional, como se torna evidente no final da nota prefacial: “o ser poeta 
português moderno, no sentido em que entendemos ‘moderno’ – coincide 
com o ser poeta português” (idem, 410). Nas páginas da Águia, Antero 
importava sobretudo como precursor, categoria aí repetida insistentemente, 
porque se preparava então o desenho de um quadro futuro (a nova poesia 
portuguesa); mas em 1929, para Pessoa, Antero é já um moderno de pleno 
direito. Se de Gil Vicente a Antero o “intervalo foi alheio”, em “Antero, porém, 
como em Cesário e outros poucos do tempo, se há influências estranhas,  
há uso próprio dessas influências” (idem). A diferença entre influência  
e subordinação fica liminarmente estabelecida: “Uma coisa é a influência,  
que só não sofre quem não vive, outra coisa a subordinação” (idem). Feita 
esta distinção, pode dar-se então Antero como exemplo do uso próprio  
da influência: “Antero é discípulo da filosofia alemã, porém a poesia  
de Antero não é discípula de coisa alguma” (idem). 

Na carta a William Storck, de 14 de Maio de 1887, Antero começava 
precisamente por se apresentar como discípulo a sofrer influências alheias, 
numa filiação que visava a aprovação dos influenciadores: “Discípulo  
da Alemanha filosófica e poética, oxalá que ela receba com benignidade  
essas pobres flores, que uma semente sua, trazida pelo vento do século,  
faz desabrochar neste solo pouco preparado” (Quental 2009, 91). Se o vento 
do século trouxe até si uma semente alheia e nova, é a partir dessa influência 
que Antero se vai apresentar como peregrino de novos rumos, saindo 
“decididamente e conscientemente da velha estrada da tradição”.  
Ainda que, a propósito de Hegel, tenha sublinhado a sua liberdade intelectual 
(“não sei se o entendi bem nem a independência do meu espírito me consentia 
ser discípulo”), no final da carta, Antero voltará a colocar-se na posição do 
influenciado a pretender a aprovação dos directos herdeiros dos mestres:

Os críticos alemães acharão talvez interessante observar as reacções 
provocadas pela inoculação do Germanismo, no espírito não preparado 
de um meridional, descendente dos navegadores católicos do século XVI.  
Poderá ser essa mais uma página, embora ténue, na História do Germanismo 
na Europa. (idem, 100)
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Esta carta tem vindo a ser apontada como modelo da carta de Pessoa,  
de 13 de Janeiro de 35, a Casais Monteiro, enquanto texto destinado a projectar  
uma figura de autor para a posteridade; poderíamos, aliás, tentar perseguir 
momentos em que Pessoa replica traços da retórica epistolar de Antero, 
mas interessa-me antes sublinhar uma outra questão: Pessoa foi leitor 
das leituras persuadidas pela suposta autenticidade da carta anteriana, 
“modelo de lucidez, justiça, delicadeza intelectual e elegante sinceridade” 
(Coimbra 1921, 61), nas palavras de Leonardo Coimbra, no volume intitulado 
O Pensamento Filosófico de Antero de Quental, que encontramos na biblioteca 
pessoal pessoana. Nas duas edições da correspondência de Antero publicadas  
em vida de Pessoa (em 1915 e em 1921), esta carta figurava sempre em primeiro  
lugar e esse destaque funcionava como garante de uma legitimidade acrescida  
enquanto chave de leitura para as restantes cartas e para a figura para que 
todas apontariam. 

Assim sendo, Pessoa, na proclamação da autonomia da poesia de Antero,  
de nada discípula, contrastando com a apresentação de Antero como filósofo 
discípulo da filosofia alemã, vem corrigir a autodescrição anteriana. Para Pessoa,  
Antero havia sido, aliás, o exemplo da independência da poesia relativamente 
a qualquer filosofia em termos que podemos reconhecer como suscitados 
pela carta de Antero. Começa Pessoa por dizer que:

Um poeta verdadeiramente poeta pode lêr Platão á vontade que, se o seu 
temperamento não é já de nascença platonesco nada tirará da obra  
de Platão a não ser alguns versos sem vibração por puramente intellectuaes 
– e isto mesmo quem philosophicamente seja um platonista. A poesia 
vem da emoção, não do pensamento, ainda que atravez do pensamento. 
(Patrício 2012, 378)

A conclusão é a seguinte: “Para Anthero a filosofia alemã foi um elemento  
da cultura, tanto mais buscado quanto o pensamento transcendentalista 
alemão se casava com o sentimento transcendentalista de Antero, porque  
da sua raça e da raça a que ele pertence” (idem). Nesta nota, para Pessoa,  
em Antero pensamento e sentimento transcendentalistas casam-se e o sentimento 
de Antero é o da sua raça. A nota prefacial de 1929 que citei inicialmente reformula  
a descrição dessa relação entre filosofia e poesia em Antero e continua a mostrar 
esta como poesia portuguesa (“a raça a que ele pertence”).

Para Pessoa, em Antero a relação entre o poeta e o filósofo foi sempre muito 
importante e nela se decidia a grandeza do autor, também ele um poeta animado 
pela filosofia, cujo maior valor estaria precisamente na dimensão metafísica  
da sua poesia: “Com Anthero de Quental se fundou entre nós a poesia 
metaphysica, até alli não só ausente, mas organicamente ausente, da nossa 
litterartura” (Bothe 2013, 286). Nas nótulas dedicadas ao autor, Pessoa começou 
por sublinhar a sua dimensão intelectual. “In Anth[ero] de Q[uental] all –/ or almost 
all /- is thought. He is one of the most conscious, perhaps the most conscious poet 
that has ever existed” (idem, 220). Noutro lugar, Pessoa chama a atenção para  
o facto de a dimensão intelectual não habilitar nenhum poeta à poesia metafísica:

para ser um poeta metafísico – um bom poeta metafísico entenda-se 
 – é necessário ter uma constituição de místico, isto é, de intuitivo,  
ou então possuir, como o português, pela sua emoção constitucional,  
o poder de emocionalizar o pensamento, como o fazia Antero, que não 
era um intuitivo, mas um pensador e um sentimental, como, de resto,  
nos mostra a sua forte organização moral. (Pessoa 1994, 298)

Pessoa recupera aqui parte da descrição de Oliveira Martins, que, na apresentação  
dos sonetos de Antero, escreve: “É um poeta que sente, mas é um raciocínio  
que pensa. Pensa o que sente, sente o que pensa” (Quental 2017, 28). Deste 
duplo trânsito entre pensamento e emoção, Pessoa elege como característico 
de Antero o sentir o que se pensa, reservando antes para si, e para chave  
da sua poética, a primeira possibilidade, no famoso verso “o que em mim  
sente está pensando”. 
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Em diversas passagens Pessoa valoriza em Antero, poeta metafísico, “o valor  
esthetico da forma da idéa” (Pessoa 1993, 395), discutindo alguns dos momentos  
em que essa se manifestaria preferencialmente. É o caso dos poemas 
“Disputa em família” ou “Divina comédia”, exemplos da excelência, não  
só da “forma maravilhosamente symbolica de idear em si a idéa basilar” 
[como aconteceria num poema que se distinguiria pela excelência da forma, 
como Hamlet] como da “própria idéa basilar, profundíssima” (idem). É a partir 
desse “valor esthetico da forma da idéa” que Pessoa descreve Antero como 
aquele que nos pode ensinar a “pensar em rhythmo”. Sugerindo-se nos 
sonetos de Antero uma perfeita harmonia entre forma e ideia, seria essa 
indissociabilidade a tornar a sua tradução quase impossível (cf. Bothe 2013, 
221 e Pessoa 1994, 341).

Pensar em ritmo seria conseguir fazer coincidir dois movimentos que Pessoa  
distingue: o de pensar e o de como se pensa, e pensar em ritmo pode ser  
substituído por pensar em poesia, isto é, pensar de um modo que supera  
os limites do pensar em prosa, do pensar só com o que é próprio do pensamento. 
Essa seria a lição de Antero, quando colocado na tradição portuguesa;  
a de Cesário seria “o observar em verso” e a de Pessanha, o “sentir veladamente” 
(Bothe 2013, 211). São por isso estes os mestres da moderna poesia portuguesa. 

O valor de Antero resiste a uma mudança de quadro de referência: quando 
colocado numa tradição europeia, o seu nome surge essencialmente como 
exemplo do poeta pensador que rompe com a imaginação característica  
do romantismo:

Pensadores, não os ha entre os romanticos; os que parecem sel-oo são 
realmente imaginativos […] o infinito atormentava-os, embebedava-os. 
Nem os aterrorizava nem os fazia pensar. Os pensadores, os atormentados  
vêm depois. Primordial entre os 1os, Anthero de Quental, entre os 2os 
Edgar Poe. (Patrício 2012, 384)

Numa outra nota, de entre três espécies possíveis de poetas-pensadores, 
Antero pertence ao tipo mais perfeito, aquele em que “o poeta e o pensador 
estão absolutamente fundidos” (Pessoa 1993, 384). Com esta absoluta 
fusão, parece sugerir-se que em Antero existe um equilíbrio entre coisas 
que geralmente divergem. Recordemo-nos, em Antero o pensamento 
transcendentalista casava-se com o sentimento transcendentalista; agora 
poeta e pensador estão absolutamente fundidos. Na Educação do Estóico, 
Antero aparece ainda como resultado feliz de uma paridade entre faculdades 
geralmente concorrentes, o sentimento e a inteligência: “O conflito que nos 
queima a alma, deu-o Anthero mais que outro poeta, porque tinha a egual 
altura do sentimento e da intelligencia. É o conflito entre a necessidade emotiva 
da crença, e a impossibilidade intellectual de crer” (Pessoa 2007, 43-44). 

No entanto, é também nas páginas da Educação do Estóico que Antero aparece  
com outras companhias. Já não Cesário e Pessanha, a inaugurarem a moderna 
literatura portuguesa; já não Edgar Allan Poe, a superar a imaginação romântica; 
mas antes Leopardi e Vigny, pessimistas a que se junta o agora pessimista Antero:

Os trez grandes poetas pessimistas do seculo passado – Leopardi, Vigny 
e Antero – tornaram-se-me insupportaveis. A base sexual dos seus 
pessimismos deixou-me, desde que a entrevi nas obras e a entrevi  
nas obras e a confirmei na noticia das suas vidas, uma sensação  
de náusea na intelligencia. (idem, 50)
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Essa repulsa vem do entendimento de que se trata de um tipo particular 
de cobardia:

o cobarde que se julga na necessidade de provar que o não é, de dizer 
que a cobardia é universal, ou de confessar a sua fraqueza de um modo 
confuso e translato, que nada revela mas também nada vela – este  
é ridiculo para o geral e irritante para a intelligencia. É sob esta especie 
que concebo os poetas pessimistas, e todos aquelles que erigem  
em universaes as dores particulares que os affligem. (idem) 

A falha pessimista de Antero é mostrada sublinhando a precipitação 
conclusiva que determinaria a sua visão do mundo: “Como não repugnar 
a conclusão de Anthero: ‘tenho pena de não ter mulher que mostre amor, 
portanto a dor é universal?’” (idem, 51).

Num texto intitulado Three Pessimists, estes são dados como vítimas da ilusão  
romântica, consistindo esta na crença incondicional de ser o homem a medida  
de todas as coisas: “The romantic refers everything to himself and is incapable  
of thinking objectively. What happens to him happens to the universality of 
things. If he is sad the world not only seems but is wrong” (idem, 60). Antero 
aparece agora como um romântico vítima de um egotismo irresgatável.  
Ainda que se insista que “All three were thinkers, Quental most of all, for he 
had real metaphysical hability” (idem), o que agora se denuncia é precisamente 
um mau uso dessa capacidade de pensar, na impossibilidade de distinguir uma 
emoção pessoal da visão objectiva do mundo. Os pessimistas são assim “infants 
crying for sublunary moons” (idem, 61). Saber pensar em ritmo não garante  
a saída dessa idade primeira, de lágrimas e luas que são afinal só espelhos.

Num poema datado de 24 de Outubro de 1927, encontramos já uma meditação 
sobre aqueles para quem o mundo é triste a partir da tristeza própria:

Ah, nunca por meu bem ou por meu mal,
Converti minha dor
Em dor universal!
Por eu soffrer não soffre quem não soffre…
Ditosos os que podem, pervertendo
Seu pranto em dor de tudo
Estar assim convivendo
Ainda que só com a imaginação,
São humanos, e eu não.
Felizes os que podem erigir
Sua alma em universo
E soffrer a expandir!
Quanto mais soffro, mais pertenço a mim.
Choro e não sou affim.
Meu coração não pode ter a crença,
Por soffrer que todo o orbe
Vive uma dor immensa.
Soffro sem outros, sem pesar nem dó,
Soffro eu, soffro só. 
(Pessoa 2001, 109-10) 

Lemos aqui uma apologia da contenção do sofrimento: o que em mim  
sente está só sendo sentido em mim, e essa parece ser uma lição essencial 
de poética. Os outros, os que pervertem a sua dor em dor de tudo, são aqueles 
que pela imaginação, a faculdade romântica por excelência, convivem  
com os seus semelhantes e pensam-se em expansão universal. Podem  
assim ser felizes. Pelo contrário, quem aqui se diz a sofrer quanto mais sofre  
mais pertence a si, numa concentração que habilita ao autodomínio e a uma 
exclusiva dedicação ao sofrimento: “soffro eu, soffro só”. O que em si sofre 
está sofrendo só, numa depuração absoluta do que seja sofrer: “soffro  
sem outros, sem pesar nem dó”.
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Antero, numa nota de 5 de Setembro 1908, havia aparecido como irmão espiritual:

no suffering can equal that when I bring myself to understand that this 
is no more than a dream. I’m never happy, neither in my selfish, no in my 
unselfish moments. My solace is Reading Antero de Quental. We are, after 
all, brother-spirits. Oh, how I understand that deep suffering that was his. 
(Pessoa 2003, 84)

Em 1908, o reconhecimento de que tudo não passaria de ilusão e sonho 
irmanava Pessoa e Antero: o primeiro, ao entender o sofrimento do segundo, 
encontrava nele consolo e companhia. O que Antero sentia era entendido 
por Pessoa e esse entendimento garantia a aproximação. No poema de 1927, 
Antero é um desconsolo, pois é um desses outros que convertem a sua dor 
em dor universal, enquanto o sujeito é um dos que mostram a sua solidão 
radical de quem aqui se diz a sofrer só. Esse sofrimento absoluto é afinal 
condição da liberdade possível, aquela que é concedida pelo fim da ilusão  
da universalidade do singular. A liberdade alcança-se ao saber-se que não  
se é nada. Cito a penúltima estrofe:

Só goso a liberdade indefinida
De não ter a illusão
De que sou toda a vida,
De que sou symbolo, eu que só isto sei: 
Nada sou nem serei.
(Pessoa 2001, 110)

Afinal, para Pessoa, que gozava desta liberdade indefinida, mas que habilitava 
a saber algo de muito definitivo, Antero continuava preso num qualquer 
palácio de ilusão. Podia chamar-lhe pessimismo. Ou romantismo.
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Normas à grega e 
normas à romana

De diversas formas e em textos de distintas naturezas, a obra de Fernando 
Pessoa assumiu, a partir do final da década de 20, e com acentuada 
persistência no início dos anos 30, uma tonalidade mais marcadamente 
voltada para a necessidade de proceder à descrição de um determinado 
conceito de liberdade. Embora o essencial das linhas condutoras desse 
conceito se encontrasse, de modo mais ou menos explícito, em textos 
anteriores, sobretudo nos de mais incisiva intenção interventiva ou polémica, 
é, a meu ver, nesse contexto mais tardio que o problema se encontra mais 
marcadamente assumido, num paralelismo relevante com os primeiros anos 
de vigência do oficialmente designado Estado Novo. Um dos mais curiosos 
exemplos desse momento mais tardio é o projecto de uma revista, que  
teria como designação Norma, Revista quinzenal de literatura e sociologia,  
e que sintetiza o essencial da noção de liberdade de Fernando Pessoa  
a partir de duas diferentes interpretações do conceito de “norma”.

Neste texto começa por propor-se uma síntese das perspectivas de Pessoa 
sobre o Renascimento, sobretudo atentando no facto de esse momento ser 
visto tanto como um apogeu cultural, como enquanto importante expoente 
da construção do ideal pessoano de liberdade e de autonomia crítica dos 
indivíduos2; da abordagem às considerações de Pessoa sobre o Renascimento 
procurarei extrair, entre outros elementos importantes, a evidência de  
que a ideia de liberdade em questão é afim do contraponto entre tipos  
de normatividade patentes na apresentação da esboçada revista Norma. 

Num texto da década de 10, segundo a datação proposta por Pedro Teixeira  
da Mota, Pessoa apresenta o Renascimento como uma etapa central no percurso 
da cultura europeia, com implicações decisivas ao nível da constituição 
de uma ideia de liberdade que passa por três expressões distintas, todas 
relacionadas com os domínios da cultura e do livre-pensamento: o pendor 
especulativo, adequado à crítica dos valores estabelecidos e à opção por 
 um movimento de pesquisa contínua dos limites do conhecimento humano; 
o desenvolvimento de condições para o desenvolvimento de uma grande 
literatura nacional, com singular pioneirismo em termos europeus;  
e a tolerância relativamente à livre expressão dos indivíduos, lida como  
uma disposição política anacronicamente designada como uma espécie 
 de momento “liberal”. Essenciais para a formulação do conceito de “homem 
renascente”, essas três vertentes, de natureza marcadamente individualista, 
são interpretadas como manifestações naturais de ruptura relativamente  
às limitações impostas pelo poder dominante.
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O homem renascente pessoano, associado à criação de uma atmosfera 
propícia ao desenvolvimento da liberdade individual, encontra-se também 
intimamente relacionado com a exigência de um contexto adequado para  
a plena manifestação das faculdades intelectuais do indivíduo, à margem  
dos padrões normativos vigentes e do modo como estes tendem a constranger 
o que é próprio de uma genuína identidade portuguesa. A identificação entre  
o tipo humano do Renascimento e uma certa compreensão do que representa 
ser português estrutura também a proposta de Pessoa, na medida em que  
o homem renascente é, também, em grande medida, coincidente com um de 
três diferentes paradigmas de português. Um ideal que tende a ser desligando 
de contextos históricos particulares, nomeadamente aquele que costuma ser 
especificamente designado como Renascimento, para ser preferencialmente 
encarado como produto acabado de uma certa noção de plenitude das 
faculdades humanas quando em liberdade, de acordo com a já referida 
oposição entre normatividades de matriz grega e de matriz romana. 

Na visão de Pessoa, as disposições fundamentais do contexto culturalmente 
fundador da Renascença são a “índole tão naturalmente scientifica”, a partir 
da qual o pleno exercício da reflexão especulativa conduziu a fenómenos 
como o das Descobertas; a “índole tão naturalmente intelectual, sobretudo 
literária”, que garantiu a Portugal um notável pioneirismo em termos  
de valorização de uma atitude propícia à contínua originalidade criadora; 
finalmente, uma “índole política a que hoje se chamaria liberal”, adequada 
à gestação do ambiente adequado ao desenvolvimento das outras duas. 
Comum a esses três pilares determinantes, destaca-se o facto de serem 
todos fenómenos “naturais”, não derivando, portanto, de qualquer imposição 
de princípios alheios, como os que posteriormente mergulharam a cultura 
portuguesa na estagnação vivida até à contemporaneidade de Pessoa. É essa 
naturalidade que converte tais manifestações num inequívoco “facto cultural”, 
todo voltado para o livre desenvolvimento da autonomia e da originalidade  
do pensamento de indivíduos emancipados (Pessoa 1988, 23-25).

Nesta leitura, a decadência cultural deriva, portanto, da ascensão de interesses  
de índole exclusivamente política, em função dos quais se passou a privilegiar 
um espírito de “conquista” e de “expansão” no qual a cultura deixou de ser 
tida como um valor, ao mesmo tempo que se procedeu a uma progressiva 
subjugação colectiva a influências internacionais nocivas, sobretudo a que 
adveio do catolicismo. De acordo com Pessoa, o proselitismo cultural da 
Igreja Católica culminara simultaneamente na identificação de um sentido 
unívoco para os rumos políticos e num adormecimento gradual das consciências 
menos preparadas para o desenvolvimento da autonomia do espírito e, 
portanto, facilmente manipuláveis por paradigmas fanatizantes.

O perfil do homem renascente corresponde, assim, ao “significado geométrico 
da tolerância” com que Raul Morodo caracterizou uma das leituras pessoanas  
do liberalismo, coincidente com a valorização do experimentalismo individual 
face ao desconhecido e ao diverso (Morodo 1997, 66). É em função dessa etapa  
superlativa da identidade portuguesa, marcada pela autonomia do pensamento, 
pelo questionamento contínuo e pela tolerância face à amplitude do fenómeno  
humano, que são encarados negativamente os paradigmas que, como  
o veiculado pelo catolicismo, bloqueiam todas as condições necessárias para  
o desenvolvimento de um espírito renovador, especulativo e criativamente livre. 
A oposição estabelecida por Pessoa contrapõe, portanto, o indivíduo característico 
de contextos propícios ao desenvolvimento de uma atmosfera de independência 
intelectual aos vários “lemas civilizacionais” que pretendem impor um sentido 
exclusivo aos rumos individuais e colectivos (Pessoa 1978, 217-21). 

Em textos dedicados ao sensacionismo, Pessoa descreveu o Renascimento 
como o momento inaugural de uma tradição moderna cujas conquistas 
permitiram o primeiro esforço consciente de ruptura individual, promovendo 
uma simbiose entre o momento específico e os valores a que deu origem 
e que respeitam a uma reacção dos indivíduos aos princípios doutrinários 
dados como verdades absolutas.
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Ao valorizar esse movimento de ruptura, Pessoa relaciona directamente o ideal 
de libertação que preconiza e identifica com o espírito emergente na Renascença 
com uma revolta generalizada do espírito contra as diversas autoridades que o  
condicionam, elevando o individualismo a valor nuclear no âmbito de sucessivas  
vagas que produziram a erosão gradual da mundividência dogmática predominante  
na Idade Média, divergindo dos padrões, fronteiras e limites consagrados. 

Como sugere num dos apontamentos, a perspectiva que desenvolve 
fundamenta-se em duas noções distintas de individualismo, que se articulam 
sequencialmente: primeiro, o “individualismo puro”, derivado da “expontanea 
revolta contra as oppressões e os abusos da authoridade”, teria culminado  
na “quebra de respeito pela Egreja e pelos seus resultados politicos”;  
o segundo, derivando desse impulso dissidente, seria já uma manifestação 
“consciente e directamente tendente a ser individualismo”, conduzindo  
à intencional interacção com outras expressões culturais, nomeadamente 
 a de matriz greco-latina, caracterizada por uma postura mais tolerante  
e aberta à diversidade das singularidades humanas e expressa num desejo 
gradual de libertação relativamente à escravatura cultural, religiosa e política 
predominante (Pessoa 2009, 546)3.

É a oposição entre o carácter uniformizador da cultura medieval, excessivamente 
preocupada em anular as diferenças e em impedir o contacto com a diversidade 
identitária, e a conquista por parte do homem renascente da amplitude  
do engenho humano quando em pleno desenvolvimento autónomo que 
permite a Pessoa distinguir o carácter embrionário da cultura anterior  
ao Renascimento e o modo como esta inaugura a civilização moderna, 
rompendo com a ânsia de “um activo e forte dominio de todos” em nome  
de um generalizado “estimulo da liberdade de pensar” (Pessoa 2009, 195). 

O individualismo que ganha consciência das suas necessidades, respondendo 
ao primeiro impulso de ruptura relativamente à escravatura cultural vigente, 
constitui-se como uma manifestação privilegiada da liberdade de pensamento, 
que retoma o espírito livre-pensador da Grécia, embora com a diferença 
inerente a algo que constitui uma “creação” com sentido reactivo resultante 
do embate com uma crónica opressão cultural (Pessoa 2009, 196-97).

Atente-se agora numa entrevista de Pessoa publicada na Revista Portuguesa, 
a 13 de Outubro de 1923, na qual a atitude do homem renascente é entendida 
como expressão de uma plenitude que se exibe através do excesso e da 
oposição declarada aos princípios veiculados pela normatividade colectiva. 
Detenho-me, com particular interesse, em algumas variantes do texto conservadas 
no espólio e publicadas por Pedro Sepúlveda e Jorge Uribe, na medida em que 
parecem evidenciar a hesitação de Pessoa quanto à melhor forma de descrever 
a amplitude da heterodoxia intrínseca de que decidira dar conta, sobretudo  
se atendermos ao texto publicado, menos incisivo nas considerações. 

Pessoa começa por delimitar uma fronteira a partir da qual o paradigma 
renascentista deixara de marcar presença, originando o estado de 
estagnação cultural vivido em Portugal desde o século XVII: 

As nossas crises particulares procedem d’esta crise geral. […] A nossa crise 
moral é que desde 1580 – fim da Renascença em nós e de nós na Renascença  
– deixou de haver individuos em Portugal para haver só portuguezes. 
Porisso mesmo acabaram os portuguezes nessa ocasião. Foi então  
que começou o portuguez á antiga portugueza, que é mais moderno  
que o portuguez, e é o resultado de estarem interrompidos os portuguezes 
(Pessoa 2011b, 260, itálico meu).

3 Esta questão relaciona-se com o que Antonio Cardiello designou como uma ruptura 
relativamente à “Razão categorial” imposta por um paradigma cultural opressor que  
não só impede o contacto com outras interpretações do mundo como também diverge  
da “racionalidade vital, poética e paradoxal” que Pessoa associa ao momento experimental  
e especulativo renascentista (Cardiello 2016, 106-08).
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Pessoa salienta o artificialismo da construção do conceito de “portuguez 
á antiga portugueza”, um ideal abstracto derivado da estrutura opressora 
emergente a partir da diluição do espírito renascente e que foi encarado 
como equivalente a todo o imaginário da tradição cultural portuguesa.  
Como alternativa, o texto aponta para o imperativo de um regresso  
ao espírito emancipado do homem renascente, conferindo ao conceito  
a espessura própria de uma atitude que não coincide necessariamente  
com um período histórico, mas com uma determinada postura intelectual.

Contrastando com a noção fabricada de “portuguez á antiga portugueza”, 
o homem renascente difere por natureza de qualquer tipo de etiqueta 
construída pelas instituições estatais. É, de resto, a partir dessa perspectiva 
que esse conceito pode ser entendido como “mais moderno que o portuguez”,  
na medida em que emergiu artificialmente a partir de 1580 para neutralizar 
a divergência intrínseca à aventureira e metamórfica postura renascente. 
O hiato entre os dois momentos, que resultou na ampla crise cultural 
que se descreve, deriva essencialmente do contraste entre a identidade 
dinâmica e infixável experienciada no momento da Renascença portuguesa, 
correspondente ao potencial infinito dos seus espíritos mais representativos, 
e a continuada castração da possibilidade de se “respirar individualmente” 
que passou a predominar. 

Na versão que escolheu publicar, Pessoa atenuou as implicações do tipo 
de libertação progressiva a que esta leitura conduz, que, como parecem 
indiciar algumas variantes equacionadas, aponta para a dissidência radical 
relativamente às normas, leis e fronteiras estabelecidas. O essencial  
da questão, contudo, encontra-se expresso através do contraponto entre 
o cosmopolitismo individualista, equivalente à noção de “excessividade” 
desenvolvida nas variantes, e a estagnação que caracteriza a uniformidade  
da grande maioria dos portugueses, que abdicaram da capacidade  
de expandir livremente as suas opiniões e se tornaram presas fáceis  
das construções culturais que ocuparam o vazio deixado pelo duplo 
movimento de fim da Renascença em nós e de nós na Renascença. 

Num dos esboços, a identidade original do português é identificada com um 
estado de permanente deriva da consciência, coincidente com a transgressão 
contínua face aos limites impostos pelas normas sociais vigentes, entendidas 
como dogmas ou verdades absolutas. Assim, segundo Pessoa, o indivíduo só 
se encontra plenamente livre “quando, rompendo todas as tradições, attinge 
espirito de universalidade, quando, abdicando de todas as formulas, attinge 
uma formula de fusão de todas, quando pode livremente ansiar por o que 
sabe que não attinge” (Pessoa 2011b, 281). 

A libertação do pensamento permite ao indivíduo, portanto, manter um diálogo  
privilegiado com as expressões culturais acumuladas, garantindo-lhe, 
simultaneamente, a ininterrupta perseguição do indefinido, numa aventura 
cujo desfecho se sabe à partida inalcançável.

A mobilidade e indefinição que resultam desse estado dinâmico de desassossego  
conduz a que o homem renascente seja entendido como um “temperamento 
anti-tradicionalista”, que não adere às expressões abstractas com que procura 
resumir-se a identidade nacional – o “portuguez á antiga portugueza”,  
por exemplo – e que, quando confrontado com elas, se apresenta como  
um “anti-portuguez”. O “anti-portuguez” é um indivíduo que se recusa  
a deixar-se definir pelas retóricas estéreis que, segundo Pessoa, encontram 
diferentes configurações consoante a evolução dessa “ignobil sagesse, 
catholica, protestante ou racionalista dos seculos dezeseis, dezesete,  
dezoito e dezenove” (Pessoa 2011b, 282). 

Pessoa acentua a vitalidade de que o indivíduo em libertação necessita 
para se manifestar na plenitude excessiva, própria de um ser “plastico, 
amorpho, indefinido, incerto”, capaz de corresponder às distintas etapas 
da sua aventura espiritual, alimentando-se da fluidez libertadora que esta 
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traz consigo e que se converte numa norma particular, contrastante com 
“a disciplina externa, a justa-medida indicada, o meio-termo estabelecido” 
(Pessoa 2011b, 283-286). Trata-se de uma interpretação que, na leitura  
de Agostinho da Silva, entende a libertação como uma genuína necessidade 
do espírito, coincidente com uma “alma humana continuamente sendo  
e continuamente ansiosa de mais ser”, que descobre que “o que vale  
na emprêsa de buscar é a busca e não o encontro” (Silva 1959, 17).

Noutros esboços, essa “ânsia indefinida” é lida em função de uma linhagem 
livre-pensadora, que conecta o momento helénico, o ambiente efémero  
do Renascimento de Quinhentos e a singularidade que o próprio autor exibe 
ao confrontar-se com os atavismos culturais do seu tempo, culminando no 
contraste entre dois tipos de normas, a que é ditada pelo próprio indivíduo  
e a que, proveniente do exterior, procura acomodá-lo, disciplinando-o  
de acordo com um paradigma pretensamente coeso. 

Ao acentuar a origem grega do “amor do impossível” que estrutura  
a autodeterminação do indivíduo, Pessoa acentua que o movimento  
de que essa atitude parte constitui uma “disciplina propria”, distinguindo  
por essência os helenos de outros povos, como os romanos e os franceses, 
que convivem com uma “disciplina imposta”, deixando-se domesticar  
pelas instâncias governativas (Pessoa 2011b, 287). Nessa medida, a recusa  
de uma disciplina alheia à livre opção individual é uma forma particular  
de os indivíduos singulares se relacionarem com os distintos contextos  
a que pertencem, dando continuidade à tradição livre-pensadora de matriz 
grega: “Somos muito mais hellenicos – capazes, como os gregos, só de obter  
a proporção fora da lei, na liberdade, na ansia, livres da pressão do Estado  
e da Sociedade” (Pessoa 2011b, 288). 

Esta leitura estabelece umbilicais relações entre a reivindicação individual 
da autonomia, a marginalidade própria do questionamento contínuo dos 
limites ditados por normas colectivas e a ruptura relativamente às estruturas 
gregárias que as veiculam ou nas quais elas se manifestam. Este movimento, 
como José Augusto Seabra salientou, remete para a constância crítica de 
Pessoa e para a pulsão essencialmente polémica que norteou a sua relação 
problemática com as diferentes expressões do poder, em particular as mais 
radicalmente dogmáticas e totalitárias (Seabra 1985, 136). 

Nesta entrevista, merece ainda especial destaque o facto de Pessoa  
equacionar a tendência do genuíno português renascentista para identificar  
a sua transgressão expansiva com a experiência de um contacto amplo  
com várias manifestações culturais, entendidas como matérias-primas  
para a progressiva metamorfose do pensamento autónomo do indivíduo,  
de acordo com a plasticidade livre com que este se exprime. A expressão 
identitária do homem renascente, derivada da ânsia individualista e marginal 
relativamente aos paradigmas oficiais, identifica-se com uma plena libertação 
adquirida no momento das Descobertas, antes de tanto essa identidade 
como o rumo seguido pela propensão expansiva para que aponta terem 
sido capturadas por um rumo proselitista específico. Assim, a linhagem 
livre-pensadora que se estabelece com o contexto grego e com o momento 
renascentista conduz a uma leitura crítica do que foi o rumo seguido pelas 
Descobertas e da necessidade de uma transfiguração superior da experiência 
a que esta conduziu, tendo em conta também a pluralidade dos contactos 
culturais entretanto estabelecidos4: 

4 Acompanho, neste aspeto, a interpretação de Onésimo Almeida, que, salientando que  
a “eterna mentira de todos os deuses” coincide com o entendimento pessoano da cultura 
como sucessão de construções, remete para a noção de mito desenvolvida por Georges 
Sorel em Réflexions sur la Violence (1908). Neste sentido, o paganismo superior seria outro 
reflexo do projecto de produção consciente de um mito com suporte no imaginário nacional, 
mas ao mesmo tempo suficientemente manipulável para ser adaptado a novos contextos, 
exprimindo uma noção de liberdade superior (Almeida 2014, 53-131 e 171-78). 
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Que portuguez verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza esteril 
do catholicismo, quando fóra dele há que viver todos os protestantismos, 
todos os credos orientaes, todos os paganismos mortos e vivos, 
fundindo-os portuguesmente no Paganismo Superior? Não queiramos 
que fóra de nós fique um unico deus! Absorvamos os deuses todos! 
Conquistámos já o Mar: resta que conquistemos o Céu, ficando a terra 
para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de nascença, os 
europeus que não são europeus porque não são portuguezes. Ser tudo, 
de todas as maneiras, porque a verdade não pode estar em faltar ainda 
alguma cousa! Criemos assim o Paganismo Superior, o Polytheismo 
Supremo! Na eterna mentira de todos os deuses, só os deuses todos são 
verdade (Pessoa 2011b, 264).

O ambiente de tolerância vivido no contexto greco-latino, no qual os distintos 
códigos culturais eram integrados num panteão comum, antes de serem 
capturados pelas exigências de uma religião oficial, é recuperado de acordo 
com um princípio expansivo. Num dos anexos, essa abrangência remete 
também para “todas as faltas de religião”, conduzindo a uma absoluta 
manifestação do “typo excessivista” que caracteriza os grandes momentos 
da civilização europeia: “Ora só houve duas epochas de universalidade, de 
excessividade na cultura europeia – a Renascença, e uma epoca proxima (de 
que a presente é uma antemanhã indecorosa)” (Pessoa 2011b, 282).

 A Renascença coincide, deste modo, com um desdobramento ampliado do 
contexto greco-latino, incorporando mundividências posteriores, como as 
derivas internas da religião cristã ou o contacto com as culturas dadas a 
conhecer pelas Descobertas, e que culmina numa alteração da própria noção 
de paganismo. Este ponto de vista aponta não exactamente para um panteão 
de divindades, mas para as culturas que as pensaram ou que deram origem a 
“todas as faltas de religião”, exprimindo outras vias da inquirição humana de 
que uma absoluta abrangência intelectual não deve abdicar5. 

Transgredindo simultaneamente as fronteiras do tempo e do espaço, 
para sujeitar o percurso intelectual da humanidade a um princípio de 
contínua revisão crítica, a mente livre-pensadora adquire a possibilidade 
de extrair à “Europa do passado, do presente e do futuro” a plenitude dos 
seus contributos, convertendo o projecto de “viver pela inteligência” num 
diálogo contínuo com o que em todas as culturas pode entender-se como 
“aproveitavel” (Pessoa 2011b, 288). 

Nesta medida, o indivíduo renascente que se identifica com o movimento 
intelectual em contínua expansão especulativa e criadora encontra a sua 
livre expressão em todos os contextos em que a consciência individual possa 
reconhecer-se como projecto em ruptura relativamente às normas ditadas 
pelo exterior, permitindo, por outro lado, que “ser europeu” corresponda 
à universalidade que reflecte a experiência do português de Quinhentos, 
deixando aos “eternamente Outros” a crença exclusiva nas respectivas 
abstracções identitárias. 

Deverá lembrar-se que, num esboço da resposta ao inquérito “Portugal, 
vasto Império”, publicado em 1926, Pessoa procurou definir duas noções 
distintas de “Descobertas”, apartando o sentido politicamente orientado 

5 Recupera-se nesta leitura um aspecto abordado num livro lido por Pessoa, A History 
of Freedom of Thought, de John B. Bury: a emergência do cristianismo é entendida 
como primeiro ataque significativo ao ambiente ecléctico vigente no Império Romano, 
substituindo o impulso livre-pensador que proporcionava um estado de equidade 
cultural entre os diversos povos. Ao recusar-se a integrar a amplitude pagã desse panteão 
dinamicamente abrangente, o cristianismo conduzira às primeiras perseguições ideológicas 
vividas no Ocidente (CFP 1-17, 40-50) e, posteriormente, à constituição de uma ideologia 
segundo a qual as divergências para com o poder dominante passaram a ser entendidas 
como heresias potencialmente contagiosas (CFP 1-17, 63). A respeito da centralidade da 
Grécia no âmbito de uma ampla capacidade de conexão com a amplitude cultural da 
humanidade e do paganismo enquanto expressão de uma hermenêutica plural das distintas 
criações humanas, cf. Cardiello (2012, 53-61) e Patrício (2012, 259-267).
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que se considera uma das fontes do esgotamento da vitalidade portuguesa 
daquele que é tido como o núcleo originário do conceito, correspondente ao 
movimento libertador que tenho procurado acentuar: “Creámos o mundo 
moderno; porém a nossa primeira descoberta foi descobrir a idéa de 
descoberta” (Pessoa 2011b, 290-291)6. É em torno dessa “ideia de descoberta” 
que se concentra a excessividade do homem renascente, na medida em 
que a possibilidade de “descobrir”, sentida como uma “necessidade cultural 
orgânica” ou um “phenomeno de espirito”, conduz necessariamente à ruptura 
contínua dos indivíduos face aos paradigmas consagrados. Em linha com 
Ernst Cassirer, a expressão identitária do homem renascentista proposta 
por Pessoa deriva da conexão de dois movimentos intelectuais coevos, o 
“voltar-se para o mundo” e o “separar-se dele”. A partir do momento em que 
consegue distinguir-se das expressões culturais com as quais vai lidando para 
assumir a sua identidade própria, o indivíduo encontra-se em pleno estado 
de libertação, compreendendo que “o saber do homem só entra em posse 
de si mesmo ao saber que em momento algum poderá satisfazer-se com um 
conteúdo determinado, qualquer que seja ele” (Cassirer 2001, 144).

Prossigo o sintético inventário de menções pessoanas ao Renascimento 
e às suas implicações na configuração de um determinado ideal de ser 
humano remetendo para dois textos de 1930: uma carta dirigida ao Conde 
de Keyserling a 20 de Abril de 1930, na sequência de uma palestra que o 
destinatário dera a respeito da identidade portuguesa7, e outro texto que 
se ocupa da mesma definição de três tipos de “português”, recuperando, em 
parte, argumentos da entrevista de 1923 já abordada.

Pessoa acentua nos dois documentos que, embora com origem em contextos 
distintos, os três paradigmas passaram a coexistir a partir do fim da 
dinastia de Avis, momento em que se deu o ocaso do oásis renascentista: o 
português original, existente desde a origem da nacionalidade portuguesa, 
no qual se encontram em botão as características nucleares de todos os 
portugueses; o português que se manifestou a partir do século XVI através 
dos vários poderes dominantes, da terceira dinastia à República, e que 
corresponde ao “portuguez á antiga portugueza” definido na entrevista de 
1923; e o português que transporta consigo o espírito do homem renascente, 
correspondendo a uma ampliação significativa do português originário e que, 
a partir de 1580, se manteve subterraneamente marginal relativamente aos 
discursos oficiais veiculados pelo poder8. 

Sendo o “portuguez typico” coincidente com a nacionalidade, é a partir 
de diferentes desenvolvimentos ou deformações da sua natureza 
essencialmente obscura e adaptativa que a tripartição se estabelece. 
Assim, o contraste encontra-se na oposição entre o mimetismo acrítico 

6 No texto “A Evolução do Comércio”, em que recorre aos exemplos de Atenas e de Florença 
como expoentes da teoria de que os desenvolvimentos da cultura e do comércio se 
manifestam simultaneamente, a cidade de Lisboa, cuja latitude próxima à da cidade grega 
é salientada, como de resto na entrevista de 1923, corresponde a uma terceira expressão 
desse encontro produtivo que, começando no estabelecimento de relações materiais, 
conduz à “entrepenetração artística e filosófica das sociedades” em ambientes como o do 
Renascimento, propícios tanto à troca de perspectivas como de matérias-primas (Pessoa 
2000, 294). Ora, ao considerar a criação da própria ideia de “descoberta” como ponto de 
partida para a criação do mundo moderno, o momento renascentista português surge como 
uma espécie de grau superior da excepcionalidade espelhada em Atenas e em Florença. 

7 Cf. Sousa (2020b).

8 Não sendo propósito deste texto problematizar os já muito discutidos simbolismos 
que Pessoa exprime através de Mensagem, parece-me evidente que a restrição do “ciclo 
histórico da épica de Pessoa” a elementos míticos da tradição greco-latina e a figuras 
históricas restritas à primeira e segunda dinastias, a que se refere António M. Feijó, se 
deve precisamente à importância que Pessoa confere ao momento renascentista e à 
propensão que este ofereceu para o contacto mítico com as distintas tradições, de que a 
greco-latina tem primazia por ser o esteio de uma sequência livre-pensadora que emergiu 
modernamente a partir da reacção emancipadora própria da Renascença e vigente numa 
linhagem silenciada a partir de 1578 (Feijó 2015, 125-126). Do mesmo modo, Agostinho da 
Silva opta por assinalar que em Mensagem Pessoa dá a conhecer uma leitura da civilização 
ocidental que é anterior à matriz cartesiana, optando por colocar no centro “o que há de 
estrutural no próprio homem”, a sua condição incerta face ao conhecido (Silva 1959, 9-25). 
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que o “portuguez que começou com a invasão mental estrangeira” impôs 
à consciência colectiva, conduzindo a um estado de escravidão cultural 
persistente, e a resistência dos herdeiros do espírito renascente. Esse perfil, 
coincidente com a segunda dinastia, dimensionou o “portuguez typico”, 
conduzindo-o à natureza imperial expressa através do pendor aventureiro  
e especulativo dos seus grandes representantes (Pessoa 2011b, 127-128).

Ao distanciar-se tanto da vulgaridade representada pela estagnação 
intrínseca ao português originário, incapaz de progredir autonomamente, 
como da superficialidade importada coincidente com a esfera do poder,  
o indivíduo singular procura o seu próprio espaço numa espécie de linhagem 
paralela, convergente com a liberdade do espírito para “ser tudo” que encontrou  
na Renascença uma manifestação moderna privilegiada (Pessoa 2011b, 130). 
É nessa medida que, na carta a Kayserling, embora recorrendo a um discurso 
hermético, Pessoa inscreve o espírito do homem renascente numa tradição 
que parte da “divinité de l’âme hellénique” e encontra continuidade no que 
de novo ou renovador o Renascimento trouxe consigo ao criar o mundo 
moderno (Pessoa 2011b, 132-133). 

Deve salientar-se que, ao fazer coincidir o “portuguez que começou  
com a invasão mental estrangeira” e aquele que gradualmente passou  
a ser entendido como “typo official”, uma variante do “portuguez á antiga 
portugueza”, Pessoa aponta para a estreita conexão entre a retórica do poder 
e a submissão a ideais abstractos e universalistas, particularmente nocivos 
quando derivam de submissões a paradigmas estrangeiros. Assim, ao “typo 
official” contrapõe-se necessariamente o “typo imperial”, que ultrapassa 
o contexto específico das Descobertas para se converter na manifestação 
genuína do espírito liberto que continuamente se vai questionando  
e que corresponde a uma cultura que vive da sua contínua renovação  
e universalidade, e não da subserviência a ideais totalitários.

Na leitura de Pessoa, patente nos textos que referi e em vários outros,  
em particular a partir de finais da década de 20, o livre-pensador encontra-se 
em estado de divergência permanente, estabelecendo para si as regras  
a partir das quais prossegue a sua leitura singular do mundo e, fazendo-o, 
recusa “a disciplina externa, a justa-medida indicada, o meio-termo estabelecido”  
(Pessoa 2011b, 286). É desta natureza o esclarecimento que, num apontamento 
datado de 1935, exprime o verdadeiro sentido do título da projectada Norma. 
Revista quinzenal de literatura e sociologia9. Apercebendo-se de que o sentido 
fundamental da palavra remete para a ideia de uma regra, Pessoa distingue 
duas interpretações divergentesdo seu conteúdo, directamente relacionadas 
com a oposição entre as vertentes grega e romana da cultura clássica.  
A via com que se identifica consiste numa “regra mental, uma regra  
com harmonização de elementos contrarios, e, ainda e principalmente,  
uma regra imposta pelo individuo a si mesmo, á grega”, por contraste com  
os paradigmas que, inspirando-se no perfil romano, impõem do exterior 
formas de constranger todas essas valências (Pessoa 2011b, 136). 

Esta distinção ecoa algumas considerações interessantes desenvolvidas  
no texto “António Botto e o ideal estético creador”, publicado em 1932 como 
posfácio a Cartas que me foram devolvidas. Nesse ensaio, Pessoa deixa clara  
a relação entre a atitude apolínea, própria dos gregos, e a possibilidade de  
o indivíduo determinar a norma íntima a partir da qual passará a conduzir  
a sua existência, devendo optar por um de três ideais, o “ideal socrático”  
que dirige a acção humana para a integração das diferentes individualidades 

9 No aparato genético, José Barreto esclarece que se tratava do “projecto de publicação  
de uma revista quinzenal, incluindo o texto de apresentação, o sumário do n.º 1 e notas 
sobre publicidade, distribuição, assinatura, etc.” (Pessoa 2011a, 229). O documento 
foi publicado pela primeira vez em Barreto (2009, 219-281). É significativo que um 
esclarecimento desta natureza tenha surgido no âmbito de uma sucessão de polémicas 
entre Fernando Pessoa e o Estado Novo, um regime particularmente expressivo do tipo  
de “regra” a que o poeta declaradamente se opõe.
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num empenhamento desinteressado de índole social, o “ideal estético”,  
que renuncia deliberadamente a tudo quanto não passe pela contemplação 
do mundo exterior e, finalmente, um patamar intermédio, conjugando  
a acção pública e as preocupações estéticas, num culto da glória que  
se considera o mais típico entre os gregos comuns.

A absoluta liberdade do contexto grego permitia que cada indivíduo exercesse 
a sua natureza íntima sem constrangimentos, oferecendo-lhe a possibilidade 
de deliberar livremente sobre qual dos ideais humanos viver em plenitude  
e sem deformações ditadas pelo exterior: “O ideal íntimo ajustava-se ao ideal  
social. E assim o homem era um indivíduo verdadeiro, que não, como a maioria  
de nós hoje, um indivíduo amador” (Pessoa 2013a, 43). O “indivíduo verdadeiro”  
é, portanto, alguém continuamente emancipado, por não ter nenhum modelo 
dogmático fixo a nortear-lhe o percurso, mesmo quando as suas opções 
parecem não coincidir com os interesses da colectividade. 

O desenquadramento de indivíduos como António Botto no contexto em  
que viveu justifica-se por representar um ideal de esteta que, num momento  
em que a noção de tolerância e abertura ao individualismo que a Renascença 
igualmente proporcionara haviam sido silenciadas por séculos de nivelação 
cultural, convive com uma série de preconceitos que adulteraram a naturalidade  
absolutamente livre do quotidiano habitado pelos gregos. 

Antes de concluir o texto, convoco ainda um texto de 1934, que constitui  
um dos mais extensos e coerentes esboços da leitura pessoal da profecia  
do Quinto Império extraída do livro de Daniel10. Na descrição dos Impérios  
que Pessoa propõe, a Grécia surge, evidentemente, como o primeiro momento 
da “linha espiritual dos imperios”, a base cultural do Ocidente e o berço do 
“individualismo racionalista”, com a sua natureza “essencialmente especulativa 
e amoral”. Na transição para o momento romano, o poeta acentua que a ordem 
romana conduz o indivíduo ao seu dever social, “tendo-o por incompleto ou  
mutilado se no seu espirito não vive a devoção á nação ou estado a que pertence;  
e porisso mesmo o limita, poisque a devoção ao social forçosamente inhibe,  
em muitas partes do pensamento e da acção, a preocupação individual”  
(Pessoa 2011b, 204). 

Assim, a um momento em que o indivíduo se podia considerar completamente 
livre para escolher entre dedicar-se exclusivamente a si próprio, podendo no 
limite abdicar de qualquer intenção de natureza social, segue-se outro em  
que pela primeira vez se impõe a existência de um poder dogmático exterior, 
bem diferente por exemplo de qualquer das propostas morais do tipo socrático,  
que na descrição do ideal apolíneo aparece como o mais próximo de constituir 
a proposta de uma via a seguir com intuitos exclusivamente sociais. Passa a 
impor-se uma ordem obrigatória e um conjunto de valores e de conceitos gerais 
que, deixando de ser entendidos como facultativos, se vão convertendo em leis. 
O grego, de acordo com Pessoa, até poderia seguir alguns dos valores impostos 
pela ordem romana, como o patriotismo, mas com uma devoção muito menor, 
na medida em que era uma escolha – “O que no grego era vontade e impulso,  
e portanto vitalidade, era no romano moral e regra, portanto firmeza./ De resto,/  
os gregos, como gregos, não tinham unidade e os romanos a tinham”  
(Pessoa 2011b, 205). 

É neste pormenor que o essencial das questões pessoanas quanto à liberdade  
se pode resumir: a possibilidade livre de escolher entre interpretações da vida,  
fazendo-o de acordo com os próprios interesses, encontra-se em conformidade  
com o equilíbrio que subjaz à noção de “glória” em que o indivíduo escolhe 
dedicar o seu olhar contemplativo a questões de natureza social, que não lhe 
interessam enquanto dogmas mas enquanto passíveis de ser pensados com 
singularidade, configurando-se como obras de arte a partir de exercícios  

10 Relativamente à origem da ideia de Quinto Império, e à sua relação com a referida profecia, 
cf. Sepúlveda (2011, 28-33).
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especulativos desprovidos da rigidez da obediência ou da crença. É nessa 
terceira via intermédia, que idealmente teria encontrado a sua única expressão 
socialmente adaptada na Grécia, que o temperamento e as flutuações de 
cada ocasião se definem a partir da relação entre a “vontade” e o “impulso”, 
que não se pode manter a partir do momento em que uma determinada regra 
alheia ao indivíduo defina um caminho a seguir, mesmo contra a sua vontade, 
e sobretudo a obrigatoriedade de o seguir sempre, anulando a disponibilidade 
do seu pensamento para corresponder a outros impulsos.

O movimento implicado na trivial sucessão dos impérios, segundo o qual  
a cultura se vai desdobrando, permitindo que um determinado elemento  
do império anterior se expanda, motiva, porém, uma cisão e um constrangimento 
dos mais produtivos elementos herdados da tradição grega. A transição para 
a etapa seguinte, a do Império Cristão, volta a produzir impactos significativos 
nos dois planos fundamentais:

Expandira ao mesmo tempo o individualismo grego, ao reconhecer  
na pessoa humana uma alma immortal, isto é, um ente superior a todas 
as nações e a todos os imperios; limitou o racionalismo grego, antepondo 
à razão a revelação. Expandiu a regra romana, ao tornar o individuo 
sujeito inteiramente à regra. Dividiu, porém, a regra em material  
e espiritual, mandando dar a Cesar o que era de Cesar, e a Deus  
o que era de Deus. (Pessoa 2011b, 205)

Repare-se na amplitude que conhece esta expansão dos patamares.  
Não apenas ao individualismo grego, entendido como algo natural, se impõe 
um conceito – a “alma immortal” codificada de acordo com “um ente superior 
a todas as nações e a todos os imperios”, que colide evidentemente com  
o ambiente de pluralidade do paganismo greco-latino e que determinada  
um sentido único para o exercício da especulação – como também aprofunda, 
operando uma nova cisão, o problema normativo de origem romana,  
ao definir dois núcleos a partir dos quais as “regras” se vão exercendo, 
actuando em dois planos distintos. Essa atmosfera carregada de dogmatismo, 
se potencialmente ameaça espoletar futuros episódios conflituosos entre 
os interesses das duas esferas, deixa aos que se procuram excluir aos dois 
domínios um espaço de marginalidade e de repressão absoluta. 

Substituindo o Império Inglês, que seria o quarto da sequência numa 
perspectiva de índole estritamente material, por uma noção mais abrangente, 
Pessoa define como terceira etapa do seu esquema a emergência da Europa 
como ideal colectivo, na esteira da Renascença:

Definida socialmente pelo nacionalismo, que é a parte do imperio material, 
e intelectualmente pela proliferação de religiões e de seitas, que é a parte 
do imperio espiritual, ella tinha forçosamente que se fixar no materialismo, 
pois, quando não sabemos que sentir ou que pensar, sabemos todavia  
que temos que viver, e o viver será para nós a unica coisa nítida do mundo, 
e por isso o unico fim que conseguimos attribuir-nos nelle. […]

O Imperio Europeu, como cada um dos outros para com o anterior, 
expandiu e limitou este criterio. A dualidade, que o Imperio Christão 
abrira entre o dever para com Deus e para com Cesar, abriu-a o Europeu 
entre o dever para com a fé e para com a razão. Formou-se assim  
o espirito scientifico, que examina, que induz, conclue, em qualquer 
especie de materia, como se a fe não existisse. […]

Mas aqui, ao mesmo tempo que há expansão, há limitação, poisque  
a fé e a razão uma à outra se limitam: a fé, ou a revelação, tem por 
sphera legitima tudo quanto não pode ser assumpto da sciencia, isto é, 
de observação ou experimentação; a razão tem por sphera legitima tudo 
onde se pode observar e experimentar, e só isso. (Pessoa 2011b, 206-207)
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Repare-se como o essencial da ideia de Renascença, conforme noutras 
passagens Pessoa a encara, está implícito na ideia de que a proliferação  
de valores divergentes se encontra projectada num quadro de incerteza  
e indeterminação que não é muito diferente daquele com que, em vários 
trechos de obras como o Livro do Desassossego ou a Educação do Stoico, 
se procura contextualizar o espaço mental de que germinou a geração 
desarreigada e amplamente desagregadora a que alguns dos heterónimos 
pertenceriam11. A Renascença é, em certa medida, um efémero espelho  
do contexto original da especulação grega e um cadinho de possibilidades, 
materialmente configuradas enquanto formas de viver, que foram rapidamente 
silenciadas por uma série de dogmas de natureza política e religiosa, de que  
o termo “seitas” é emblemático. 

Esta divisão dos indivíduos entre a necessidade de respeitarem um determinado 
código religioso – o que se reforça a partir do momento em que a aparente 
abertura representada pelas diferentes seitas conduz apenas ao choque entre 
diferentes regras que se desejam senhoras absolutas – e a de corresponderem 
às conclusões do espírito científico, outro mecanismo de produção de certezas 
pretensamente com valor absoluto, reduz quase por completo o raio de acção 
dos indivíduos, esmagados por tantos e tão distintos “deveres”. 

Definido o essencial das suas ideias a respeito de uma história da cultura à luz 
de uma teoria da liberdade do pensamento – perfeitamente integrada em mais 
um dos vários esboços de um dos mitos que mais procurou moldar aos seus 
ideais e interesses, o de Quinto Império, e portanto numa história paralela 
de Portugal –, Pessoa teria em mente desenvolver a sua própria ideia do que 
deveria ser um Império capaz de englobar o melhor de todos os anteriores, 

11 Num trecho do Livro do Desassossego datado de 29 de Março de 1930, Pessoa posiciona-se 
como representante de uma determinada geração ou, mais exactamente, de uma 
determinada experiência histórica, própria de um grupo particular de indivíduos, expondo 
as sucessivas recusas com que acompanha, arqueologicamente, os fósseis resultantes 
do percurso contínuo de crença, descrença e imposição de novos valores considerados 
universais. Bernardo Soares concentra-se particularmente na transição da “crença em Deus” 
para um contexto em que “a maioria desses jovens escolheu a Humanidade para succedaneo 
de Deus” (Pessoa 2013b, 225). Face a essas duas polaridades, impõe-se uma terceira via, que 
demarca os que se apercebem dos condicionamentos que advêm da absorção da identidade 
individual num colectivo, conseguindo perceber imediatamente as limitações da “pertença” 
a alguma coisa face ao que paralelamente também marca presença – “Pertenço, porém, 
aquella especie de homens que estão na margem d’aquillo a que pertencem, nem veem 
só a multidão de que são, senão tambem os grandes espaços que ha ao lado.” É evidente, 
numa passagem em que se acentua o mesmo posicionamento pessoal na “orla” de tudo o 
resto, a diferença entre a noção de “homem” e a de “somma de animaes” ou a de “gentes”, 
semelhante à que Ralph Waldo Emerson estabelece entre “man” e “men”, num contexto muito 
semelhante, em que se insurgia contra o “blindman’s-bluff” representado pelo “game of 
conformity” e sublinhava os malefícios do “prison-uniform of the party to which we adhere” 
(CFP 8-172, 12-13). Existem, contudo, notáveis diferenças no modo como vários trechos 
que se dedicam ao assunto se ocupam desta questão geracional. Se em “O Sensacionista” 
(1915) a vivência do contexto de crise cultural é essencialmente um pretexto que confere um 
sentido à postura pós-simbolista típica de um conjunto de poseurs improdutivos, percebe-se 
em dois trechos de 1917, “Pertenço a uma geração” (c. 1917) e “Quando nasceu a geração” 
(c. 1917), uma muito mais evidente vivência da instabilidade experienciada no decorrer da I 
Guerra Mundial, que ataca os diferentes criticismos lendo-os, sobretudo no caso do segundo, 
em função do percurso que John M. Robertson traça em A Short History of Freethought. 
Parece denunciar-se nesses trechos o risco de uma civilização integralmente sujeita ao 
que noutros âmbitos definirá como típico apenas de alguns: “Ebrias de uma cousa incerta, 
a que chamaram ‘positividade’, essas gerações criticaram toda a moral, esquadrinharam 
todas as regras de viver, e, de tal choque de doctrinas, só ficou a certeza de nenhuma, e a 
dor de não haver essa certeza. Uma sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos 
culturaes não podia, evidentemente, ser senão victima, na politica, d’essa indisciplina; e 
assim foi que acordámos para um mundo avido de novidades sociaes, e [que] com alegria ia 
á conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um progresso que nunca definira” 
(Pessoa 2013b, 191). Podendo obviamente argumentar-se que a crítica se dirige ao próprio 
movimento da razão crítica livre-pensadora, parece-nos muito mais evidente que o problema 
reside não tanto no âmbito intelectual da crítica mas na cegueira com que se padronizaram 
certas doutrinas, conferindo-lhes os intuitos “esquadrinhadores” típicos da normatividade 
dogmática. Quando, num trecho de A Educação do Stoico, o Barão de Teive coloca a mesma 
questão, percebe-se muito mais o carácter individual ou restrito do problema – “Pertenço a 
uma geração – supondo que essa geração seja mais pessoas que eu – que perdeu por igual a 
fé nos deuses das religiões antigas e a fé nos deuses das irreligiões modernas” (Pessoa 2007, 
25). O cerne já não passa pela experiência de uma desordem civilizacional generalizada, mas 
pela concentração na atitude independente de um indivíduo que se viu confrontado com 
diferentes variações da crença humana e se recusa a substituir um padrão por outro. 



256 Voltar ao índice

libertando-os do excessivo carácter normativo, ou seja, rompendo com o tipo 
de “desdobramento” de que se compôs “toda a estructura da estatua” (Pessoa 
2011b, 209). Este texto, contudo, não foi finalizado. Poderemos, contudo, tentar 
perceber parte do sentido que acabaria por tomar se lermos, por exemplo,  
um dos trechos dedicados a um projecto sobre Bandarra, também ele com 
algum desenvolvimento, e que pode ser de uma época próxima12. Embora  
a perspectiva que neste texto adopta seja mais coincidente com outros projectos 
em que foi tecendo considerações importantes sobre a potencialidade de um 
certo sincretismo cultural, está também presente um certo ideal de liberdade, 
na medida em que se propõe um respeito pela pluralidade das culturas que 
nas estruturas imperiais anteriores não fora devidamente contemplada.  
É o que se pode reter da sugestão de que “Contra a primazia, neste poncto 
imperial, da religião christã, tem-se oposto o egual direito a uma primazia, 
que podem invocar as religiões mahometana, buddhista e outras” e da coeva 
recusa de qualquer uma delas para representar o tipo de império universal 
idealizado para o seu projecto (Pessoa 2011b, 228-29). A esta alternativa 
apresentação de uma lei da formação dos impérios – não por alteração dos 
anteriores mas por coordenação dos característicos fundamentais de cada  
um – impõe-se sobretudo a substituição do dogmatismo do catolicismo romano 
por um modelo em que elementos como o individualismo inglês, que lhe  
é oposto, não sejam recusados. 

O sincretismo, definido em função de um ideal de cristianismo que recupera 
as suas origens culturais greco-latinas para extrair do seu conteúdo todos 
os elementos exclusivistas que o conduziram, de acordo com Bury, a ser 
o motivo da primeira perseguição religiosa e, posteriormente, a converter 
todos os outros em heresias, é portanto uma forma de reinstalar a cultura 
europeia no único ambiente verdadeiramente salutar, o do livre-pensamento 
integrador. Provavelmente, seria também este, embora em termos distintos, 
o rumo a que poderia conduzir a outra teoria, se plenamente exposta. 

Pessoa parece propor, em síntese, um modo alternativo de leitura e compreensão 
dos vários impérios, acrescentando à liberdade individualista dos gregos uma 
noção de ordem, mas que não remete para obrigações sociais e parece fixar-se 
apenas no contexto restrito do projecto cultural dos homens superiores e do 
tipo de Império do Espírito que os representaria e a partir do qual se poderiam 
coordenar. Este ideal passa, também, por uma dimensão religiosa, mas de acordo 
com a ideia de que todas as religiões são formas distintas de exprimir a mesma 
coisa e, portanto, passíveis de se compreender e de se converter em matérias-
-primas do fundamento artístico desse Império. Finalmente, e recuperando  
o que se observou no início deste texto, todo este projecto poderia assentar 
numa espécie de liberalismo das opiniões, mas imune às restrições impostas 
pelos excessos nacionalistas e pela abertura à vulgaridade social e burocrática 
típica de uma certa interpretação da democracia que Pessoa sempre pareceu 
combater. Caberia à cultura europeia, se devidamente consciente da sua dimensão  
agregadora, em linha com o exemplo dado pelo Renascimento português, um 
esforço progressivo de conjugação de todos esses elementos numa compreensão 
superior que incorpora outras culturas desprezadas pela imposição excessiva 
de uma equivocada compreensão da Europa, que exclui outros dados também 
devedores da cultura europeia, como o sincretismo cultural.

Afinal, não deveremos esquecer que, como se defende nos dois textos, 
aproximando-os, é a Grécia e a cultura crítica que nela nasce o ponto de partida 
da opção teórica pessoana. Da sua dinâmica imperial, excluem-se outras 

12 No aparato genético, sugere-se que “Este texto forma juntamente com os três seguintes (67 a 69) 
um conjunto materialmente afim de escritos elaborados segundo a ideia de um projecto 
sobre Bandarra. Este conjunto caracteriza-se pela ênfase na relação com o Quinto Império, 
assim como na leitura da tradição profética. Apesar de fazer parte do desenvolvimento do 
mesmo projecto, o conjunto apresenta características materiais diferentes de um primeiro 
(cf. os textos 12; 49 a 52; 75 e 76) e pelo tipo de referências, nomeadamente à colectânea de 
ensaios de Matthew Arnold […], aponta para um período de escrita posterior, próximo do final 
da década de 20 ou início dos anos 30” (Pessoa 2011b, 373). É precisamente essa associação 
ao Quinto Império que nos interessará.
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expressões puramente materiais, as civilizações anteriores aos gregos,  
que contam para a leitura mais consagrada da profecia de Daniel, e que 
permitem avolumar o número de impérios de modo a garantir uma peculiar 
leitura da história como conflito entre dois domínios paralelos, um já plenamente 
concretizado e outro que abre para o futuro e que se propõe abarca-lo para  
o superar: o paradigma imperial focado na matéria, que parece já ter chegado  
ao seu esgotamento, pois a imposição do Império inglês ao Sacro Império 
Romano seria uma estagnação destinada a vigorar indefinidamente, própria 
dos homens vulgares e da sua absoluta dedicação a assuntos exclusivamente 
materiais e a um mimetismo de modelos que não contempla a cultura como 
recriação; e o paradigma que, começando num outro tipo de compreensão  
do património grego e das sementes espirituais que acrescentou à repetição  
do mesmo característica dos outros povos, conseguiu reagir a sucessivas 
ameaças de silenciamento para propiciar o futuro triunfo de uma outra tradição.
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Arquivos e edições 
digitais de 
Fernando Pessoa

Introdução
A obra de Fernando Pessoa caracteriza-se por um grande número de textos, 
uma vasta gama de géneros, perspetivas diversas de autoria concretizadas 
com a escrita sob diversas figuras heteronímicas, e também por uma 
dispersão em termos de planeamento, edição e publicação pelo próprio 
autor. Nestas condições, a coerência da obra no seu todo não é fácil  
de reconhecer para o leitor, mesmo que ela se possa reconstruir  
(Sepúlveda 2013; Cabral Martins 2014).

Como consequência, arquivos e edições que organizam o material deixado 
pelo autor têm especial relevância para tornar a obra de Pessoa acessível  
ao público em geral, assim como a estudantes e investigadores. Além  
de um elevado número de edições impressas, existem já quatro iniciativas 
de arquivos e edições digitais que apresentam um corpus amplo da obra 
pessoana ou uma obra específica do autor, nomeadamente o Arquivo  
Pessoa (Areal 2008), o Fausto Digital (Centro de Estudos de Teatro 2015), 
o Arquivo LdoD (Portela e Rito Silva 2017) e a Edição Digital de Fernando 
Pessoa (Sepúlveda, Henny-Krahmer, e Uribe 2017).

Esta apresentação tem por objetivo comparar as aproximações editoriais 
à obra de Pessoa destes quatro recursos, tendo em conta a metodologia 
característica da edição a partir de um paradigma digital. Em primeiro  
lugar, são apresentadas e discutidas várias definições de edição digital 
(Robinson 2002; Pierazzo 2014; Sahle 2016; Mancinelli e Pierazzo 2020),  
a fim de determinar o que é específico das edições no suporte digital,  
quando comparado com as edições impressas. Segue a comparação  
das quatro publicações escolhidas, e a primeira questão a que se procura 
responder é se elas, independentemente da sua autodesignação, seguem  
o dito paradigma e podem ser classificadas como edições digitais. Em seguida, 
pode-se considerar o tipo ou os tipos de procedimentos editoriais de cada 
uma. Quais são as vantagens e também os desafios da edição digital e das 
metodologias editoriais escolhidas em cada caso para organizar e apresentar 
a obra de Fernando Pessoa? Prosseguindo numa perspetiva comparativa,  
é possível formular uma síntese dos procedimentos de edição digital dedicados 
especificamente à obra pessoana? Finalmente, as observações resultantes  
da análise dos arquivos e edições de Fernando Pessoa são relacionadas  
com algumas das recentes tendências nos métodos de edição digital, a fim 
de mostrar possibilidades de desenvolvimentos futuros dos quatro recursos 
digitais estudados.
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Edições digitais académicas 
e o paradigma digital
A fim de termos um quadro teórico para a análise dos quatro arquivos  
e edições digitais da obra de Pessoa, importa primeiro esclarecer o que  
se entende por uma edição digital académica ou uma edição académica  
que siga o paradigma digital. Sugestões iniciais do que constitui uma  
“edição digital crítica” foram formuladas por Robinson (2002). Os seis 
princípios por ele estabelecidos são reproduzidos aqui1:

1. Uma edição digital crítica está fundamentada numa análise histórica 
dos materiais.

2. Uma edição digital crítica apresenta hipóteses sobre criação e mudança.

3. Uma edição digital crítica fornece um registo e uma classificação 
de diferenças ao longo do tempo, em muitas dimensões e com 
o detalhe apropriado.

4. Uma edição digital crítica pode apresentar um texto editado, 
entre todos os textos que oferece.

5. Uma edição digital crítica permite espaço e ferramentas para os leitores 
desenvolverem as suas próprias hipóteses e formas de leitura.

6. Uma edição digital crítica deve oferecer tudo isto de uma forma 
que enriqueça a leitura.

Um dos objetivos dos princípios formulados por Robinson é o de realçar  
a continuidade entre as edições críticas impressas e digitais. Na sua opinião, 
não há uma rutura fundamental entre as duas, mas sim uma mudança  
de ênfase e uma expansão das possibilidades através do digital. Assim,  
a importância de se constituir um texto único, editado, recua para segundo 
plano, enquanto a oferta de muitas etapas e formas de texto se torna mais 
importante, uma vez que é muito mais fácil de concretizar no digital.  
Ao mesmo tempo, porém, Robinson sublinha a importância, mesmo em 
edições digitais, de que os textos sejam histórica e criticamente elaborados, 
organizados e apresentados como tais. Só isto distingue uma edição de um 
mero arquivo. Nos primeiros tempos da edição digital, com as suas amplas 
possibilidades de publicar facilmente grandes quantidades de texto, Robinson 
viu o perigo de negligenciar o aspecto da elaboração crítica, o que explica 
a orientação dos seus princípios. O que é essencial nas suas propostas, 
por outro lado, é que a edição digital não se limite a um único texto crítico, 
mas utilize as possibilidades do meio para revelar e tornar acessível aos 
leitores da edição o fundo histórico do texto nas suas muitas formas e fases, 
tornando assim também o trabalho do editor mais transparente e permitindo 
que os leitores assumam um papel mais ativo.

Propostas mais recentes sobre como definir as edições académicas digitais 
foram feitas por Sahle 2016; Pierazzo 2014; Mancinelli e Pierazzo 2020. Tanto 
Sahle como Mancinelli e Pierazzo começam com uma definição de edição 
académica antes de entrarem nas especificidades do digital: “A scholarly 
edition is the critical representation of historic documents” (Sahle 2016, 23)  
e “Per edizione scientifica si intende l’edizione di un testo del passato preparato 
e pubblicato seguendo principi e metodi rigorosi e documentati, tali per cui il 
lavoro dell’editore sia verificabile dal lettore” (Mancinelli e Pierazzo 2020, 9).  
É portanto essencial para o carácter académico da edição que a representação 
do texto seja feita de forma crítica, o que significa que os documentos são  
refletidos e interpretados criticamente em relação ao texto; histórica, 

1 Tradução minha, a partir do inglês.
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bibliográfica, material ou visualmente, de modo a abri-los e explicá-los  
aos leitores e que este processo seja documentado de forma transparente. 
No passo seguinte, essa definição de edição académica é então alargada, 
incluindo a componente digital. Assim, Sahle formula que “scholarly digital 
editions are scholarly editions that are guided by a digital paradigm in their 
theory, method and practice” (Sahle 2016, 28). Sahle reflete sobre o tal 
paradigma digital, resumindo e sintetizando o que caracteriza a metodologia 
e prática das edições digitais existentes, tendo em conta as particularidades 
do meio digital em comparação com o meio impresso. Em primeiro lugar, 
existem características particulares das edições digitais que resultam 
simplesmente da digitalização do material impresso, tais como melhor 
acessibilidade, pesquisabilidade, usabilidade e computabilidade. Depois,  
há aspectos mais substanciais das edições digitais que surgem da mudança 
de práticas na sua criação, dos métodos utilizados e dos pressupostos teóricos 
subjacentes. Estes constituem o “paradigma digital” no seu sentido mais 
restrito, e incluem os seguintes aspectos, entre outros (Sahle 2016, 28-33):

• a integração completa de fac-símiles digitais dos documentos históricos 
(que não era economicamente viável nas edições impressas);

• a codificação detalhada do texto na edição digital, o que torna possível 
integrar várias versões / formas de visualização do texto e realizar 
várias formas de apresentação;

• isto é acompanhado pela chamada transmediação, ou seja, a separação 
da representação do texto nos dados e a sua apresentação, por 
exemplo na internet;

• ao mesmo tempo, as edições digitais caracterizam-se por funcionalidades 
alargadas e interatividade na sua apresentação, por exemplo através 
das possibilidades de navegação, hiperligações e da integração de 
ferramentas que dão aos utilizadores o controlo sobre a edição;

• outra característica essencial do paradigma digital é que a publicação 
se torna “fluida”: o output é gerado em tempo real a partir dos dados,  
o estado atual do conhecimento editorial é refletido em cada 
momento, e já não existe um momento decisivo de publicação,  
a edição torna-se mais um processo do que um produto;

• a edição também se torna mais social, uma vez que mais pessoas estão 
envolvidas conceptual e tecnicamente na sua criação e os utilizadores 
têm um papel mais ativo.

As definições de Sahle da edição digital académica e do paradigma digital são  
bastante abrangentes e também rigorosas: uma edição impressa digitalizada 
não é, portanto, uma edição digital, tal como uma coleção de textos digitais  
que não tenha sido criticamente elaborada não é uma edição digital académica.  
Mancinelli e Pierazzo 2020, que se baseiam em parte em ideias já formuladas 
em Driscoll e Pierazzo 2016, descrevem características semelhantes às  
de Sahle. Distinguem entre a “filologia digitalizzata” e a “filologia digitale”, 
acrescentando a noção da “filologia computazionale”, que se centra na aplicação  
de métodos assistidos por computador para a análise de textos, por exemplo,  
para o reconhecimento ótico de caracteres (OCR) ou a Estemática. Acrescentam  
assim mais um nível em que a utilização de métodos assistidos por computador 
transforma as edições em edições digitais.

Antes de aplicar as características das edições académicas digitais aqui 
formuladas aos quatro recursos digitais sobre Fernando Pessoa é necessário 
mais um esclarecimento. O título desta contribuição contém não só o termo 
“edições” mas também “arquivos”, e vários dos recursos digitais sobre Pessoa 
intitulam-se “arquivos” em vez de “edições”. Porque é que são aqui utilizadas 
as definições de edição digital e não de arquivo digital? Isto acontece  
por várias razões. O termo “arquivo digital” tem significados diversos  
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e mais gerais do que “edição digital”. Um arquivo digital pode ser qualquer 
coleção de materiais digitais que estejam relacionados de alguma forma,  
por exemplo, porque os originais são mantidos na mesma instituição  
ou porque existem outros critérios unificadores, tais como autoria, género, 
época ou assunto. Além disso, um arquivo não contém necessariamente 
transcrições de textos e não tem de ser criticamente elaborado. Contudo, 
todos os quatro recursos considerados abaixo têm transcrições de textos  
e tratamentos críticos dos textos, podendo portanto ser considerados  
de forma adequada a partir da perspetiva das edições digitais. No entanto,  
a noção de arquivo também não deve ser completamente descurada,  
uma vez que se verificou uma tendência para as edições digitais assumirem  
esse carácter, visando, por exemplo, a exaustividade dos materiais editados 
e oferecendo acesso direto a fontes históricas digitalizadas. Mas estes seriam 
mais arquivos críticos do que arquivos em sentido geral2.

Quatro recursos digitais 
sobre Fernando Pessoa
Com base nestes conceitos da edição digital académica, os quatro arquivos  
e edições digitais de Fernando Pessoa selecionados serão agora examinados: 
Arquivo Pessoa (Areal 2008), Fausto Digital (Centro de Estudos de Teatro 
2015), Arquivo LdoD (Portela e Rito Silva 2017) e Edição Digital de Fernando 
Pessoa (Sepúlveda, Henny-Krahmer, e Uribe 2017). Em que medida é que 
seguem o paradigma digital? Que tipo de publicações digitais são, o que torna 
cada uma delas diferente e como apresentam a obra de Pessoa?

Deve dizer-se, no entanto, que cada projeto só pode ser considerado aqui 
brevemente. Além disso, estou diretamente envolvida na criação da Edição 
Digital de Fernando Pessoa e, portanto, tenho um conhecimento mais 
aprofundado deste projeto, enquanto só posso olhar para os outros recursos 
de fora. “De fora” significa que apenas o que é diretamente apresentado e 
documentado em linha é visível. Alguns aspectos das edições e dos arquivos 
digitais, tais como a questão do código subjacente, não podem ser facilmente 
avaliados desta forma. O objetivo desta comparação é acima de tudo tornar 
clara a gama metodológica dos arquivos e edições digitais sobre Pessoa  
e abordar as respetivas possibilidades e os desafios da edição digital.

2 Para uma discussão de arquivos hipertextuais críticos, ver McGann 2001. A convergência 
dos conceitos inicialmente claramente distintos de edições e arquivos no digital é também 
discutida em Sahle 2007.
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Arquivo Pessoa
O primeiro a ser considerado é o Arquivo Pessoa (Areal 2008), publicado em 
2008 e concebido e dirigido por Leonor Areal. Tem o subtítulo “Obra de Fernando 
Pessoa. Expedições livres para amantes e estudiosos” (ver a Figura 1, abaixo).

Isto já torna claras duas orientações. Por um lado, o arquivo tem como objeto 
as obras completas de Pessoa; por outro lado, trata-se de as tornar livremente 
acessíveis aos estudiosos, bem como aos leitores e utilizadores em geral. 
O arquivo contém textos completos digitais da obra de Pessoa, com base 
em edições existentes à data da sua publicação. Os géneros mais diversos 
são abrangidos: poesia, prosa, drama, mas também, por exemplo, ensaios, 
textos filosóficos e crítica literária, cartas, esboços de projetos e notas. Para 
cada texto, é indicado de que edição existente foi extraído. O arquivo é assim 
baseado em edições académicas, mas não pretende, por si só, editar os textos 
de novo. Também não há qualquer tentativa de descrever o desenvolvimento 
histórico e o processo de estabelecimento dos textos que se apresentam.  
Não é, portanto, uma edição académica no sentido mais restrito.

O suporte digital é utilizado principalmente para tornar o material facilmente 
acessível, localizável e pesquisável. Ainda assim, é um recurso muito valioso 
porque traz o trabalho de Pessoa, tal como existe nas edições impressas 
existentes, para a internet. As edições não são simplesmente digitalizadas 
como tal, os textos são apresentados individualmente. De todo o modo, o 
projeto vai além da mera digitalização. O Arquivo Pessoa está também muito 
bem documentado. Os objetivos do projeto, o corpus textual e os métodos 
são explicados em pormenor. É também complementado pelo portal 
“MultiPessoa”, um projeto multimédia que foi originalmente criado como um 
CD-Rom. Para além dos textos completos digitais, são também integrados 
aqui imagens e são criadas abordagens didaticamente preparadas para 
apresentar a obra de Pessoa. No entanto, não é claro que forma  

FIGUR A 1
Página principal do Arquivo Pessoa.
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de código está por detrás do projeto. Dos vários aspectos do paradigma digital 
mencionados acima, o Arquivo Pessoa cumpre acima de tudo os seguintes: 
funcionalidades alargadas e interatividade na sua apresentação; em certa 
medida também uma publicação “fluida”, porque são anunciadas extensões 
em curso, embora não concretizadas; e uma forma mais social de edição.

Fausto Digital
O segundo projeto digital sobre Fernando Pessoa aqui considerado é o Fausto  
Digital (Centro de Estudos de Teatro 2015), um recurso publicado em 2015 
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e a Universidade dos Andes.  
Tem dois títulos diferentes. O próprio portal intitula-se “Fausto. Uma existência  
digital” e a descrição sugerida é “Fausto Digital – Base de dados textual [on-line]”.  
Neste caso, também o título já possui significado. Ao contrário do Arquivo 
Pessoa, em vez de um arquivo da obra completa do autor trata-se de  
um arquivo de uma única obra, o poema dramático Fausto. Além disso,  
a descrição “Base de dados textual” refere-se ao facto de a obra não ser  
aqui simplesmente apresentada como um texto digital único, mas como  
uma base de dados de muitos textos individuais.

Esta é uma edição digital crítica e académica de numerosos poemas e fragmentos  
em português e inglês que podem ser atribuídos à obra Fausto. Na edição,  
os poemas individuais e fragmentos são apresentados como textos editados 
em que, por exemplo, a ortografia foi modernizada e normalizada. O texto 
editado é baseado nos manuscritos originais do espólio de Pessoa e um 
fac-símile digital do respetivo manuscrito é ligado a cada texto. Além disso, 
estão também incluídos aparato crítico-genético e um comentário crítico, em 
que se mostram e discutem os detalhes do texto encontrado nos manuscritos. 
Um exemplo é mostrado na Figura 2, que apresenta o texto editado do poema 
“A morte”, juntamente com o fac-símile e o aparato, que se abrem em janelas 
novas e separadas, clicando nos ícones na margem esquerda do texto.

FIGUR A 2
Texto, fac-símile e aparato do poema 
“A morte” no Fausto Digital.
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Esta apresentação dos poemas e fragmentos individuais, que parte de um 
texto normalizado preparado para o leitor e também oferece a possibilidade 
de abrir a fonte como uma imagem, bem como de ver uma transcrição mais 
próxima da fonte no aparato, corresponde a algumas das ideias formuladas 
por Robinson sobre o que as edições digitais críticas devem cumprir. Além  
do texto editado, que facilita o acesso, são mostradas outras formas do texto. 
O leitor tem a oportunidade de seguir o processo de edição a partir da fonte  
e de formar a sua própria opinião sobre o texto. A leitura também é enriquecida 
pela possibilidade de adicionar elementos, se assim pretendido, e organizá-los 
no ecrã. No Fausto Digital, a apresentação dos textos em si é complementada 
por diversas opções de pesquisa, por exemplo por índices de textos, listas  
de vocabulário e caixas de busca livre. Também há uma bibliografia contendo 
tanto um catálogo de textos e fragmentos individuais de Pessoa como edições 
anteriores do Fausto, e ainda literatura crítica sobre a obra.

O que não se faz aqui é constituir uma nova versão do Fausto, no sentido  
de um texto único e ordenado. Em vez disso, é oferecido um arquivo digital  
com partes da obra e fragmentos editados, que o utilizador pode pesquisar. 
O meio digital é utilizado para proporcionar um acesso interativo aos textos 
associados ao Fausto de Pessoa, que é muito especializado, abrangente  
e preparado criticamente. É uma edição de arquivo que provavelmente  
não seria viável em forma impressa. No entanto, tal como no Arquivo Pessoa,  
não existe informação no portal sobre o formato em que os textos são  
codificados internamente, ou seja, independentemente da edição HTML,  
razão pela qual é difícil dizer até que ponto se verificou aqui uma transmediação 
no sentido de uma separação da representação e apresentação do texto.  
O próprio portal não fornece qualquer documentação sobre o procedimento 
de edição dos textos (por exemplo, os símbolos utilizados no aparato  
não são explicados) e também não há nenhuma introdução ao conteúdo  
aqui oferecido como um arquivo. O recurso destina-se, portanto, assim  
se supõe, principalmente a especialistas que já estão familiarizados  
com esta obra de Pessoa.

Arquivo LdoD
Tal como o Fausto Digital, o Arquivo Digital Colaborativo do Livro do Desassossego,  
ou Arquivo LdoD (Portela e Rito Silva 2017), centra-se numa única obra de 
Pessoa, neste caso na obra em prosa Livro do Desassossego, que também  
só sobreviveu sob a forma de documentos individuais a ela associados.  
Tal como no Arquivo Pessoa e no Fausto Digital, o foco aqui é a ideia de arquivo 
ou de um arquivo de edições individuais. No Arquivo LdoD, por um lado, são 
integradas quatro edições de referência existentes da obra, entre as quais  
se pode escolher, e, por outro lado, são oferecidos os documentos individuais 
que formam o Livro do Desassossego, em forma transcrita e acompanhados 
por fac-símiles (ver na Figura 3 um exemplo de fragmento individual).

Para cada fragmento, as fontes históricas estão ligadas, bem como a sua 
posição nas edições de referência existentes e em versões virtuais do  
Livro do Desassossego criado dentro do próprio arquivo digital. Desta forma, 
o utilizador pode alternar e comparar diferentes edições e formas do texto 
para cada fragmento.

Além da “representação da história e dos processos de escrita e de edição 
do Livro”, como se diz no portal, o carácter colaborativo do arquivo é aqui 
fortemente realçado. Os utilizadores devem ser envolvidos no processo 
literário, sendo capazes de ler, editar e escrever por si próprios. 
A obra é apresentada no arquivo como uma “máquina literária”3.

3 Ver a descrição do Arquivo em https://ldod.uc.pt/about/archive.
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Os documentos podem ser selecionados, comparados e compilados pelos 
próprios utilizadores. As edições criadas pelos utilizadores, por exemplo  
por estudantes, são integradas de novo no arquivo. O aspecto social da edição 
digital é mais marcado neste caso. A integração de fac-símiles, a transmediação 
através de uma base de código independente da apresentação e a interatividade 
alargada da apresentação estão também presentes, de modo que o Arquivo 
LdoD irá provavelmente mais longe em termos do paradigma digital,  
ao comparar os vários arquivos e edições digitais de Fernando Pessoa.

O facto de a edição ser fortemente orientada para dados e metadados 
também contribui para isso. Assim, existe informação detalhada sobre  
cada fragmento, que é registada de forma estruturada e pode ser utilizada 
para consultas e navegação, por exemplo, sobre a ocorrência dos fragmentos 
nas diferentes edições. Afirma-se que os textos do arquivo digital são codificados  
em XML, de acordo com as normas da “Text Encoding Initiative” (TEI). Contudo,  
não é inteiramente claro se os dados subjacentes em XML são também 
livremente acessíveis e reutilizáveis, e não é evidente onde seria possível 
aceder aos ficheiros. Foram também experimentados métodos de análise  
de textos assistidos por computador. Por exemplo, existe uma versão do  
Livro do Desassossego que se baseia na modelação de tópicos (Topic Modeling), 
ou seja, um reconhecimento automático de tópicos em termos de listas  
de palavras semanticamente relacionadas. Cada fragmento é então atribuído  
a certos tópicos, e, inversamente, os fragmentos também podem ser pesquisados  
com base nos tópicos. O arquivo fornece assim aos utilizadores múltiplas 
formas de abordar o Livro do Desassossego e cria uma forte consciência  
de que esta obra de Pessoa não é um texto único, linear e estático. Ferramentas  
digitais para codificação de texto, publicação e análise de texto são utilizadas 
de forma proveitosa para este fim.

FIGUR A 3
Fac-símile, transcrição 
e localização do fragmento 
“Amo, pelas tardes demoradas 
de verão” no Arquivo LdoD.
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Edição Digital de Fernando Pessoa
Finalmente, é discutida a Edição Digital de Fernando Pessoa. Projectos  
e Publicações (Sepúlveda, Henny-Krahmer, e Uribe 2017), em cuja implementação 
estou envolvida, principalmente na coordenação do trabalho técnico, mas 
também na conceção de componentes de apresentação e no esclarecimento  
de questões de codificação de texto digital. A edição, também chamada 
“pessoadigital.pt”, está acessível ao público desde 2017. Desde Junho do ano 
em curso, está disponível na versão 1.0, o que significa, acima de tudo, que foi 
alcançada uma certa completude de conteúdo, e a edição está a ser continuamente 
expandida. Tal como o Arquivo Pessoa, esta edição digital não se destina  
a um único texto do autor, mas ao conjunto da sua obra, embora de uma 
perspetiva muito específica. A edição inclui, por um lado, as publicações 
realizadas durante a vida do autor (nomeadamente poemas e textos  
em prosa) e, por outro lado, listas e planos que Pessoa redigiu enquanto 
projetos editoriais e que sobreviveram sob a forma de notas manuscritas  
ou datilografadas. Todos estes textos são editados criticamente, no caso  
das listas com uma componente de crítica genética, e no caso das publicações 
através da indicação de variantes, nos casos em que existem várias versões 
publicadas dos textos. Além disso, há comentários editoriais, são disponibilizados  
os respetivos fac-símiles, índices de pessoas, títulos e periódicos mencionados  
nos documentos, uma bibliografia e visualizações interativas, tais como linhas 
do tempo e uma rede de pessoas (ver a Figura 4, que mostra uma parte da 
rede interativa de pessoas e figuras, neste caso os nomes que são mencionados  
juntamente com Alberto Caeiro nas listas publicadas entre 1928 e 1935).

FIGUR A 4
Visualização direcionada da rede  
de pessoas e figuras mencionadas 
nas listas editoriais de Pessoa  
em pessodigital.pt
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Tal como no Arquivo LdoD, os textos são codificados em XML-TEI. Os dados 
são disponibilizados livremente e podem ser descarregados. É obviamente 
uma edição académica crítica e que segue também o paradigma digital, 
facilitando o acesso a várias formas e versões dos textos e também 
experimentando novas abordagens analíticas. Contudo, em comparação  
com o Arquivo LdoD, o aspecto colaborativo e social é menos pronunciado 
neste caso e, por outro lado, a dimensão de crítica da obra e do texto 
encontra-se mais evidenciada. Não é por acaso que este recurso digital 
possui o título de “Edição” e não de “Arquivo”. No entanto, a edição também 
se aproxima de um arquivo digital, através da pretensão de incluir todo  
o trabalho planeado em listas e publicado durante a vida de Pessoa,  
da inclusão de materiais provenientes do espólio do autor e também  
porque a edição se atualiza e completa continuamente.

Tendências recentes e perspetivas 
para as edições digitais
Em relação à criação de edições digitais, há uma crescente consciência  
de que, embora, por um lado, se trate de uma apresentação na rede de fontes  
e textos editados criticamente, sob a forma de imagens e transcrições digitais,  
às quais se pode aceder de múltiplas formas interativas, há também dados 
por detrás de tais apresentações que podem ser utilizados mais amplamente. 
Dos quatro recursos digitais sobre Fernando Pessoa aqui considerados, 
esta consciência é particularmente evidente no Arquivo LdoD e na Edição 
Digital de Fernando Pessoa, onde os textos são fortemente ligados em rede, 
indexados adicionalmente em termos de conteúdo e analisados para além 
da constituição de versões textuais. Estas edições são também baseadas 
em codificações de texto que seguem as normas da TEI e que podem ser 
reutilizadas independentemente das apresentações na rede. Um cenário 
possível para o desenvolvimento adicional dos vários arquivos e edições  
de Fernando Pessoa seria a sua interligação direta, por exemplo através  
das tecnologias da Web Semântica (para a sua utilização em edições digitais 
ver Spadini, Tomasi, e Vogeler 2021, a fim de possibilitar a criação de uma 
visão panorâmica mais abrangente das obras e dos textos escritos por Pessoa.

Por outro lado, é importante pensar de forma mais aprofundada na 
disponibilidade permanente, fiabilidade e sustentabilidade dos arquivos  
e edições digitais existentes de Fernando Pessoa. Quanto mais o paradigma 
digital é seguido na edição, mais desafiante se torna que os resultados  
da investigação sejam permanentemente citáveis e também arquiváveis. 
Quanto mais interativos forem os elementos e as ferramentas digitais 
integradas, mais difícil será mantê-las executáveis a longo prazo e preservá-las. 
A “publicação fluida”, com atualizações contínuas, e a possibilidade de publicar 
múltiplas versões também representam um desafio a este respeito.  
Tal incerteza e instabilidade é frequentemente notada de forma crítica  
no que diz respeito às edições digitais. Isto deve ser contrariado pelas 
vantagens e possibilidades adicionais oferecidas pela edição digital. Existe 
também a possibilidade de armazenar regularmente os dados subjacentes  
às apresentações, definindo versões sucessivas significativas destes dados  
e disponibilizando-os para arquivo e posterior utilização fora dos sistemas 
interativos (Oltmanns et al. 2019). É também importante assegurar a persistência  
dos recursos digitais em termos organizativos e financeiros, tal como as edições 
impressas são preservadas e mantidas disponíveis em bibliotecas e livrarias.
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Conclusões
Em resumo, pode-se dizer que os quatro arquivos e edições digitais sobre 
Fernando Pessoa aqui considerados vão todos além do que se faz em edições 
impressas. Fazem uso do meio digital e do paradigma da edição digital para 
tornar a complexa obra do autor acessível de novas formas, diferentes em 
cada caso. O que se torna particularmente claro é que o material tende a ser 
apresentado em forma de arquivo. É preparado e apresentado digitalmente,  
e é também editado de forma académica e crítica, mas principalmente no que 
diz respeito aos seus elementos individuais (ou seja, documentos individuais  
e fragmentos, como partes de obras mais extensas) e com vista a fornecer 
fontes fiáveis, que os utilizadores podem explorar por si próprios. Tendem 
menos a fazer sugestões concretas e novas sobre como constituir estas fontes 
sob a forma de obras fixas, o que é feito principalmente em edições impressas. 
Uma interessante separação de tarefas e funções surge aqui quando se trata  
da preparação e publicação do espólio e das obras de Pessoa.

Deve reconhecer-se que os arquivos e edições digitais se constituem como  
uma modalidade diferente das edições impressas, o que, no entanto, não  
os torna menos académicos, nem os marca como concorrentes ou substitutos, 
mas como modos de editar que seguem precisamente um paradigma diferente, 
o que deverá ter ficado claro a partir da consideração dos quatro recursos digitais 
baseados na obra de Fernando Pessoa. É de esperar que no futuro existam  
ainda mais arquivos e edições digitais de Fernando Pessoa, que utilizem  
as possibilidades do meio digital para processar e apresentar a sua obra.
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