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Nos dias 28, 29 e 30 de Novembro de 2013 realizou-se a terceira edicao
do Congresso Internacional Fernando Pessoa, organizado pela Casa
Fernando Pessoa no Teatro Aberto, em Lisboa.

Informacdes sobre este programa, nomeadamente os resumos das con-
feréncias apresentadas, podem ser encontradas em:
www.congressointernacionalfernandopessoa.com

Neste documento publicam-se os textos que nos foram entregues pelos
seus autores, resultantes dessas participagoes.

Agosto 2017
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28 NOV

9H30
Recepc¢do aos Congressistas

10HOO
Sessao de abertura

com a Directora da Casa Fernando Pessoa, Inés
Pedrosa, o Presidente da Junta de Freguesia de
Campo de Ourique, Pedro Cegonho, e a Vereadora
da Cultura da Camara Municipal de Lisboa,

Catarina Vaz Pinto.

10H30

Conferéncia de abertura:
Livro do Desassossego:

o romance possivel (var.:
impossivel)

Richard Zenith

11H15
Pausa para café

11H30 - 12H30

Painel: Tudo na vida

¢ intervalo e passagem

José Gil

Cartografia de Afectos no Livro do Desassossego
Maria Manuela Parreira

Cartas ndo mandadas (ou cartas para ndo mandar)
Patrick Quillier

O feminino em Fernando Pessoa

INES FONSECA SANTOS - MODERACAO

12H30
Debate

Pausa para almoco

14H30 -15H30

Painel: O perfeito ndo se manifesta
J. Paulo Cavalcanti

O perfeito ndo se manifesta

Steffen Dix

A localizacdo do sensacionismo: o modernismo
genuino de Pessoa numa perspectiva histdrica
e filosdfica

Maria Bochicchio

“Contra factos é que hd argumentos”: algumas
questdes de critica textual em Alvaro de Campos.

JOSE CARLOS VASCONCELOS - MODERAGCAO

15H30
Debate

15H45 - 16H45

Painel: Pois que importa inven-
tar o que ndo presta?
Bernard McGuirk

Engenharia / bricolage. Naveg (N) acoes ...
Ils ont changé ma chanson

Orietta Abbati

A poesia de Ricardo Reis entre pedagogismo
e desisténcia.

Antonio Cardiello
O homem deve poder ver a sua propria cara

LEONOR XAVIER - MODERACAO

16H45
Debate

17HO0
Pausa para café

17H15 - 18H15
Painel: Agir,

eis a inteligéncia verdadeira
Bartholomew Ryan

“Who’s there?”:
a Repeticdo de Pessoa e a Crise do Sujeito

Maria de Lurdes Sampaio
Ler com ou ler contra - e tudo muda de figura
Fabrizio Boscaglia

Fernando Pessoa e a cultura Arabe-Islamica:
de Al-Cossar a Omar Khayyam”

PATRICIA REIS - MODERAGAO

18H15
Debate

18H30
Apresentacdo do livro

Os Objectos de Fernando Pessoa,
2% volume da colecc¢ao Acervo
da Casa Fernando Pessoa

21H30

Concerto de Mariano Deidda
— Mensagem
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29 NOV

10HOO - 11HOO

Painel: Narrei-me a sombra
e ndo me achei sentido
Eduardo Lourenco

Teresa Rita Lopes

O Desassossego Pessoano

Fernando Cabral Martins

O sujeito interseccionista

MARIA MANUEL VIANA - MODERAGCAO

11HOO
Debate

11H15
Pausa para café

11H30 - 12H30

Painel: A arte é o aperfeicoa-
mento do mundo exterior
Jeronimo Pizarro

Todo Pessoa no Desassossego

Mariana Gray de Castro

Sobre rios, romantismos e revisitacoes:
Lisbon Revisited (1926)

Piero Ceccucci

Eu, “o privilegiado da janela”.
A poética do olhar da janela em Fernando Pessoa.

RUI LAGARTINHO - MODERACAO

Pausa para almoco

14H30 - 15H30
Painel: Sentir é criar
Thomas Cousineau

“Criancas, ainda tecendo auréolas germinantes”:
Mdos Ancestrais em O Livro do Desassossego

Lélia Parreira Duarte
Pintando a negatividade de Fernando Pessoa
Roberto Vecchi

Morfologia da sensagdo:
Pessoa e os espacos brancos do aforismo

PATRICIA REIS - MODERAGAO

15H30
Debate

15H4S5 - 16H45

Painel: A literatura é a maneira
mais agraddvel de esquecer
avida

Joana Matos Frias

Transfoma-se o espectador no préprio espectdculo:
Bernardo Soares e o seu “espectdculo sem enredo”

Kenneth David Jackson

Inesci-ente (arcaico): A arte e a ciéncia do ndo-saber
Patricio Ferrari

Pseudodnimos, Heteronimos

eoutras figuras literdrias

FILIPA LEAL - MODERAGAO

17HO0
Pausa para café

17H1S5 - 18H15

Painel: Satudo todos
0s que me lerem
Anna Klobucka

Fernando Pessoa ativista queer:
Uma releitura de Antinous

Paulo Borges

Mistério trans-ontoldgico e transfiguracdo
do mundo em Alvaro de Campos

Susan Brown
O Deus que dorme

RUI LAGARTINHO - MODERACAO

18H15
Debate

21H30
Concerto: Universus Ensemble
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30 NOV

10HOO - 11HOO

Painel: A liberdade

€ a possibilidade do isolamento
Fernando J. B. Martinho

A liberdade segundo Campos

José Barreto

O nacionalismo liberal de Fernando Pessoa
Zbigniew Kotowicz

Alberto Caeiro — meditacoes pré-socrdticas

RUI LAGARTINHO - MODERACAO

11H15
Pausa para café

11H30 - 12H30

Painel: De tanto ser,

sO tenho alma

Rinaldo Gama

Alberto Caeiro e a poética da negacdo
Brunello de Cusatis

O Desassossego religioso de Fernando Pessoa
Celeste Malpique

A alma solitdria de Fernando

no Livro do Desassossego

MARIA MANUEL VIANA - MODERAGAO

Pausa para almoco

14H30 - 15H30

Painel: E hoje € jd outro dia
Antonio Feijo

O homem que era nada

Luiz Ruffato

Fernando Pessoa, o outro

Fernando Pinto do Amaral

Sair de si, cair no outro

FILIPA LEAL - MODERACAO

15H30
Debate

15H45 - 16H45

Painel: So a arte é util
Aldous Eveleigh

Desfile de Identidade
Marianno Deidda

A arte de musicar a poesia

Ana Luisa Amaral

Qualquer coisa de intermédio

INES FONSECA SANTOS - MODERACAO

16H45
Debate

17HO00
Pausa para café

18HO0O

Entrega da Ordem
do Desassossego

19HO00

Leitura d’ Ultimatum de Alvaro
de Campos por Diogo Doria

19H40
Encerramento



Texto de abertura

Venha a manifestacdo do desassossego!

Quando se celebram os 125 anos do autor de Livro do Desassossego, a
Casa Fernando Pessoa reune mais de quarenta investigadores, criticos,
tradutores e criadores de variados paises que encontram neste escritor
universal alento e inspiragao para 0s seus percursos académicos ou ar-
tisticos. Pensamos que a vocacao essencial da Casa onde o Poeta viveu
os seus derradeiros quinze anos e onde se 1€ a sua Biblioteca Pessoal € a
de promover o encontro entre toda a espécie de leitores da sua obra, € es-
timular o estudo e a criacdo a partir dela. A eternidade de um autor
constrodi-se num dialogo efectivo, activo, profundo, com 0s seus textos.
Por isso lan¢camos, em 2008, este Congresso de contornos transdiscipli-
nares e informais. Esta € a terceira edicdo, e a mais participada.
Realizamo-la uma vez mais no Teatro Aberto, um teatro de auspicioso
nome que tem realizado um trabalho a todos os titulos notavel na afir-
macao da dramaturgia de expressdao portuguesa. Contamos com o0 entu-
siasmo das entidades que nos tém apoiado, bem como dos congressistas
convidados, para conseguirmos que este Congresso continue a crescetr.
Lisboa merece acolher regularmente os amantes de Pessoa. Sejam bem-
-vindos. E que este seja um encontro transformador.

Inés Pedrosa (directora Casa Fernando Pessoa 2008-2014)
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«Ut Melius

Quicquid Erit Pati»'.

A Poesia de Ricardo
Reis entre Pedagogismo
e Desisténcia

Na encenacdo pessoana do «drama em gente», o heterénimo Ricardo Reis, se-
gundo discipulo do mestre Caeiro, ainda que ja prefigurado anteriormente na
aparicdo do autor de O Guardador de Rebanhos no conhecido «dia triunfal»?, de-
sempenha um papel «enganosamente» circunscrito e claro, construido na base
do preceito caeiriano. Ou seja, mantendo-nos fiéis as prdoprias palavras de
Ricardo Reis, se Alberto Caeiro representa «a reconstrucdo do sentimento pa-
gdo», 0 autor das odes encarrega-se da reconstrucio da estética pagd. A eficaz
expressiao, com que Pessoa enquadra sinteticamente a figura do heterénimo
nascido no Porto, definindo-o como um «Hordcio grego que escreve em portu-
gués», por si s parece tracar confins bem definidos para o seu campo estético-
-poético: na margem menos mediterrdnica do continente europeu apareceu
o poeta simbolo da antiguidade classica, a sintese mais glacial e limpida de uma
inteira civilizacdo, cujo desaparecimento foi o resultado nefasto da afirmacdo

do «cristismon.

Basta ler as arcaizantes odes de Reis para entrar, ndo sem uma sensagao de es-
tranheza, num mundo poético aparentemente descontextualizado, a séculos de
distancia dos fermentos das vanguardas do século XX, facto que acaba por tes-
temunhar e, ainda mais, confirmar a surpreendente capacidade de Pessoa se

movimentar em simultdneo nos ambitos estéticos e estilisticos por sua vez dis-

tantes entre si e colocados em oposi¢do um com o outro. Alvaro de Campos, de

resto, é disto a prova mais vivida e estimulante.

Nao serd necessario recordar como a poesia de Ricardo Reis, embora com menor
frequéncia, se tenha de imediato oferecido para andlise dos estudiosos, atraidos
precisamente pelo seu estilo cldssico e explicitamente imitativo do poeta latino,
cuja presenca no texto reisiano emerge muito para 14 de uma evidente quanto

previsivel relacdo intertextual®.

Contudo, o levantamento pontual e sempre rico de linhas de reflexdo dos ele-
mentos cldssicos nas odes de Ricardo Reis, se por um lado confirma as palavras
de Alvaro de Campos, quando afirma que «Reis tem a frieza de um belo timulo

ou de um maravilhoso rochedo sem sol nem onde haver musgos»*, por outro nao

Referéncias a Ricardo Reis aparecem em varios textos de Fernando Pessoa. O préprio autor conta, na conhecida carta
sobre a génese dos heterénimos, dirigia a Adolfo Casais Monteiro, como «Af, por 1912, salvo erro (que nunca pode ser
grande), veio-me & ideia de escrever uns poemas de indole pagd. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no estilo
Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo, numa penum-
bra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo
Reis).» Outra referéncia a Reis aparece num documento datado de 1915, em que se pode ler: «O Dr. Ricardo Reis nasceu
dentro da minha alma no dia 28 de janeiro de 1914, pelas 11 horas da noite.» PESSOA, F. Teoria da Heteronimia (ed. de F.
Cabral Martins e R. Zenith), Lisboa: Assirio & Alvim, 2012, p. 277 e p. 301.

E obrigatorio citar o estudo circunstanciado, ainda que limitado a algumas poesias, de PEREIRA, H. da Rocha, Reflexos
Horacianos nas Odes de Correia Gar¢do e Fernando Pessoa (Ricardo Reis), Porto: 1958.

CAMPOS, A. de. «Notas para a recordacio do meu mestre Caeiro», PESSOA, F., op. cit., p. 320.
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obscurece, pelo contrario, deixa intacta a percecdo de uma poesia que, mesmo
construida sobre um pilar antigo, sentimos como moderna, ou seja, apercebe-
mo-nos de que «esse fundo comum cristalizou em composi¢cdes absolutamente
novas»®. A tensao entre a que Campos definiria como «gaiola» formal da poesia e
a forca nela encerrada, ou, para recorrer ainda as palavras do engenheiro, «o
conteudo emotivo e intelectual» da poesia de Reis configura-se como elemento
constante, cuja distribuicdo varia na construcdo do percurso poético das odes,
deixando entrever uma diferente intensidade, articulada através do uso mais ou
menos frequente de pontuais referéncias a poesia latina, que vao da citacao li-
near ao emprego de construgdes e lexemas da lingua de Horacio. Enfim, o mun-
do clédssico, com as suas representacoes miticas e presencas divinas, tiradas da
tradicdo horaciana, com Ricardo Reis, longe de ser um mero exercicio de arte
poética, contém, as vezes de forma obliqua, o nticleo central da reflexdo pessoa-
na, como a busca de um sentido para a existéncia, a Ansia de conhecimento, o
mergulhar no mistério, nunca abandonados, que aqui se vai desenvolvendo e re-

velando gradualmente.

A imitagao formal, reforcada pelo uso sabio de latinismos distribuidos no verso,
implica em si mesmo a assunc¢io de alguns temas caros ao poeta latino e do pen-
samento nele expresso, tanto que podemos ler num texto em prosa atribuido ao
irmao de R. Reis, Frederico: «<Resume-se num epicurismo triste toda a filosofia
da obra de Ricardo Reis»®. De facto, verificado que Ricardo Reis da poesia de
Horacio privilegia a lirica intimista, o heterénimo encontra nela um modelo so-
bre o qual «esculpir» os seus versos, nos quais parecem dominar a necessidade
de uma aceitacdo «estica da vida», a «aurea mediocritas», o elogio do «carpe
diem», que para o Hordcio portugués se torna literalmente «colhe o dia», ndo na
marca de uma ficticia quanto improvdvel reconstru¢do do paganismo, mas
como forma disciplinada de controle da pulsdo que empurra o ser consciente
para o abismo insondavel da existéncia, no fundo da qual encontrard o nada.

Isto a partir da ideia de que, citando o proprio Ricardo Reis:

«O que € comum a toda a moral pagd, seja qual for, visa um fim humano, a orga-
nizacdo da pessoa humana, ndo a transcendéncia dela. A moral paga é portanto
uma moral de orientacdo e de disciplina, ao passo que a moral cristd é uma mo-

ral de rentincia e de desapego»’.

5  PEREIRA, H. da Rocha. Op. cit., p. 10.
6 REIS, R., Prosa, ed. M. Parreira da Silva, Lisboa: Assirio & Alvim, 2003, p. 280.
7  Ibid., p. 88.

Tendo em conta estes conceitos, Reis/Pessoa, atribui a moral epicurista «[...] a
tendéncia para a felicidade pela harmonizacao de todas as faculdades humanas
[...]»%, enquanto cabe & moral estoica subordinar as «qualidades inferiores do es-

pirito as superiores, mas superiores e humanas».

Assenta portanto, também sobre esta base, a escrita poética arcaizante de
Ricardo Reis, que metaforicamente se torna eixo central da reconstrucao e rea-
firmacao das superiores qualidades humanas. Isto faz com que ndo aparecga con-
traditéria uma escolha que, embora leve muito longe da contemporaneidade os
elementos formais da poesia deste heteronimo, nunca esquece o objetivo irre-
nunciavel de Fernando Pessoa ao instituir-se como o tal «supra Camoes», ou
seja, como reconstrutor de uma civilizacdo e de uma literatura sob o signo de
Portugal®. De resto, ja numa longa carta, enviada em 19 de janeiro de 1915 a
Armando Cortes-Rodrigues, Pessoa revela quase como obsessiva mas impres-
cindivel a prépria tarefa, ao ponto de lhe confessar: «[...] fazer arte, parece-me
cada vez mais importante coisa, mais terrivel missdo — dever a cumprir ardua-
mente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilizacdo de

toda a obra artistica»'©.

De facto, a disciplina, que para Ricardo Reis constitui «a uinica deusa ética dos
estoicos, [...] que € a base real das doutrinas éticas do paganismo»!! aparece nas
primeiras odes publicadas, como proposta e solicitacdo a seguir, desempenhan-
do quer a funcdo salvadora da poesia como sinal de equilibrio e permanéncia
num tempo e num mundo que fogem, quer uma funcdo pedagdgica através da
qual (re)encontrar aquela calma e aquele estoicismo, ainda que, afirma Reis,
dando pleno crédito a sua desilusao e consciéncia do fingimento proposto, «(...)

nao sao coisas que se parecem com a calma antiga e o estoicismo grego»'2.

Nao é certamente casual na série de odes publicadas no nimero 1 de Athena, a

primeira, composta em 1921, que diz:

8 Ibid., p.88.

9  Veroconhecido artigo de PESSOA, F. «A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada»,
publicado n’A Aguia, n° 4, 22 série, abril de 1912.

10 PESSOA, F., Correspondéncia 1905 -1922, ed. M. Parreira da Silva, Assirio & Alvim, 1999, p. 141.
11  REIS, R. Prosa, cit., pp. 88-89.
12 Ibid, p.172.
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«Seguro assento na coluna firme

Dos versos em que fico,

Nem temo o influxo inumero futuro

Dos tempos e do olvido;

Que a mente, quando, fixa, em si contempla
Os reflexos do mundo,

Deles se plasma torna, e a arte o mundo,
Cria, que ndo a mente.

Assim na placa o externo instante grava

Seu ser, durando nela.»

Encerrado na estrutura latinizante desta ode, esta presente, de facto, o topos ho-
raciano da funcao da poesia como defesa contra a agdo de rapina do tempo, que
no futuro € sinénimo de morte, ao qual contrapor a certeza, «firme», do instante
«gravado na pedra» do verso, capaz de assegurar a imortalidade ao poeta que se
torna também «doador de imortalidade»'3. Poesia, pois, como antidoto a «atra
cura», a angustia da morte, presente em Hordcio e que Reis transfigura magis-
tralmente nesta ode, fazendo dela, num certo sentido, o manifesto, o melhor, a
mise en abime da série publicada. A rebuscada complexidade de uma arcaizante
sintaxe revela, facto ndo menos secunddrio, a consciéncia da novidade de tal
poesia nos anos vinte, e sobretudo mostra a capacidade de reconstru¢cdo daquela
«Ars Poetica», como disciplina das palavras com que salvaguardar e dominar «o
conteido emotivo e intelectual» que também Reis, como nota Alvaro de
Campos, demonstra ter. Neste aspeto, com certeza o poema VII que recita:
«Ponho na altiva mente o fixo esforco

Da altura, e a sorte deixo,

E as suas leis, o verso;

Que quando € alto e régio o pensamento,

Subdita a frase o busca

E o scravo ritmo o serve.»
Revela a sua funcdo metapoética, ao fazer-se eco do primeiro.

A frieza escultdria das odes de Reis, neste sentido eleva ao grau extremo tal dis-
ciplina, no jogo do «drama em gente», mas sob a fria eloquéncia, aquela «febre
de além» que parece dormente, se revelara de modo claro nas odes, no seu aspe-
to mais renunciatdrio e niilista. Todavia, antes deste ou as vezes de forma si-
multanea, a ideia de disciplina estoica é frequentemente expressa através de

uma poesia de tipo gndémico ou sentencioso, com o uso de maximas e preceitos,

13 Cf. TRAINA, Alfonso. «Introduzione a Orazio», Odi ed Epodi, BUR, Mildo: 2013, p. 27.

«S0 de aceitar tenhamos a Ciéncia» (IV), voltados para a construcao de uma pe-
dagogia da esséncia do existir, que Reis reparte entre as suas musas femininas
ou um interlocutor imagindrio, condensando nos seus versos «uma filosofia
todar, para usar as palavras de Alberto Caeiro, como recita a ode XVII:

«Ndao queiras, Lidia edificar no spaco

Que figuras futuro,

(...)

Cumpre-te hoje, ndo sperando.

(...)

N3ao te destines, que ndo és futura...»

Tratar-se-ia, pois, de reativar as funcdes parenética e performativa dominantes
nas odes de Hordacio, que aqui Ricardo Reis adota, amplificando-lhes o efeito
anacronico no plano formal, como tal aparece uma das iniumeras transfigura-
cOes alegdricas da morte, transformada no «regaco insacidvel da pdatria de
Plutdo» (XX).

Se se considerar o conjunto das vinte odes publicadas no primeiro nimero de
Athena, ndo se pode ndo notar uma exemplar disposi¢do da sequéncia das com-
posicoes. Nessas, estd presente o paradigma da filosofia estoico-epicurea, filtra-
da através do poeta venusino, quando cada ode constitui uma pequena licao éti-
ca sobre como aceitar a existéncia, sem aspiracdes de riqueza ou de gléria,
sabendo que o tempo devorard rapidamente todos os momentos. Portanto, a pri-
meira norma é a de se fazer fingidamente inocente e gozar um sé dia como se
fosse uma vida inteira, como o poeta exorta Lidia, através da metafora das «vo-
lucres rosas». De resto, nestas composi¢cdes estdo presentes todas as figuras fe-
mininas horacianas, Lidia, Cloe e Nera, as quais, mais que referentes afetivos,
aparecem aqui como ideais discipulas, instruidas para aprender um preceito

fundado na parcimonia das coisas e dos sentimentos.

«Prazer, mas devagar, Lidia, que a sorte aqueles ndo € grata que lhe das maos ar-

rancam» (XIX).

A coesdo temadtica da recolha é também extraordinariamente evidenciada por
um superabundante e constante uso de latinismos, como «marcenda», «volu-
cre», «depredando», «atro», este ultimo adjetivo usado por Hordcio quase de
modo exclusivo; da riqueza de referéncias a topos da cultura cldssica, como o rio
Stige, a cidade de Tebas, a ilha de Lesbos, as divindades, como Neptuno, Plutao,
as figuras miticas, a de Ulisses, as ninfas e faunos, e aos grandes poetas da anti-
guidade, Homero, Pindaro, etc., engastados em versos construidos imitando a

sintaxe latina.
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Tudo isto torna mais preciosas as vinte odes que figuram em Athena, fixando-
-lhes a peculiaridade e a distincia da poesia «objetiva», quanto aparentemente
primitiva de Alberto Caeiro. De certo modo, o efeito de acumulacio de elemen-
tos classicos confere a recolha a valéncia de summa pessoana da estética neopa-
ga de que Ricardo Reis se encarregou, escrevendo composicdes extraordindrias
que, ndo obstante ou gracas ao manto de classicismo que a todas se estende, re-
velam que sob «o maravilhoso rochedo sem sol» pulsa toda a inquietacao de um

poeta consciente da gravidade e do mistério da existéncia.

Todavia, o discurso enriquece-se com interessantes estimulos, se olharmos,
onde for possivel, a sequéncia de composicdoes das muitas odes e poesias que

acompanharam a atividade do heterénimo até ao ultimo ano da vida de Pessoa.

Sabemos que o0 ano de 1914 nio so6 foi o ano do nascimento oficial dos heteréni-

mos, mas também um ano muito fecundo para Ricardo Reis'.

Em particular, uma das suas composi¢cdes daquele ano, de entre as mais conhe-
cidas, «Mestre sao placidas/todas as horas» oferece a oportunidade de observar
a interacdo do discipulo acabado de aparecer com os seus mestres, Alberto
Caeiro e o poeta latino Hordcio. Nesta extraordindria poesia, Reis consegue har-
monizar os seus ensinamentos, fazendo-nos entrever o futuro percurso a seguir.
Trata-se de uma poesia-bivio, na qual a ligacdo a Caeiro e a adoc¢ao dos princi-
pios da sua poética sdo as premissas necessarias para a elabora¢do mais intelec-

tualizada e arcaizante das futuras odes.

«Mestre, sdo placidas
Todas as horas

Que noés perdemos.
Se no perdé-las,

Qual numa jarra

Ndés pomos flores.

14 Contam-se 28 odes e uma dezena de rascunhos de poesias ou primeiras versdes das odes publicadas na Athena. Cf.
REIS, Ricardo. Poesia (P6sfacio). Ed. M. Parreira da Silva, Lisboa: Assirio & Alvim, 2000, p. 228.

Nao hé tristezas
Nem alegrias

Na nossa vida.
Assim saibamos,
Sabios incautos,

N3ao a viver,

Mas decorré-la,

Tranquilos, placidos,

Tendo as criancas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios

De Natureza...

Nao vale a pena
Fazer um gesto.
Nao se resiste

Ao deus atroz

Que os proprios filhos

Devora sempre.

Colhamos flores.
Molhemos leves
As nossas maos
Nos rios calmos,
Para aprendermos

Calma também.

Girassois sempre
Fitando o sol,

da vida iremos
Tranquilos, tendo
Nem o remorso

De ter vivido.»
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Dir-se-ia que esta poesia mostra um estado de gracga absoluta, em que o delicado
didlogo em voz baixa entre Caeiro e Reis flui sem cesuras, e, como numa passagem
de testemunho discreta e confiante, ao lado do primeiro mestre perfila-se a figura

de Hordcio®.

Claro, tudo isto faz também parte da encenacio pessoana, mas aqui podemos
tocar com a mao o quanto das paginas muitas vezes contraditdrias e tortuosas
da prosa, com a qual Pessoa constroéi as suas teorias estético-literarias, se pro-
duz depois agilmente a poesia: uma poesia sublime e envolvente, apesar da

complexidade discursiva de que estd imbuida.

A maior parte das odes e poesias que se seguem sdo todas exemplarmente cons-
truidas @ maneira dos cldssicos, mas logo comeca a aflorar aquele «fundo de an-
gustia moderna», para utilizarmos as palavras de Eduardo Lourenco'®, que,
acentuando e ultrapassando o véu de melancolia que sempre investe e declina,
em geral, a poesia cldssica e a horaciana, em particular, nos anos seguintes ten-
derd a transbordar e a fazer vacilar aquela bela gaiola protetora e tristemente
consolatéria da disciplina estoico-espicurea, a mostrar a faldcia e a impossibili-
dade da ataraxia, facto que envolve igualmente o plano da expressdo e da

linguagem.

Ja nas poesias de 1914 e dos anos imediatamente a seguir, o pedagogismo de
Reis comeca a perder a sua eficdcia baseada no fingimento do credo nos deuses
pagaos. Como diz a conhecida poesia:

«S0 esta liberdade nos concedem

Os deuses: submetermo-nos

Ao seu dominio por vontade nossa.

Mais vale assim fazermos

Porque so na ilusio a liberdade existe.

Nem outro jeito os deuses, sobre quem
O eterno fado pesa,

Usam para seu calmo e possuido
Convencimento antigo

De que é divina e livre a sua vida.»

15 Ao poeta Horacio, Ricardo Reis refere-se explicitamente, como também faz Alvaro de Campos para com os seus mestres
Alberto Caeiro eWalt Whitman em dois importantes poemas, num poema de 1923, cujos primeiros verso recitam:
«Quero versos que sejam como joias / Para que durem no porvir extenso / E os ndo macule a morte / Que em cada coisa a
espreita, / [...] Sob o vedado sol, e, te lembrando, / Bebo, imortal Hordcio, / Supérfluo, a tua gldria...,» reincidindo sobre
o tema presente na primeira ode publicada em Athena.

16 LOURENCO, E. «Ricardo Reis ou o inacessivel paganismo». Pessoa Revisitado, Leitura Estruturante do Drama em Gente.
Lisboa: 42 ed. Gradiva, 2013, p. 53.

Estamos ja defronte ao desmascarar e a negacdo da instancia suprema das di-
vindades, sobre as quais «o eterno fado pesa», facto que na verdade deixa trans-
parecer outro nivel ndo menos central na reflexdo de Pessoa, ou seja, a sua ver-
tente ocultista, atrds da qual a grande duvida e a incontornavel interrogacao
sobre a busca de um sentido, sobre o desvendar do mistério vdo-se avultando,
tanto que com razao se poderia afirmar que Ricardo Reis «é o apagador dos

deuses»’.

O progressivo apagamento de qualquer credo, embora ficticio, implica uma radi-
calizacdo daquela adverténcia a parcimonia e 8 moderacdo que conduzird a uma
forma de pedagogia marcada cada vez mais pela negatividade, sintetizdvel na
total e altiva abstinéncia da vida, magistralmente encerrada nos versos «Senta-
te ao sol. Abdica/e sé rei de ti proprio». Alids, escrita no mesmo dia, uma outra
ode reitera este conceito, quando lemos:
«S4abio € o que se contenta com o espectaculo do mundo,

E ao beber nem recorda

Que ja bebeu na vida,

Para quem tudo € novo

E imarcescivel sempre.
E ele espera, contente quasi e bebedor tranquilo,

E apenas desejando

Num desejo mal tido

Que a abomindvel onda

O ndo molhe tao cedo.»

Esta maxima de sabedoria parece, contudo, contradizer, ou melhor inverter
quanto escrevera depois Pessoa sempre na mesma carta acima citada para
Cortes-Rodrigues, em que, empregando quase as mesmas palavras do verso, as-
sim considera que tenha de ser a postura sua e de quem queira dedicar-se a arte:
«Outra atitude ndo pode ter para com a sua propria nocdo-do-dever quem olha
religiosamente para o espectdculo triste e misterioso do Mundo»'®. O contenta-
mendo para com «0 espectaculo do mundo», que constitui o primeiro verso do
poema, ao contrario de quanto possa aparecer, revela-se assim, na perspetiva do
percurso poético construido por Ricardo Reis, como a outra face da mesma moe-
da; uma inversao so aparente que, ao assumir a pedagogia epicurista, mostra, de

uma maneira amarga, embora ironicamente, ainda mais o seu amago disférico.

17 BALSO, J. Pessoa entre a Terra Nula e o Céu que ndo Existe. Lisboa: Instituto Piaget, 2006, p. 214.

18 PESSOA, F. Correspondéncia 1905-1922. cit., p. 141.

33



34

Aqui, é claro que a consciéncia da «brevitas vitae», sobre a qual se apoia o pre-
ceito da abstinéncia do agir, comeca a tornar-se imagem da profunda e irreduti-
vel verdade que inquieta Pessoa, ou seja «ser consciente € ser infeliz»'. Ele,
doente incuravel daquela «dor de pensar», ndo pode sair desta verdade ontolégi-

ca que o faz emergir numa visdo essencialmente niilista da existéncia.

Num numero cada vez maior de odes e poesias, a abdicacao, a desisténcia, a in-
diferenca, tornam-se com efeito temas centrais que atingem o seu ponto de ex-
pressdo maxima com a longa composi¢cao Os Jogadores de Xadrez, onde lemos:
«[...]

O que levamos desta vida inutil

Tanto vale se é

A gléria, a fama, o amor, a ciéncia, a vida,

Como se fosse apenas

A memoria de um jogo bem jogado

E uma partida ganha

A um jogador melhor.

A gléria pesa como um fardo rico,

A fama como a febre,

O amor cansa, porque € a sério e busca,
A ciéncia nunca encontra,

E vida passa e ddi porque o conhece...

O jogo do xadrez

Prende a alma toda, mas perdido, pouco

Pesa, pois ndo € nada.»

No enredo esteticamente extraordindrio de estilo e temas bebidos do mundo
classico, o culto da abstinéncia, da indiferenca, convertem-se em alegoria do
nada que constitui a esséncia da vida. Deste modo, a atitude de altiva e orgulho-
sa abdicacgdo, o xadrez, «[...Jo jogo predileto dos grandes indiferentes», longe de
representarem a egoistica determinacdo de se subtrair a existéncia, paradoxal-
mente, em Ricardo Reis, encarna o que resta da dolorosa e profunda busca do
sentido de tudo, apds ter entrado no abismo mais impenetravel da consciéncia.

«No ergastulo de ser quem sou», como escreve numa das ultimas odes.

19 LOURENCO, E. ibid., p. 52.

Esta tendéncia, indagada com lucidez por Eduardo Lourenco?’ agudiza-se so-
bretudo nas odes compostas nos anos vinte. De resto, isto aparece, embora de
uma maneira obliqua, também na ode dedicada ao poeta latino?, onde no ulti-
mo verso «Bebo, imortal Horécio, / Supérfluo, a tua gloria...», o adjetivo «supér-
fluo» deixa entrever a lticida consciéncia de Ricardo Reis de se querer deter a su-
perficie do abismo, por ele sempre visto e sentido, e que, ironicamente, aqui

ignora, fingindo-se adepto do poeta venusino.

Continuando embora a seguir o rasto de Horacio, o 1éxico agora simplifica-se,
lentamente o mundo cldssico tende a afastar-se, para dar lugar a palavras que
parecem convocar intratextualmente o Pessoa ortdonimo, como nestes versos:
«Nao quero recordar nem conhecer-me.

Somos demais se olhamos em quem somos.

Ignorar que vivemos

Cumpre bastante a vida.»

Mas nota-se também uma reaproximacao a Alberto Caeiro, numa ode de 1932
que diz:
«Para que complicar inutilmente,
Pensando, o que impensado existe? Nascem
Ervas sem razao dada
Para elas olhos, ndo razdes, sdo a alma.

Como através de um rio as contemplemos.»

Aqui o percurso da escrita poética de Ricardo Reis parece evidente, ao mostrar o
reencontro com o seu mestre tao fingido como ele préprio, e ao afirmar, por conse-

guinte, uma geometria circular, lucidamente pensada para o «drama em gente».

De facto, toda a montagem arcaizante parece ter esgotado a sua propria tarefa. O
manto de classicismo com que Ricardo Reis tinha coberto e regelado a angustia
insuprimivel rompe-se e deixa fluir o drama nao resolvido do existir, que nas ul-
timas odes se transforma na obsessiva e assediante ideia da «finitudo» e da mor-
te, como unica verdade, e da impoténcia do homem, sobre o qual pesa um desti-
no imperscrutavel: «<Aguardo, equanime, o que ndo conheco -/ meu futuro e o

de tudo. /No fim tudo serd siléncio, salvo /onde o mar banhar nada.»

20 Ibid.

21 Vernotan®14.
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Como afirma Eduardo Lourenco, «€ por demais claro que o jogo interior do pri-
meiro Reis estd terminado»?. Também Ricardo Reis, como Alvaro de Campos,
tira a méscara da abdicacdo e, com um impeto calmo, oximoro que bem traduz a
cada vez mais precdria linha de confim entre a sua aceitacao estoico-epicurea da
realidade e a lucida consciéncia da irrealidade do tudo, escreve, ja em 1927, a ex-
traordindria ode, cujos versos iniciais de sabor sentencioso, ainda que velados
de melancolia, ndo permitem réplicas: «Nada fica de nada. Nada somos.» A uni-
ca realidade que nos € concedida € o fingimento, ou melhor, a irrealidade, como
também triste mas implacavelmente repetem o0s versos finais: «Somos contos,

contando contos, nada».

Neste percurso inverso ao da separacdo heteronimica, Ricardo Reis parece dissi-
par-se e fundir-se, depois de ter reencontrado também Alberto Caeiro, com
o seu criador, quando escreve a sua Ultima ode, a 13 de novembro de 1935:
«Vivem em nds inumeros;

Se penso ou sinto, ignoro

Quem é que pensa ou sente.

Sou somente o lugar onde se sente ou pensa.

Tenho mais almas que uma.
H4 mais eus do que eu mesmao.
Existo todavia

Indiferente a todos.

Fago-os calar: eu falo.

Os impulsos cruzados

Do que sinto ou ndo sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam

A quem me sei: eu escrevo.»

Foi necessdrio a Ricardo Reis completar uma viagem provocatoriamente ana-
cronica, entre adverténcias, sentencas e maximas da antiga sabedoria, imitada
pelos deuses, ter seguido os ensinamentos de Epicuro e Séneca, para voltar en-
tdo em Fernando Pessoa, e poder-nos dizer que o espaco e o tempo, as pessoas,
estdo todos na sua cabeca e que sé na escrita estd a realidade. Realidade que
para Pessoa so tem sentido na arte porque, como escreveu na apresentacio da
Athena «[...] elevar é o fim da suprema [arte]. Por isso toda a arte superior é, ao

contrario das outras duas, [a infima e a média] profundamente triste.

22 Ibid., p. 66.

Elevar é desumanizar, e o homem se nao sente feliz onde se nio sente ja homem.
E certo que a grande arte ¢ humana; o homem, porém, é mais humano que ela.
Ainda por outra via a grande arte nos entristece. Constantemente ela nos aponta
a nossa imperfeicdo. [...] E por isto que os gregos, pais humanos da arte, eram
um povo infantil e triste. E a arte ndo € por ventura mais, em sua forma supre-
ma, que a infancia triste de um deus futuro, a desolagdo humana da imortalida-

de pressentida»?.
Esta certo que em Fernando Pessoa tudo isto deve ter sentido na sua pessoa e

que, ao criar Ricardo Reis, conseguiu realizar o proprio anacronico, mas poeti-

camente elevado, encontro com os deuses.

23 PESSOA, Fernando. Athena, V.1,n°1, 1924, p. 8. [L'ortografia della citazione é stata attualizzata. N.d.a.]
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Qualquer coisa
de Intermedio™

RESUMO:

Ao longo da minha comunicacio, abordarei poemas meus que, de forma
mais ou menos explicita, dialogam com a obra de Fernando Pessoa, ten-
tando responder as seguintes questoes: Como surge o poema € o que €
sentir com a imagina¢ao? O que sobra de vida no poema? Os sentires di-
versos referidos em poemas de Pessoa como “Isto” ou “Autopsicografia”,
ou em poemas de Mensagem, irdo servir-me para pensar, na minha pro-
pria poesia, a questao da relacdo entre vida e poema, o processo de cria-
cdo poética e as identidades dentro e (olhadas de) fora do poema.
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Sair de si,
cair no Outro™

RESUMO:
Enquanto poeta e leitor de Pessoa, o autor procede a uma reflexdo sobre as
fronteiras do eu na sua relacdo flutuante com o mundo e com a alteridade.
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Nacionalismo Liberal
e Fernando Pessoa

Fig. 1. Ultima lista de projectos
de publicacdes que Pessoa
elaborou

Uma faceta importante do intelectual Fernando Pessoa foi, desde jovem, a de
pensador politico. Um pensador politico, alids, com uma forte inclinag¢io para a
polémica, embora esta qualidade se tenha manifestado relativamente pouco em
escritos realmente publicados. No espdlio pessoano existe um conjunto de tex-
tos politicos de 1935 sobre o tema do nacionalismo liberal, assunto sobre o qual
ele preparava um artigo, com o mesmo titulo, destinado a publicacdo no Didrio
de Lisboa ou no semanario Fradique?*. Nesses textos, Pessoa define o nacionalis-
mo liberal, doutrina de que se apresenta como defensor. Define também nacio-
nalismo e liberalismo, tentando provar que esses dois conceitos ndo s6 nao se
opdem, como um conduz ao outro. O artigo em questio encontrava-se em prepa-
racdo no Outono de 1935 e Pessoa incluiu-o num projecto de publica¢cdes, uma
lista datdvel de Outubro, ou seja, pouco antes da sua morte, que se da a 30 de
Novembro. Penso que esse documento (Fig. 1) é a ultima lista de projectos de pu-
blicacdes que Pessoa elaborou, pelo que adquire um significado especial. Era
nisto que Fernando Pessoa estava a trabalhar, era isto o que ele pretendia publi-
car quando a morte o surpreendeu. Por motivos que julgo relacionados com o si-
Iéncio que a Censura do Estado Novo imp0s nesse ano a Fernando Pessoa, a re-
daccdo de alguns destes textos ficou bastante adiantada, mas ndo foi

completada.?

0 Caso 4 mito simples, (R. ou DL.)
0 Naoionalismo Liberal, (DL ou Fr.)
A Religifo e op Meninos. (DL, ou 7}
Fitima, (2L, ou 7)
Marcha sobre Roma ...... (DL, ou 7 ou folheto).
0 Culte do Inmeabado
(Fr. 2L. ou R.)
Fraga da Flgueirs
Intervallo, ou Esquecimento (quadras)

Poemas em ingles (awvulao)

Artigos em Inglesz (awvulso) ....

i@k

Este documento divide-se em quatro seccdes. Na primeira listam-se cinco arti-
gos que Pessoa destinava a jornais como o R/eptuiblica], o Didrio de Lisboa € o se-
manario Fradique, tudo peridodicos ndo sintonizados politicamente com o regi-
me. Os dois primeiros sdo de tema politico, os restantes trés sdo escritos

anticatdlicos.

24 Projecto editorial de Outubro de 1935 com a cota BNP/E3, 48B-90r.

25 Sabe-se por um rascunho de carta (ndo enviada) a Casais Monteiro, de 30 de Outubro de 1935, que Pessoa declarava ter
decidido ndo escrever mais nada para ser publicado em Portugal, dadas as restricdes da Censura e mesmo a imposicéo
de directrizes ao conteudo do que se escrevia, tal como essa imposicédo tinha sido defendida em Fevereiro desse ano por
Salazar e a qual Pessoa reagiu muito vivamente.
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O artigo «O caso é muito simples», que deixou incompleto, € uma condenacdo da
invasao da Etidpia pela Itdlia fascista iniciada em 3 de Outubro desse ano, cir-
cunstancia que baliza cronologicamente o texto.?® Note-se que um outro artigo
sobre tema semelhante, «Profecia italiana», escrito na ultima semana de
Outubro, que Pessoa deixou completo, dactilografado e assinado, ndo foi publi-
cado pelo Didrio de Lisboa, devido certamente ao seu conteudo politico.?” Do se-
gundo artigo da lista, «O Nacionalismo Liberal», vou aqui tratar mais adiante. O
terceiro artigo, «A Religido e os Meninos», de que ndo encontrei vestigios no es-
polio do escritor, poderd ser, em minha opinido, o desenvolvimento de um tema
ja abordado por Fernando Pessoa nesse ano, na recensao do livro A Romaria, do
jovem franciscano Vasco Reis, que ganhou o «prémio de primeira categoria» de
poesia no concurso literario de 1934 do Secretariado de Propaganda Nacional.
Como se sabe, Pessoa ganhou nesse concurso o «prémio de segunda categoria»
com Mensagem. A recensdo de Pessoa foi publicada no Suplemento Literdrio do
Didrio de Lisboa em 4 de Janeiro de 1935 (p. 5) e nela hda um paragrafo em que o
autor se refere ao papel central desempenhado no catolicismo portugués por
«meninos» ou figuras infantis — «um Cupido catélico chamado Menino Jesus»,
«um S. Jodo Baptista menino - isto é, de muito antes de ele ser Baptista» ou um
Santo Antonio concebido como «um adolescente infantil» (ver aqui, em
Apéndice 1, a reproducdo do trecho pertinente desse artigo). «<Fatima» é um tex-
to satirico inacabado sobre outro aspecto do catolicismo portugués.?® «<Marcha
sobre Roma» ¢ um escrito anticatolico (Roma refere-se aqui a Igreja Catdlica
Romana, jogando o titulo no trocadilho com a «Marcha sobre Roma» de
Mussolini), que também ficou inacabado.? Dos escritos da segunda seccao, tam-
bém destinados aos mesmos jornais, nada se pode dizer, excepto que parecem
ter igualmente um cardcter polémico. As duas sec¢des restantes sdo de poesia
portuguesa e de poesia e prosa «avulsas» em inglés. O projecto «Praca da
Figueira» refere-se, como é sabido, aos poemas «Santo Antonio, Sdo Jodo, Sdo
Pedro», escritos no Verdo de 1935, que também tém um cunho anticatdlico e até
politico, dado serem uma reaccdo de Pessoa a recuperacgao pelo Estado Novo das
festas dos santos populares.® No conjunto deste projecto, sobressai, pois, o per-

fil de polemista politico e anticatolico.

26 Ver BARRETO, José. «Fernando Pessoa e a invasdo da Abissinia pela Italia fascista», Andlise Social, 193 (XLIV, 4.° trim.),
2009, pp. 693-718, com a transcricdo do texto inacabado e rascunhos adicionais.

27 Arecusade publicacdo deste artigo, pelos Servicos de Censura ou pelo mecanismo de «autocensura» do jornal,
estd muito provavelmente na origem do teor da carta de Pessoa a Casais Monteiro, de 30 de Outubro de 1935, a que em
nota anterior se fez aqui alusdo. O artigo «Profecia Italiana» foi publicado pela primeira vez por Teresa Sobral Cunha
e Jodo Rui de Sousa, in Fernando Pessoa: O Ultimo Ano, Lisboa: Biblioteca Nacional, 1985.

28 Publicado pela primeira vezem BARRETO, José. «Pessoa e Fatima: a propdsito dos escritos pessoanos sobre catolicis-
mo e politica». Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis, Org. Jeronimo Pizarro. Alfragide: Texto, 2009, pp. 219-281.

29 Ver BARRETO, José. «Pessoa e Fatima...», op. cit., pp. 263-265.

30 Publicados pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Santo Antdnio, Sdo Jodo, Sdo Pedro, Alfredo Margarido. Lisboa: A
Regra do Jogo, 1986.

Fig. 2. Didrio de Lisboa de 4
de Fevereiro, intitulado
«Associacdes Secretas» (p. 1)

Fig. 3. Didrio de Lisboa de 4
de Fevereiro, intitulado «As-
sociacOes Secretas» (paginas

centrais)

Do artigo «O Nacionalismo Liberal», indicado na lista, ficaram no espoélio do es-
critor uma duzia de notas ou rascunhos parciais, dos quais a maioria é ainda
inédita. Esses textos fragmentdrios contém, todavia, o essencial da sua argu-

mentacao e do seu conceito de nacionalismo liberal.

Lembre-se que 1935 foi 0 ano em que Pessoa, que tinha acabado de receber um
prémio do SPN pelo livro Mensagem, entrou publicamente em conflito com o
Estado Novo, a proposito da lei de extin¢cdo da Maconaria e a qual ele se opds
frontalmente num artigo publicado com grande repercussao publica no Didrio
de Lisboa de 4 de Fevereiro, intitulado «Associacdes Secretas». O artigo teve des-
taque de primeira pdgina e continuac¢ao nas paginas centrais (Figs. 2 e 3). O jor-
nal, que nesse dia teve tiragem dupla, esgotou-se rapidamente. Foi o escrito de
Pessoa que, em toda a sua vida, teve maior repercussao publica. «Pela primeira

vez na minha vida, fabriquei uma bomba» — dira depois Pessoa.
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Em consequéncia da publicacdo desse artigo, que conseguiu iludir a censura sa-
lazarista, Pessoa foi politicamente colocado em quarentena. Apds uma reunido
de Salazar com o director da Censura, foram tomadas medidas censdrias contra
0 escritor, que veria nesse ano outros escritos seus serem impedidos de publica-
¢d0.%' O artigo de Pessoa em defesa da Maconaria tinha apanhado de surpresa os
meios salazaristas. Havia quem se perguntasse: entdo Fernando Pessoa ndo era
um nacionalista e ndo tinha sido premiado pelo governo por uma obra de «exal-
tacdo nacionalista»? Porque viera entdo o ingrato a publico, em defesa da inimi-
ga do Estado Novo, a Magonaria, uma organizacdo internacionalista? Era, em
parte, a perguntas como estas que Pessoa pretendia responder com o seu artigo

sobre o nacionalismo liberal.

Considere-se, por outro lado, que os responsaveis do Estado Novo (e os da cha-
mada Ditadura Nacional que o precedeu) se declaravam nacionalistas e que os
termos nacional, nacionalismo e nacionalista eram entdo correntemente usados
em Portugal (como na Itdlia ou na Alemanha) para situar e caracterizar doutri-
nariamente um poder ditatorial, distinguindo-o das correntes que advogavam
um regresso a «<normalidade constitucional», isto é, a um sistema de governo ba-
seado em eleicdes livres. Para o poder instalado, «nacionalismo» significava va-
rias coisas. Significava, por um lado, a rejeicdo de organizacdes ou ideologias de
principios internacionalistas, como a Maconaria ou o comunismo. Nacionalismo
significava também a rejeicdo do liberalismo politico, isto é, de um sistema ba-
seado nas liberdades e na escolha livre do eleitorado. Nacionalismo significava
ainda a rejeicdo de concepc¢des individualistas e do liberalismo econdémico, ao
que a ideologia do regime contrapunha uma nocao do bem comum, o interesse
nacional (também dito o Bem da Nacdo), do qual um «Estado forte» e economi-
camente intervencionista devia ser o garante. «Estado forte» era sindénimo das
expressoes «governo de autoridade», «regime de autoridade» que entdo apare-
ciam também no discurso oficial do regime como autodefinicdo. O artigo que
Fernando Pessoa preparava sobre o «nacionalismo liberal» propunha-se princi-
palmente desmontar esta deturpacdo do conceito de nacionalismo — que o
Estado Novo interpretava como doutrina antiliberal, autoritaria e anti-indivi-

dualista (estatista).

Fernando Pessoa, que foi toda a vida um nacionalista e era publicamente tido
como tal, pretendia, pois, esclarecer o publico sobre o verdadeiro significado
dessa sua posicao politica. Semelhante intencdo aparece ja num outro escrito,

datado de 30 de Marco do mesmo ano de 1935, vulgarmente conhecido por «nota

31 Sobre todo este assunto, ver o meu posfacio a PESSOA, Fernando. Associacdes Secretas e Outros Escritos, Lisboa: Atica,
2011, intitulado «A histéria do artigo Associacdes Secretas», pp. 237-288.

Fig. 4 Fernando Pessoa
[nota biogréfica] de 30 de
Marco de 1935

autobiografica» (embora ndo tenha tal titulo), que Pessoa redigiu de forma aca-
bada, dactilografou, datou e assinou pela sua mao - indicios claros de que o des-
tinava a publicacdo (Fig. 4). (O documento, que pertence a Coleccdo Fernando

Téavora, esta consultavel no site da Casa Fernando Pessoa.)

1 W wirtele ds, TRllaslis seu pas as 109,
T — T Ty ey et
rememrereeee com & Commntante foba Wigutl Boss, Canud ds
Frtul w Bubaa, Ml T 6 eduiads.
Sicat & pramis faisha TLLAri @0 eeivis agisp
Zm umeiata; Termacds dnteaie Segueirs Fessse. ma Taiversifade de Cobe da Tea Teper
Bl o MTUALMAL Tastes 2 Hioute, Trocssts don P Ay S,
- pradis "‘"‘L‘"‘ “"l- widere . R
thm e Diraeieria] m 13 4o Pude 4o 1000, A e e Bara ik Aatha angaaissasnie
m..gf " “i::,,"' in Jsuguin tn Seunrs Tuamse T aiiias sy akauns Liriahen e Pepbaas.
e & 5. uar re Begueira. Sabe | vt = plebiaits mtre x -
2 2 e Tebrun beais 1o aesr e oy ——
dar &
eavra; neve marerne 46 Cencelnairs sarvaatioms, o
nﬂ.lm urlssensite & a1 .
1 I ‘:-'Lo do Relsa, r:. B. "
it Ter virheire: dssasieais gl e re :
S S riisiie s 4n peemes s b agrage o
Sstader Setteim. il R L T r.
mqu-u-.--- rreprin surd tirateier -'..“.."Jn'um"‘"—"'n” o
Mile sxairg & 88 "eerem

CHHr ik Ry g r e ; 14 smeetsngle dives

. ot . sirenta

iy, --:. s, 5 rest

[asgaranionsnie sminiia] Grim Teplaria fe
Firiegal.

Fus Seelie da Reda, 1, U, die., Lisksa.
#Tepe pasiad = Calih Fewial 147, Liwweal,

n g we guin por sets
Hia Bamiiale sta senira & RLELL

h.lll.!z.lql‘,li AR AL & L nnuhuu. °
Sa-4s 0 wee vee dibe
X 1 _Ter vemgre
Bamaia . ! wrd faatrs ise
Templarish. & semialer. sumpre s wm isie & sl
oo e b e T, -

Liwbon, 34 da Margs du 108,
Z e

r F o -

A dita «nota autobiografica» assume a forma de resposta aos quesitos de um in-
quérito, como muitos que entdo se faziam em Portugal para serem publicados
em jornais ou revistas. Fernando Pessoa, apesar de dizer que ndo gostava de in-
quéritos, respondeu a varios ao longo dos anos. Neste caso, € bastante 6bvio que
foi o proprio Pessoa quem o concebeu, quem redigiu os quesitos e lhes respon-
deu.® Diga-se que este documento néao foi publicado em vida, o que pode ter-se
devido & Censura, dado o conteudo politico de varias respostas e sobretudo a
menc¢do, numa delas, das afinidades esotéricas de Pessoa com a Maconaria,
tema tabu para a Censura. Na resposta ao quesito Ideologia politica, Pessoa defi-
ne-se como «Conservador do estilo inglés, isto é, liberal dentro do conservantis-
mo, e absolutamente anti-reacciondrio». Na resposta ao quesito Posicdo patrioti-
ca, Pessoa define-se como nacionalista mistico e anticatolico, guiado pelo lema
«Tudo pela Humanidade; nada contra a Nagcao». Temos assim Pessoa autodefini-
do politicamente, em 1935, como nacionalista e como liberal, além de outros

atributos que ndo vém ao caso.

Num texto preparatorio do artigo sobre o «O Nacionalismo Liberal», Pessoa da

uma versio mais longa do lema atrds citado. E a seguinte:

32 Um dos quesitos do inquérito era: Funcdes sociais que tem desempenhado. Pessoa responde: «Se por isso se entende car-
gos publicos, ou funcdes de destaque, nenhumas.» A resposta sugere que nao teria sido ele o autor dos quesitos, dado
0 «Se por isso se entende...» Mas sabemos que Pessoa era useiro nestas e noutras ficgdes, tendo publicado pelo menos
duas entrevistas consigo proprio, integralmente redigidas por ele, uma em 1926 («O ‘Duce’ Mussolini € um louco»), no
diario Sol, e outra em 1930 («Aleister Crowley foi assassinado?»), no semanadrio Girassol.
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«A esséncia do Nacionalismo Liberal encontra-se resumida nas seguintes frases:
tudo pelo Individuo, nada contra a Sociedade; tudo pela Humanidade, nada

contra a Nacdo; tudo pela Igualdade, nada contra a Liberdade.®»

Num outro escrito inédito, o lema aparece numa terceira versao:

«Tudo pelo individuo, nada contra a nagdo.»

E arespectiva justificacao:

«Tudo pelo individuo, porque a nacdo ndo existe sendo através de individuos,
vale o que valerem os seus melhores individuos, resiste conforme resistirem,
coesos, os seus individuos quaisquer. Nada contra a Nacao, porque o individuo
ndo é completo sendo social, nem (dado o seu egoismo fundamental) pode ser

social sendo sendo nacional.3*»

Note-se que estes lemas criados por Pessoa, que soam quase como slogans pu-
blicitdrios, reagiam nao sé a divisa propagandistica do Estado Novo «Tudo pela
Nacao, nada contra a Nacio», frase extraida de um discurso de Salazar de 1929,
mas reagiam também, e expressamente, a divisa de Mussolini: «Tudo no Estado,
nada fora do Estado, nada contra o Estado»®, lema do fascismo italiano que ser-

viu de mote a Salazar para o seu «T'udo pela Nagdo, nada contra a Nagao».

Quero aqui citar também um trecho de outro escrito de Pessoa de 1935, que se
destinava a ser uma explicacdo do livro Mensagem, esclarecimento que ele julga-
va necessdario perante a perplexidade causada entre os leitores nacionalistas e
catdlicos pelo facto de ele ter aparecido, depois de premiado o seu livro naciona-
lista, a defender a Maconaria, que era internacionalista e anticatdlica. Ora
Pessoa achava que esses leitores perplexos nao tinham entendido o conteudo
«herético» do nacionalismo da Mensagem, que ele descreve como «um livro
abundantemente embebido em simbolismo templdrio e rosicruciano». Diz a se-
guir Pessoa nessa explicacdo da Mensagem, falando do seu posicionamento
politico:

«[...] de facto, fui sempre fiel, por indole, reforcada por educag¢io - a minha edu-
cacdo é toda inglesa —, aos principios essenciais do liberalismo, que sdo o respei-
to pela dignidade do Homem e pela liberdade do Espirito, ou, em outras pala-
vras, o individualismo e a tolerdncia, ou, ainda, em uma sé palavra, o

individualismo fraternitario.®»

33 BNP/E3, 55-87" e 87". Inédito.
34 BNP/E3, 55-59. Inédito.

35 BNP/E3, 924-30". Publicado pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Da Repiiblica, org. Joel Serrio, Lisboa: Atica, 1979,
pp. 365-366, erradamente acoplado a outro texto.

36 «Explicagio de um livro» (BNP/E3, 21-136 a 139). Publicado pela primeira vez em PESSOA, Fernando. Pdginas Intimas
ede Auto-interpretacdo, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa: Atica, 1966, p. 433, erradamente

Fig. 5. Trecho Inédito

Num outro escrito que deixou inédito, datdvel do mesmo periodo, Pessoa escre-
ve isto:

«Fui sempre, e através de quantas flutua¢des houvesse, por hesitacdo de inteli-
géncia critica, em meu espirito, nacionalista e liberal; e nacionalista - quer di-
zer, crente no Pais como alma e ndo como simples nacao; e liberal — quer dizer,
crente na existéncia, de origem divina, da alma humana, e da inviolabilidade da

sua consciéncia, em si mesma e em suas manifestacoes.?’»

Voltemos agora ao artigo sobre o nacionalismo liberal que Pessoa preparava nos
dois ultimos meses de vida. O escritor quis deixar bem claro que, com esse arti-
go, ndo pretendia tracar a doutrina de um novo partido politico. Diz ele neste

trecho inédito, primeira pagina de um dos rascunhos (Fig. 5):

«0O Nacionalismo Liberal ndo é um partido politico, mas uma corrente de opi-
nido. Como nao é um partido politico, ndo tem constituicdo alguma - nem filia-
cdo, nem quadros, nem chefes ou directores, nem sede, nem organizacio. E uma
simples corrente de opinido em que concordam, livre e independentemente, os
individuos que concordarem, e que, desde que concordam, tomam, ndo para
com terceiros, mas para consigo mesmo e suas proprias consciéncia(s) e inteli-

géncia(s), o compromisso de defender os principios aqui consignados [...]3%»
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Ha pelo menos duas razdes para este esclarecimento. A primeira é que, em 1935,
a Censura ndo permitiria que alguém viesse defender a criagcdo de uma nova for-
macdo politica, fosse ela qual fosse, muito menos com a palavra «liberal» no

nome. Claro que a Censura também nao permitiria que Pessoa viesse defender a

acoplado a outro fragmento. O adjectivo «fraternitdrio» usado neste texto ¢ uma aluséo a filosofia rosa-cruz.

37 BNP/E3, 138A-57r. Publicado pela primeira vez, com pequena diferenca, em LOPES, Teresa Rita. Pessoa por Conhecer:
Textos Para Um Novo Mapa. Lisboa: Estampa, 1990, Vol. II, p. 88.

38 BNP/E3, 55- 87r e 87v. Inédito.
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sua simples doutrina do nacionalismo liberal, mas disso ele ainda nio tinha,
talvez, a prova cabal. A segunda razao é que o individualista Pessoa, completa-
mente avesso a gregarismos politicos, nunca pertenceu a nenhum partido nem

certamente pretendia fundar um em 1935.

Houve vdrios partidos nacionalistas e liberais em Portugal durante a 1.2 Republica
e Pessoa nunca aderiu a nenhum. O Nucleo de Accdo Nacional, criado em 1919,
com um programa de cinco pontos alids escrito por Fernando Pessoa®, era uma
entidade algo fantasmagodrica, que apenas apareceu como editora de quatro nu-
meros do jornal sidonista Accdo em 1919-1920 e que reapareceu oito anos depois,

em 1928, como editora do folheto O Interregno, de Fernando Pessoa (Fig. 6 e 7).
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Ora Pessoa declarou taxativamente, neste mesmo folheto, que ndo pertencia ao
Nucleo de Accdo Nacional, sugerindo embora que outros pertenceriam.
Provavelmente, nunca ninguém «pertenceu» ao NAN, no sentido de se filiar
nele. Foi afirmado ha mais de 30 anos por José Augusto Seabra que essa enigma-
tica organizacgdo politica €, afinal, mais um heterénimo de Fernando Pessoa.*°
Creio que andariamos melhor vendo no Nucleo de Accdo Nacional o mero nome
de uma corrente de opinido, se o termo nao é demasiado pomposo, circunscrita
a um pequeno grupo de amigos, sem organizacio, nem filiados, nem directores,
nem sede, correspondendo exactamente a descricdo que Pessoa faz do naciona-
lismo liberal em 1935. Com uma diferenca de monta, porém: € que o tal jornal

Accdo publicado pelo Nucleo de Accdo Nacional em 1919-1920 ndo defendia o li-

39 BARRETO, José. «O Nucleo de Ac¢do Nacional em dois escritos desconhecidos de Fernando Pessoa». Pessoa Plural, n.°
3, Primavera 2013, pp. 97-112. Disponivel em WWW: <http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Stud-
ies/ejph/pessoaplural/Issue3/PDF/I3A06.pdf

40 SEABRA, José Augusto.«Poética e politica em Fernando Pessoa». Persona, n°1(1977), p. 16.

Fig. 6. (esquerda) Jornal
sidonista Accdo

Fig. 7. (direita) O interregno

beralismo, pelo contrdrio. Num dos dois grandes artigos que publicou nesse jor-
nal, intitulado «A Opinido Publica», Fernando Pessoa fez mesmo um ataque em
forma ao liberalismo. Nesse artigo Pessoa identificava de forma arbitraria o «li-
beralismo moderno», no melhor dos casos, com o igualitarismo. No pior dos ca-
sos, dizia ele, o liberalismo era uma «mera arma de espoliagdo para os politicos
sem escrupulos». Outra caracteristica negativa do liberalismo, dizia Pessoa, era
a sua tendéncia a estender-se a todas as nagdes, a toda a humanidade - logo a
nao ser nacionalista. Pessoa chega a afirmar nesse texto que o socialismo é «a
demeéncia terminal do liberalismo». E, a terminar o artigo, lanca esta frase bom-
béstica: «Ser liberal é odiar a patria» — declaracdo que estd nos antipodas do fu-

turo «nacionalismo liberal» de Fernando Pessoa em 1935.4!

Diga-se num paréntese que o jornal Accdo, de que Fernando Pessoa foi o princi-
pal colaborador, suspendeu a sua publicacdo no n.° 4, datado de 27 de Fevereiro
de 1920. A isso nao tera sido estranho o facto de, sendo o jornal sidonista, logo
republicano, e o seu director o republicano e sidonista Geraldo Coelho de Jesus,
ter surgido um conflito de orientacdo politica entre este ultimo e o autor de «A
Opinido Publica», que se preparava para, numa terceira parte do dito artigo, de-
fender que «a monarquia antiliberal € o tinico sistema compativel com a expres-
sdo ‘legitima’ da opinido publica» — segundo se 1é numa nota publicada nesse
numero do jornal. Ora o director, acrescenta a nota: «ndo sendo mondarquico,
ndo pode ser director de um jornal ultramondrquico». (Ver aqui no Apéndice 2 a

dita nota).

Em que ficamos, entao? Pessoa tera mesmo sido sempre liberal? Ele declarou nos
anos trinta, num dos trechos que aqui li, que tinha sido sempre fiel aos princi-
pios essenciais do liberalismo. Noutro trecho que li, declarou que tinha sido
sempre «nacionalista e liberal», acrescentando de seguida: «através de quantas
flutuacdes houvesse, por hesitacdo de inteligéncia critica, em meu espirito». De
facto, no periodo da Grande Guerra e anos subsequentes, especialmente em
1919-1920, que coincide com o periodo mais instdvel e conturbado da 1.2
Republica, o liberalismo de Fernando Pessoa «flutuou» e «hesitou» fortemente,
andando muito perto de desaparecer completamente. Sabemos pela sua poste-
rior producdo de escritos politicos que essa tendéncia ndo se confirmou. Em
1922, trés anos depois de publicar o artigo «A Opinido Publica», triunfava em
Itdlia o fascismo, que nunca suscitou a Pessoa qualquer simpatia, muito pelo
contrdrio. E as criticas que teceu ao fascismo fundavam-se em argumentos tipi-
camente liberais — ainda que conservadores «de estilo inglés», ou seja, liberais

«dentro do conservantismo». Mesmo quando em 1928, com O Interregno, Pessoa

41 PESSOA, Fernando. «A Opinido Publica», Accdo, n.os 2 e 3,19 de Maio e 4 de Agosto 1919.
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defende e justifica a Ditadura Militar em Portugal, é novamente com argumen-
tos liberais que sustenta que esse «Estado de transi¢do» (expressdo do autor) ndo
se deveria eternizar como regime de autoridade, mas sim evoluir rapidamente

para um regime fundado na opinido publica.*

As teses antiliberais que Pessoa defendeu em 1919 no jornal Acgdo, de que aqui
dei apenas alguns exemplos, estavam em flagrante oposi¢cdo com as teses que
em 1935 ele vai defender com o seu «nacionalismo liberal». Que se passou nesse
intervalo de tempo para ter mudado tao profundamente de opinido, regressando
ao liberalismo de juventude, que bebera desde a adolescéncia em alguns dos
seus autores ingleses preferidos? Resumidamente, aconteceu que a 1.2 Republica
caiu e que das cinzas do demo-liberalismo republicano surgiu em Portugal, pri-
meiro, uma Ditadura dita «nacional» e, depois, o Estado Novo, que no préprio
nome ostentava a rejeicdo do Estado liberal (o Estado velho), relegado para o cai-
xote de lixo da histdria. Perante esse pretendido enterro do liberalismo, que se
traduziu num efectivo desaparecimento, diante dos seus olhos, das liberdades
que ele prezava, mas que anteriormente parecia desvalorizar, Fernando Pessoa,
que se tinha oposto a Reptiblica quase desde o seu comeco, vai formular, a partir
dos anos 20 e particularmente nos anos 30, uma critica do nacionalismo autori-
tario e corporativista. Para o fazer, vai fundar-se em principios liberais. E co-
nhecido que, no termo desse processo, nos anos finais de vida, Pessoa se tornou

num critico acérrimo do Estado Novo e de Salazar.*?

Vou terminar com a leitura de um trecho do artigo «O Nacionalismo Liberal»,
com o qual, como aqui disse de inicio, Pessoa queria provar, entre outras coisas,
que nacionalismo e liberalismo ndo s6 ndo se opunham, como um conduzia ao
outro. O trecho poderia ser o final do artigo, e nele Pessoa, com verve de pole-
mista politico, opde o seu nacionalismo liberal, por um lado, ao comunismo e,
por outro, ao nacionalismo do regime salazarista, conotando este tltimo com o
nacionalismo de Charles Maurras e com o catolicismo e 0 monarquismo portu-

gueses (Fig. 8).

42 BARRETO, José. «A publicacdo de O Interregno no contexto politico de 1927-1928», Pessoa Plural, n.° 2, Outono de 2012,
pp. 174-207. Disponivel em WWW: <https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pes-
soaplural/Issue2/PDF/I2A06.pdf

43 BARRETO, José. «Salazar and the New State in the Writings of Fernando Pessoa», Portuguese Studies, vol. 24 (2), 2008,
pp. 168-214.

Fig. 8. Trecho do artigo «O
Nacionalismo Liberal»

Transcricao:

«Se a demonstracdo de que o liberalismo conduz naturalmente ao nacionalismo
magoa de algum modo aqueles nossos liberais que simpatizam com o comunis-
mo, confesso que ndo tenho pena. Tenho pena, tdo-somente, de que qualquer
individuo que simpatiza com o comunismo - est4, é claro, em seu direito de o fa-
zer — venha insultar o liberalismo com o declarar-se liberal. Como sdo, afinal, os

analfabetos do liberalismo, ndo os poderei magoar, visto que ndo me poderao ler.

Se, por outra parte, a demonstracdo de que o nacionalismo conduz naturalmen-
te ao liberalismo magoa de algum modo os reacciondrios portugueses, também
ndo tenho pena. Sao os lacaios do nacionalismo estrangeiro, e, como nao sou es-
trangeiro, ndo creio que a minha demonstracao, mil vezes melhor que fosse, os
pudesse estorvar na sua ocupacao predilecta — a de dizer asneiras. Confio na pé-
trea solidez das suas cabecas e na fé firme e totalitdria que dividem, em trés par-
tes iguais, entre Charles Maurras, Nossa Senhora de Fatima e o senhor D. Duarte

Nuno de Bragancga.**»

44 BNP/E3, 92X-77r. Publicado pela primeira vez em BARRETO, José. «Pessoa e Fatima...», op. cit., pp. 250 e 260-261.
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Apéndice 1

Excerto do artigo de Fernando Pessoa «A Romaria», publicado no Suplemento
Literdrio do Didrio de Lisboa de 4 de Janeiro de 1935, p. 5. O papel dos «meninos»
no catolicismo portugués, aqui também abordado, pode ter dado a Pessoa a
ideia para um desenvolvimento do tema. Dai, talvez, o projecto «A Religido e os

Meninos» que figura na lista de publicacdes projectadas de Outubro de 1935.

Entre os portugueses, em (uem,en
mey entender, @ emog¢do supera a
pairdo—e ¢é isto, creio, o que radical-
mente nos distingue dos varios espa-
nhois—o caiolicismo assume natural-
mente o que poderemos chamar o as-
pecto franciscano, que &, por assim di-
ser, o aspecto essencialmente emoiivo
do cristianismo catolico. 5

Do paganismo latente no catolicis-
mo ndo se manifesta em nos o aspecto
estetico, como diversamente nos ila-
lianos e nos espanhois, nem o aspecto
imperial, como diversamente gestes_e
nos franceses, mas o aspecto dispersi-
vo e fluido, proprio de tudo quanio a
emogdo conduz. O nosso catolicismo
é sem contornos—uma meiguice reli-
giosa, preguigosamente incerta do em
que realmente cré, Por isso 0 70830
vero Deus Manifesto €, ndo o0 Deus uno
e trino, ou qualguer das Pessoas da
Trindade, mas um Cupido catolico
chamado o Menino Jesus. Porissondo
curamos de Maria Virgem, mas s6 de
Maria M@ai. Por isso os nossos santos
autenticos sdo um S. Jodo Baptisto
menino—isto 8, de muiln antes de ele
ser Baptista—ou um Sanio Antonio.
concebido irremediavelmente como um
adolescente infantil, cuja fun¢do dis-
tintivo—a de concertar bithas—e um
milagre-brinquedo. Quanto ao Diabo.
nunca um portugués acredifou nele.
A emocdo ndo permitiria.

Apéndice 2

Nota publicada no quarto e ultimo numero do jornal Ac¢do de 27 de Fevereiro de
1920, p. 3. A nota ndo vem assinada, mas parece resultar de um acordo entre

Fernando Pessoa e o director, o engenheiro Geraldo Coelho de Jesus.

A bpiniio Publica

Como s diz na artigo do nosso director, Jica inder
rompido por algum tempo (¢ até melhor orpanizagio
de serpigns) o curso desta publicopdo. E urn.p_.mm das
rasbes por que se suspende a inserplo, jue ainda dus
saria para alim do numero preseate, do artigo ad
Opiuidio Publicas, do nasso collaborador sr. Fernandy
Pessoa. 5 : Y

De resto, a parfe "esse artigo que mais pode infe-
vessar aos leitores da wAegion § @ que ji estd publi-
cada, nos nossos dois pumeros anteriones. N'essa parte
se fas a critica destructioa dos principios democrati-
s, como sdo modernamente enlendidas, a ek

A parte restante do artigo, que € constructica, sa-
hiria jd won pouco do agradn da maioria dos noasos

eitores, dado que o sr. Fernando Pessoa chega d con- A" MEMORIA

o g il ke a "y
PRESIDENTE-7
SIDONIO PAES

publica. E' esta a outra rasia (motirada por v
Seito entendimento entre o 85 Fernanida Peason
rector deste jornal qre, nio sends smonaschico,
pode ser direstor de um Jornal uin-u-umnanmkl\.u pela
gual se ndo continua o publicar o arligo, 3o interes-
sante como original, Taquelle nogso presadissima ami-
g0 ¢ collaborador, que, alids, honry este numero cont
wm admirgeel poema (embora um poema wmonarchi=
" cge) sobre a figura sempre chorada do Presidente Si-
domin Pascs,

Fig. 9. Apéndice 1 - Excerto do
artigo «A Romaria»

Fig. 10. Apéndice 2 - Nota
«A Opinido Publica»

Fig. 11. Titulo do poema no
exemplar do Ac¢do de Fernan-
do Pessoa, com a palavra Rei
acrescentada a mao.

O poema «mondrquico» de Fernando Pessoa a que esta nota se refere intitula-se
«A memoria do Presidente Sidénio Pais» e vem publicado nas paginas 2 e 3 do
mesmo numero de Ac¢cdo. Num exemplar do jornal pertencente ao poeta, a pala-
vra -Rei estd acrescentada manualmente a palavra Presidente. Sabe-se que
Pessoa se referiu ulteriormente a este poema com o titulo «A Memdria do
Presidente-Rei Siddnio Pais». Dado o conflito de orientacdo politica entre o direc-
tor do jornal e Fernando Pessoa, ndo € de excluir que a palavra -Rei tenha sido
censurada pelo primeiro, o qual, sendo republicano, dizia que «ndo podia ser di-
rector de um jornal ultramondrquico». (Ver abaixo a imagem do titulo do poema

no exemplar de Fernando Pessoa, com a palavra Rei acrescentada a mao.)
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«Contra Factos

é que ha Argumentos»:
Algumas Questoes

de Critica Textual

em Alvaro de Campos

Fig. 1. Contempordnea, 1922
(facsimile)

Fig. 2. «Soneto Ja Antigo»

Alvaro de Campos, meu caro amigo, néo é
maior com certeza que Fernando Pessoa mas

consegue ser mais interessante do que ele.

Mario de Sa-Carneiro

(Cartas a Fernando Pessoa)

Antes de mais, gostaria de agradecer a comissdo organizadora a gentileza do
convite, de saudar os meus colegas de mesa, que sempre li com muito prazer e
proveito, e agradecer igualmente a todas as pessoas que, a uma hora destas e

num dia da semana, estdo aqui para este encontro.

Olha Daisy (Soneto III), publicado na revista Contempordnea em data 6/12/1922

CONTEM
POFIQNEA

GRANDE REVISTA MENSAL

&

Volume Il

com o titulo «Soneto Ja Antigo»:

SONETO
JA ANTIGO

a

Ofha, Daisy: quando eu morrer 1o has de
qus ali de Londres,
nias, que tn cscondes

a minha morte. Irds de

Lowdres [ira York, onie nascestes (dizes. ..
Que en nada que tu digas acredito),
Contar dquelle pobee rapazito

Que me deu tantas horas 1de felizes,

Embora nda o saibas, que morri....
Mot elle, a quen ew tanto julguei ama,
Nada se lnsportard . . Tepois vae dar

A nolicia a essa extranha Ceelly

e screditava que en serin grande. ..
Halos partam a vids ¢ quem ki ande!

ALVARD DE CAMPOS

é provavelmente associado a dois outros sonetos, com os quais forma um tripti-
co. Sao eles «Soneto I», cujo incipit é Quando olho para mim; e «Soneto II», cujo

incipit é A Praca da Figueira.
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Dos trés sonetos, o primeiro e o terceiro tém dedicatdria. O «Soneto I» € dedica-

do a Raul de Campos, ndo uma figura real, mas uma entidade ficticia, suposta-
mente pertencente a familia do heterénimo Campos, como afirma Quillier (p.
1745); o III ¢ dedicado «A Daisy Mason», provavelmente uma suposta amiga de

Campos, sempre no entender de Quillier (p. 1746).

Quanto aos cinco projectos do Arco de Triunfo que constam no espélio de Alvaro
de Campos, estes trés sonetos pretendiam constituir a primeira parte do primei-

ro projecto.

Do ponto de vista genético, toda a questao € bastante complexa, primeiro no que
diz respeito a data de composi¢do de cada um dos trés poemas. Nos dactilogra-
mas, os trés sonetos tém data de 1913, concretamente: Agosto de 1913, Outubro
de 1913 e Dezembro de 1913. Para Cleonice Berardinelli, mesmo que essa data
nao esteja correcta, todavia os poemas nao sao posteriores a 1914, sendo prece-

dentes ao Opidrio, o qual foi redigido em 1914.

Para Patrick Quillier (pp. 1745-46) e Teresa Rita Lopes (pp. 68-69), pelo contra-
rio, a data de 1913 registada sob os poemas seria ficticia. Na opinido de Quillier,
essa data pretende justificar «um Campos que ainda ndo tinha encontrado o seu
mestre Caeiro e que, na época, era influenciado pelo Cesario Verde» (vd. Quillier,
1662-63, 1745). Um e outro criticos sugerem que a data provavel de redac¢io dos
trés sonetos seria 1915. Para Teresa Rita Lopes, em particular, essa data justifi-
car-se-ia pelo facto de a mesma folha, onde se encontra o «Soneto III», conter ou-
tro poema datado de 1915, cujo titulo € «Brise Marine»: aparentemente, também

um poema de viagem.

Fig. 3. Sonetos de Alvaro de
Campos (IeIl)

Fig. 4. Sonetos de Alvaro de
Campos (3) e manuscrito do
poema «Brise Marine»

Com efeito, os trés sonetos foram redigidos na mesma folha, encontrando-se os
dois primeiros no verso (félio 36v) e o terceiro no recto (félio 36r): e ndo se pode,
evidentemente, desconhecer a importancia deste factor de proximidade

espacial.

Do nosso ponto de vista, parece essencial verificar se, na verdade, o «Soneto III»
(Olha, Daisy) faz parte integrante de um triptico, conjuntamente com os sonetos

IeIl, ou se, pelo contrario, se trata de uma poesia auténoma.

Comecamos por uma analise literaria. Olha, Daisy é um soneto de decepcdo e
displicéncia. No fim do texto encontra-se a epigrafe: «(A bordo do navio em que
embarcou para o Oriente; uns quatro meses antes do Opidrio, portanto)
Dezembro 1913». Para ja, sdo ficticios o viajante, o navio e a viagem para o
Oriente; a data, provavelmente, também o serd, e a viagem imagindaria talvez

funcione como uma metafora da inspiragao.

De forma anéloga, Daisy é uma interlocutora em quem Alvaro de Campos nio
acredita; uma espécie de heterénima para uso privativo. Campos afirma contar
com a sua capacidade de simulacdo e, depois de indicar o local da sua naturali-
dade (completamente, alids, invocada a despropdsito), aproveita para reiterar a
prépria desconfianca total na fiabilidade dela: «que em nada do que digas acre-
dito». Ainda por cima, Daisy vive na ignorancia das «horas tao felizes» propor-
cionadas outrora a Campos por certo «pobre rapazito». Alids, mesmo o rapaz, a
despeito do amor que Campos julgou ter por ele (note-se a formulacao algo dubi-

tativa em causa propria: julgou), «<nada se importard» da sua morte.

Evidentemente, Campos sabe que estd a escrever num mundo de mentira, ficcdo
e indiferenca, no qual talvez caiba ressalvar «essa estranha Cecily / Que acredi-
tava que eu seria grande». Ndo conhecemos as razdes dessa estranheza. E possi-
vel que o autor tivesse consciéncia da relagcdo etimoldgica entre o nome Cecily e
o adjectivo «cego»;** porventura seja essa a causa de a estranheza de Cecily acre-

ditar numa futura grandeza de Campos.

O soneto termina-se por mais uma autoconstatacao, sob forma de interjeicao de-
ceptiva («raios partam a vida e quem la ande»), mantendo portanto a suposicao,

por parte do autor, da sua morte e do seu falhan¢o em vida.

45 «Cecil goes back to Lat. Caecilius, the name of a Latin gens (patrilinear clan), in which -il- is a suffix, the second -i- a
marker of the declension, and -us an ending [...]. Ceac-, as in caecus, the root of Caecilius, means ‘blind’ [...]. Suffice it
to say that the connection between Caecilius~Caecilia and caecus is real and speakers of Latin could not miss it. That
is why after her martyrdom Cecilia became a patron saint of the blind» (LIBERMAN, Anatoly. Word origins: and how we
know them: Etymology for everyone, Oxford University Press, 2005, 2009, p. 12).

61



62

Aqui chegados, na hora de se perguntar para que serve Daisy, ndo se poderd ex-
cluir que se trate de uma metafora antropomorfica da irrelevancia e da falsidade

do mundo e das suas aparéncias.

E através desta linha de leitura que podemos, talvez, retomar os dois sonetos an-
teriores I e I, o segundo dos quais («A Praca da Figueira de Manha») tinha ini-
cialmente recebido o titulo de «Soneto J& Antigo». Uns anos depois, o autor
transferiu este titulo para o soneto cujo incipit é Olha, Daisy, o qual, como disse-

mos, apareceu na Contempordnea em 1922.

No fim do «Soneto II» uma nota manuscrita acrescentou num segundo tempo a
informacdo seguinte: «Londres (uns cinco mezes antes do Opiario) Outubro
1913». Uma hipotese sedutora consiste em imaginar que este soneto tenha sido
composto numa cinzenta manha londrina. Com efeito, Campos sustenta que em
Lisboa o dia é sempre «de sol», coisa que ele ndo esquece: embora tal memoria de
nada lhe valha, e embora haja «tanta coisa mais interessante», contudo ele per-

siste em amar «aquelle logar logico e plebeun».

E de notar que, no ultimo terceto, h4 uma como que uma ligacdo deceptiva ao
proprio mundo interior: «De resto, nada em mim € certo e estd / De acordo comi-
go proprio... As horas belas / sdo as dos outros, ou as que ndo hé». Este sentimen-
to de decepcédo vird a ser acentuado em Olha, Daisy, que funciona entdo como

contrapartida externa aquilo que Campos exprime em II.

No outro sentido, podemos aventar a hipdtese de que estas mesmas passagens
do «Soneto II» comportem um desenvolvimento do assunto apresentado no
«Soneto I», ou seja, a falta de entendimento de si mesmo, o extravio das préprias
sensacodes, a incapacidade de tirar qualquer conclusio a partir das sensacoes
que o autor recebe «a seu pesar» (note-se), a indiferenca perante o que ele sente,

em suma: a questao da identidade.

Em outras palavras: os trés sonetos, tenham eles sido compostos em 1913 ou em
1915, afiguram-se-nos concebidos como uma unidade expressiva da decepcao e
da frustracdo. O numero II é provavelmente o primeiro, o inicialmente jd antigo.
Porém quando, em 1922, se tratou de escolher a peca a publicar na
Contemporanea, Alvaro de Campos acabou por seleccionar aquela que pela sua
forma mais inovadora e descontraida, coloquialidade e sentido de ruptura radi-
cal, intimidade enigmadtica, rompe com a confianca, j4 ndo em si mesmo, mas
agora com os outros (Daisy, o rapazito), assim tornando o mundo ainda mais im-

possivel de viver.

N3o sabemos se é a este soneto de Alvaro de Campos que Mdrio de Sa-Carneiro
se refere na sua carta a Pessoa de 24 de Dezembro de 1915: «Sonetos de Alvaro de
Campos se ndo sdo propriamente grandes sdo adoraveis. O ultimo é uma coisa
que eu amo até aos 0ssos. Que Europa, que enlevo, que 6pio!». Esta ultima frase
cria algumas duvidas quanto a identidade do soneto: com efeito, as alusdes en-
levadas e «opidceas» a uma atmosfera mental carregada de duvidas de identida-
de, podem ter sido lidas por Sa-Carneiro como um a la page europeu, cujo senti-

do pleno hoje nos escapa.

Em «Croénicas da vida que passa», artigo publicado in O Jornal, a 18 de Abril de
1915, Fernando Pessoa afirmou o seguinte:

«0s argumentos sdo, quase sempre, mais verdadeiros do que os factos. A ldgica é o
nosso critério de verdade, e é nos argumentos, e ndo nos factos, que pode haver

logica.»

Pegando nessa formulacdo algo provocatoria, tentarei basear-me em argumen-
tos que julgo relevantes para passar aos factos que, neste caso, se prendem com

o estabelecimento de uma verdade textual.

1. Na edicdo critico-genética da obra de um autor, organizada a luz do seu espo-
lio, deveria constar sempre uma separacdo o mais nitida possivel (por exemplo,
numa Parte I e numa Parte II) entre aquilo que o autor publicou efectivamente e
aquilo que, por uma razao ou por outra, acabou por deixar inédito. Qualquer
confusao entre os dois niveis é fonte inevitdvel de equivocos e de especulacoes

desprovidas de fundamento.

No caso do soneto Olha, Daisy, a ultima vontade do autor coincide com o texto
publicado, sob o titulo de Soneto jd antigo, na revista Contempordnea de 1922.

Deste texto existe, porém, um dactiloscrito a limpo, pronto para publicacao.

Com variantes que, embora ligeiras, tém sempre 0 seu peso, este soneto existe
também no folio 56 do espdlio, onde figura como ultimo de uma série de textos
dactiloscritos reunidos sob o titulo comum de Sonetos de Alvaro de Campos.
Confirmam a solidariedade do triptico, quer a numeragao progressiva das pecas
(«I», «II», «III»), quer a datacdo aposta a cada um deles («Lisboa...», «<Londres...»,
«A Bordo do Navio...»), de modo que o conjunto surge rigorosamente ordenado

em sequéncias paralelas.
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Uma mao (do proprio Pessoa?) precisou a lapis, na margem direita, os meses cor-
respondentes a data de composicdo de cada um dos sonetos (Agosto, Outubro e
Dezembro 1913). Propondo-se construir a cronologia de um pré-Alvaro de
Campos ainda dado as formas métricas cldssicas, estas datacdes sdo verosimil-
mente ficticias. Todavia, como dissemos, o0 mesmo suporte de papel abriga ain-
da um esboco escrito a pena em sentido perpendicular ao do «Soneto III» que
estd acima: trata-se de uma composicao redigida em quadras, que leva o titulo
mallarméano de Brise marine. Ao lado, uma indicacdo entre parénteses rectos:
Cancioneiro, e a data 21-12-1915.[1] Como ja foi dito, esta data propde um verosi-

mil ante quem para a criacdo dos textos dactilografados na mesma folha.

2. Uma analise da peca, feita quer no plano formal quer no plano do conteudo,
atesta uma maior solidariedade dos sonetos I e II em comparag¢do com Olha
Daisy. Comecamos pelos dados métricos. No «Soneto I», o esquema das quadras
(ABBA, ABBA) segue o modelo cldssico, tal como foi canonizado por Dante e
Petrarca. Diferentemente, no «Soneto II» as rimas mudam da primeira quadra
(ABBA) para a segunda (CDDC), em conformidade com um modelo que, do ponto
de vista puramente histodrico, ja foi caracteristico do experimentalismo préprio
dos sicilianos e dos siculo-toscanos; e que reaparece pontualmente, p. ex., nos

comecos da histéria do soneto na literatura francesa.

O esquema dos tercetos CDE, FDF (com D que funciona como rima intermédia
de ligacdo) é comum aos dois sonetos, o que constitui um elemento muito im-
portante para atestar a coesao métrica e formal do diptico. De notar ainda a pre-
senca macica de rimas agudas (oxitonas), trés no «Soneto I» (-ir, -eu, -el) e outras

tantas no «Soneto II» (-d, -eu, -d).

Entre os sonetos I e II funciona, ainda por cima, uma analogia solidaria do pon-
to de vista do conteudo: o primeiro pde em termos gerais o problema do sensa-
cionismo e da dimensao relativa da autoconsciéncia; o segundo apresenta, em
certo sentido, um caso particular deste problema, na medida em que figura apli-
cado a Praca da Figueira. Ambos apresentam o termo sensacoes em posicao es-
tratégica: no primeiro, o termo fecha a primeira e a segunda quadra, enquanto
no segundo estd no inicio do par de tercetos. Mais: no primeiro, o sintagma em
mim fecha o primeiro e o segundo terceto, enquanto no segundo, além de figurar

no v. 3, liga os dois tercetos mediante uma espécie de anadiplose.

O «Soneto I» é construido sobre a iteracdo do verbo sentir que, encontrando-se
no v. 2 no momento da rima, logo ressurge no v. 10 sinto o que sinto e no v. 14,
onde sente é a palavra conclusiva do soneto. No resto, o autor desenvolve uma

espécie de sintaxe de grau zero, marcadamente pronominal (para mim, que eu,

E eu, em mim, se sou eu quem em mim sente), que € parcialmente retomada no so-
neto seguinte (em mim, Sei eu, p’ra elas... delas, e em mim ainda duas vezes).
Acresce que este soneto apresenta um exemplo flagrante de «rima pobre», na
medida em que as duas rimas das quadras e uma rima dos tercetos sdo construi-
das por pares de lemas que remetem, cada um, para a mesma categoria gramati-

cal (e veja-se em particular serei, que no «Soneto I» abre e fecha o v. 11).

3. O epiteto logar logico e plebeu atribuido a Praca da Figueira poderia valer
como cifra estilistica comum a ambos os sonetos. Exemplar, em cada um deles,
o verso final. No «Soneto I», «<nem sei bem se sou eu quem em mim sente» é qua-
se inteiramente constituido por monossilabos, pronomes na sua maior parte. O
mesmo vale para o verso final do «Soneto II», «Sdo as dos outros, ou as que nado
hé», construido como um decassilabo safico (acentos na 42 e na 72) aqui dando

forca ao acento que cai sobre o segundo as.

Contribuem para a entoacdo prosistica os esporadicos, mas fortes «encavalga-
mentos» (enquanto desconjuntam sintagmas coesos), dois no primeiro soneto

(Eu/Serei e serei/Tal) e um segundo (estd/De acordo).

Como se disse, os dois sonetos tém em comum a rima —eu, respectivamente em
ambos os tercetos de I e na segundo terceto de II. Neste contexto, € possivel jus-
tificar num plano, por assim dizer, generativo a diferenca métrica que existe en-
tre os quartetos do «Soneto I» e aqueles do «Soneto II», no qual a troca de rimas
aparece ser motivada pela necessidade de reintroduzir, com - eu, um elemento
rimatico comum a I (tanto mais que —ante, outra rima ao lado de - eu, faz conso-
nancia com —ente presente no fecho de I). Assim sendo as coisas, porventura
ndo seja casual a correspondéncia fonico-sintactica entre sinto... sinto... eu (I, v.

10) e aquilo... aqui... eu (II, v. 7).

4. Passemos agora a analise de Olha, Daisy. Este soneto apresenta duas rimas
agudas (oxitonas) num tecido também caracterizado por uma rima imperfeita
(Londres : escondes) e outra de tipo inglés (morri : Cecily). As rimas «encavalga-
das» hds de : Irds de contam com precedentes cldssicos. Duas as rimas oxitonas,
uma e outra confinadas no espaco dos tercetos. E, em geral, todo o soneto apre-
senta uma dimensao de oralidade que se contrapde fortemente a logicidade pro-
sistica dos dois sonetos precedentes. Fica-se com a ideia de que, no itinerario e
no calenddrio tracados ficticiamente para a «viagem», a morte do viajante ja es-
tava prevista ou projectada, como seria o desfecho que alguém, nomeadamente
Daisy, se incumbiria de comunicar. Em suma, o soneto afigura-se mais como um
recado do que uma descricdo, uma simulacdo de intimidades do que um conjun-

to de impressdes ou sensacoes.
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5. Apesar desta diferenca substancial, ndo se pode passar em siléncio uma série
de tracos formais, ou seja que Olha, Daisy apresenta um esquema métrico andlo-
go ao do soneto precedente (isto €, as rimas mudam da primeira a segunda qua-
dra); que a rima final grande: ande poderia corresponder a vontade de colocar
uma marca conclusiva; e que, acima de tudo, a numeracdo progressiva qualifica
de pleno titulo este soneto como terceira peca de um triptico. Recolhendo neste
ponto o conjunto de dados, digamos que este é compativel com a seguinte hipo-
tese de trabalho: num certo momento da sua actividade de revisdo, e na pers-
pectiva de atribuir a Alvaro de Campos um seu préprio passado, o autor montou
de forma proviséria, procedendo verosimilmente por etapas sucessivas, um trip-
tico no qual, pelos motivos expostos, o terceiro soneto aparece mais exterior, ou

seja menos integrado, em relagdo aos dois outros.

Tudo isto ndo deixa de implicar que este projecto, tal como acabamos de o des-
crever, ndo representa a vontade ultima do autor: muito pelo contrario, ele per-
tence a uma fase anterior dentro do processo de criacdo, e nomeadamente, aque-
la que os geneticistas costumam chamar, com terminologia discutivel, o
avant-texte. Trata-se finalmente de um projecto nunca realizado, na medida em
que ficou em estado virtual, provavelmente porque o autor se deu conta da es-
cassa coesao do triptico, ou porque talvez contasse acrescentar outros sonetos a
sequéncia. O unico verdadeiro texto explicitamente existente na producao ‘ofi-
cial’ do heterénimo é, pois, o «Soneto Ja Antigo» na sua versao definitiva; e a es-
colha feita conscientemente pelo autor, que retira do triptico os primeiros dois
sonetos condenando-os a condi¢cao de inéditos, confirma com clareza tdo extre-

ma quanto implicita a sua vontade.

Que coisa deve entdo fazer o editor? Nao os imprimir? Pelo contrdrio, sobretudo
tratando-se de uma edicao critico-genética. Mas ele tem o dever de imprimi-los
numa seccao anexa, rigorosamente separada da obra «oficial» — a qual deve ficar
indemne a manipula¢des ou inquinamentos que tendam a ofuscar, em maior ou
menor medida, o limite entre as especulacdoes mais ou menos fundadas do edi-

tor e aquela que € a realidade filolégica.
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Mistério Trans-Ontologico

e Transfiguracao
do Mundo em
Alvaro de Campos

Como contributo para o crescente reconhecimento da relevancia filoséfica da
obra pessoana, pretendemos interpretar o profundo e fecundo sentido do poema
sem titulo de Alvaro de Campos cujo primeiro verso é «Ah, perante esta unica
realidade, que é o mistério»*®. Consideramos que o poema se desenvolve em di-
ferentes momentos de uma dialéctica de alteracdo do regime habitual de cons-
ciéncia, notando que a vivéncia e a expressao de estados diferenciados da mes-
ma em relacdo ao seu regime normalizado, instaurado pela «normose»
socialmente dominante?’, é precisamente um dos temas e motivos mais recor-

rentes da obra pessoana.

O primeiro desses momentos dialécticos corresponde ao inicial espanto excla-
mativo no qual o poeta constata que ha uma «unica realidade», precisamente «a
de haver uma realidade», e que esta «é o mistério». A Unica realidade evidente é
que hd realidade, o que desde logo antecipa, no momento dialéctico seguinte, o
apagamento ou despotenciacdo das supostas entidades multiplas que compdem
o mundo. Todavia, este «haver uma realidade» ou «haver ser» corresponde a pa-
radoxal evidéncia de um «mistério», ou, melhor, do «mistério» por exceléncia.
Mistério, do verbo grego miiein, do qual procede também mudo, mito e mistica*®,
remete para a imagem de olhos e boca fechados. Talvez seja por isso, ou também
por isso, que esta «unica realidade», a de haver realidade, se experiencia como
«terrivel», que o «haver ser» se designa como um «horrivel ser» e que se culmina
dizendo que «a existéncia de tudo» € um «abismo», «por simplesmente ser, / Por
poder ser, / Por haver ser!»*. Encontramos momentos convergentes no Primeiro
Fausto, onde se proclama que «O intimo, horroroso, desolado, / Verdadeiro misté-
rio da existéncia, / Consiste em haver esse mistério»*° e que «Mais que a existéncia

/ E um mistério o existir, o ser, o haver / Um ser, uma existéncia, um existir»s.

O que nestes oito primeiros versos de Alvaro de Campos acontece ndo ¢ menos

do que a experiéncia que Platdo e Aristételes designaram como thaumas, o es-
panto ou maravilhamento (verbo thaumazein) onde situaram a origem da filoso-
fia®?, e no qual Maria Zambrano diversamente situou o cerne da experiéncia poé-
tica de cuja recusa violenta se teria originado a filosofia com o seu

distanciamento reflexivo e conceptual em busca de se evadir do apoderamento

Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, Intro-
ducdes, organizacdo, biobibliografia e notas de Anténio Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto: Lello & Irméao Edi-
tores, 1986, pp. 1018-1020.

Cf. WEIL, Pierre; LELOUP, Jean-Yves;,CREMA, Roberto..Normose: a Patologia da Normalidade, Petrépolis: Editora
Vozes, 2011.

Cf. PANIKKAR, Raimon. De la Mistica. Experiencia plena de la Vida. Barcelona: Herder, 2005, p. 45.

Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, p. 1018.
Cf. PESSOA, Fernando. Primeiro Fausto, in Ibid., p. 617.

Cf. Ibid., p. 618.

Cf. PLATAO, Teeteto, 155d; ARISTOTELES, Metafisica, 982b e 983a.
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do sujeito pela presenca imediata e sensivel das coisas®®. Contudo, este espanto
ou maravilhamento nfo é em Alvaro de Campos perante o facto de as coisas se-
rem o que sao, como ponto de partida para o espanto ou maravilhamento «con-
trario» e «melhor», o de se conhecer conceptualmente a sua «causa», Como em
Aristételes®, mas antes perante o «<haver ser» em toda a sua omnipresente, tene-
brosa e ndo apaziguante evidéncia, enquanto «mistério» que se furta a toda a
compreensio e principio de razdo causal ou final, a todo o porqué e para qué,
nio sendo susceptivel de ser domesticado e apaziguado pelo conhecimento. E
por isso que a experiéncia que emerge em Alvaro de Campos ¢ mais radical do
que aquela que Leibniz formulou como «Porque hd antes alguma coisa que na-
da»®, e Heidegger, retomando-a e transformando-a, como «Porque ha em suma
ente e nao antes nada?»° ou «Porque ha entdo o ente e ndo antes nada?»%. Na ex-
periéncia de Alvaro de Campos nio hd qualquer pacificacio pelo conhecimento
conceptual e objectivante, nem sequer pelo formular de uma pergunta que esta-
belece as condicoes de possibilidade de uma resposta, ndo havendo saida para o
pasmo ou assombro da consciéncia que desde o inicio apenas vé que nada pode
ver naquilo que exclusivamente vé, esse dado radical e abissal do haver realida-
de a que tudo se reduz e que nio pode recusar. A incontorndvel evidéncia do
mistério do «haver ser» frustra sem apelo esse desejo natural de saber partilha-
do por todos os humanos, como € consagrado na primeira linha da Metafisica de

Aristoételes®®, obra paradigmatica da deriva cientifica da filosofia ocidental.

E decerto por isso que «haver uma realidade» e «haver ser» se experiencia como
algo «terrivel» e «horrivel». A adjectivacdo desta experiéncia recorda a fenome-
nologia do sagrado, em Rodolf Otto, como «sentimento do mysterium tremen-
dum, do mistério que causa arrepios»®, com a grande diferenca de que aqui se
trata de uma experiéncia laica e nao religiosa do mistério de «haver ser», do mis-
tério ontoldgico ou, como veremos, trans-ontoldgico. A experiéncia de Alvaro de
Campos evoca, com esta diferenca, a de Santo Agostinho a respeito de Deus,
para ja apenas no primeiro termo da sua formulacdo: «quid est illud, quod inter-
lucet mihi et percutit cor meum sine laesione? Et inhorresco et inardesco:
inhorresco, in quantum dissimilis ei sum, inardesco, in quantum similis ei sum»

(«Que € isso que brilha em mim e trespassa o meu coracdo, sem o ferir?

53 Cf. ZAMBRANO, Maria. Filosofiay Poesia. Madrid: Fondo de Cultura Econdémica, 1993, pp. 15-17.
54 Cf. ARISTOTELES, Metafisica, 983a.

55 Cf. LEIBNIZ, G. W. Principes de la nature et de la grace fondés en raison / Principes de la philosophie ou Monadologie,
publicados integralmente segundo os manuscritos de Hanover, Viena e Paris e apresentados conforme Cartas inéditas
por André Robinet, Paris: PUF, 1986, 32 ed., p. 45.

56 Cf. HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik [1949], «Qu’est-ce que la métaphysique?»,Questions I, traduzido do alemao por
Henry Corbin, Roger Munier, Alfonse de Waelhens, Walter Biemel, Gérard Granel e André Préau, Gallimard, 1987, p. 45.

57 Cf.Id., Introduction a la Métaphysique, traduzido do alemdo e apresentado por Gilbert Kahn, Gallimard, 1985, p. 13.
58 «Todos os homens desejam naturalmente saber» — ARISTOTELES, Metafisica, 980a.

59 Cf. OTTO, Rudolf. O Sagrado, traducio de Jodo Gama,Lisboa: Edi¢des 70, 1992, p.22.

E tanto estremec¢o como me inflamo: estremeco, na medida em que sou diferen-
te disso; inflamo-me, na medida em que sou semelhante a isso0»)®°. O «<horror» do
mistério de «haver ser» de que fala Pessoa, afim ao «et inhorresco» do sentimento
de Deus em Santo Agostinho, vem do verbo latino horrere, que significa por-se
em pé, ericar-se (aplicado aos pélos e cabelos), arrepiar-se, estremecer. Nao dei-
xa de evocar a experiéncia do sublime, que Edmund Burke precisamente vé
como causadora do «espanto» ou «assombro» («astonishment»), «esse estado da
alma no qual todos os seus movimentos estao suspensos, com algum grau de
horror». Segundo o mesmo autor, € a «infinidade» que suscita essa experiéncia:
«A infinidade tem uma tendéncia para encher a mente com a espécie de delicio-

so horror que € o mais genuino efeito e o mais verdadeiro teste do sublime»®..

Veremos que este aspecto deleitavel do «horror» nido deixa de estar presente no
poema de Campos. No que respeita a «infinidade» referida por Burke, veremos
também que ela estd implicita na vertente transcendente do «haver ser», que
estd «para além» de todos os seres determinados, limitados e particulares. E por
isso que ele é um «abismo», 0 «<abismo de existir um abismo», inerente a «exis-
téncia de tudo». Contrariamente a visdo de Alberto Caeiro, na qual ndo ha qual-
quer «mistério das cousas» — que sdo pura existéncia sem qualquer além, «signi-
ficacdo» ou «sentido oculto», sendo «o unico mistério [...] o de haver quem pense
no mistério»®2 —, na composicio de Alvaro de Campos o «ser», «poder ser» e «ha-
ver ser» de tudo abre para uma comum imensidade ignota e incognoscivel onde
ndo se pode encontrar um fundo ou fundamento do ser e do pensar que nao seja
sem fundo, ou seja, abissal. Na experiéncia de Campos os instintos de poder,
proteccdo e seguranca do ser e do intelecto humanos ndo podem sendo perder o

pé e afundar-se nesse omnipresente «abismo» (trans-)ontoldgico.

Isto conduz-nos ao segundo momento dialéctico da composi¢do, no qual, «pe-
rante», ou seja, confrontado com esse mistério abissal do «haver ser» intimo e
transcendente a tudo, «tudo o que os homens fazem», «dizem» e «constroem,

desfazem ou se constréi ou desfaz através deles, / Se empequenal»®,

60 AGOSTINHO, Santo. Confissoes, XI, IX, 11, edicdo bilingue, traducdo e notas de Arnaldo do Espirito Santo, Jodo Beato e
Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel, introducdo de Manuel Barbosa da Costa Freitas, notas de Ambito fi-
loso6fico de Manuel Barbosa da Costa Freitas e José Maria Silva Rosa. Lisboa: Centro de Literatura e Cultura Portuguesa
e Brasileira, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2000, pp. 558-559.

61 Cf.BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful [1757]. Londres:
Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 73.

62 Cf. CAEIRO, Alberto. «O Guardador de Rebanhos», in Fernando PESSOA, Obras, 1, pp. 746 e 770-771.

63 Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, p. 1019.
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Reconhecido e consciencializado aquilo que raros humanos reconhecem e cons-
ciencializam, submergidos no afazer distraido e utilitdrio da vida quotidiana,
esse estado de alarme e alerta da consciéncia ericada de espanto e horror
—alembrar esse «olhar que estala de atenco e de espanto» em Vergilio Ferreira®*
- condu-la num primeiro momento ao sentimento da radical perda de realidade
e valor de tudo o que directa e indirectamente respeita a humanidade e as suas
obras. E toda a histdria, toda a cultura e toda a civilizacio, com todas as suas
criacOes, destruicOes e realizacdes, das mais elementares as mais grandiosas,
que inicialmente se véem reduzidas a pequenez e trivialidade mediante o agi-
gantar do sentimento e consciéncia de «haver ser» como esse comum e abissal
fundo misterioso intimo e transcendente a tudo o que em si se processa sem que
o reconheca. Perante a consciéncia do «mistério» (trans-)ontolégico, mingua
a grandiosidade do pensar, dizer e agir humanos, reduzidos a uma azafama

inconsciente do essencial.

Logo apds, todavia, no terceiro momento dialéctico da composicao, tudo se in-
verte e transfigura. Embora o poeta ndo o diga explicitamente, fica suposto que
a consciéncia passa por uma nova convulsdo e mutacado ao constatar que afinal
tudo isso que os humanos pensam, dizem e fazem, tudo isso que constroem e
desconstroem ou através deles se constrdi ou desconstroi, € na verdade intimo
ao mistério do «haver ser» que a tudo impregna, sendo inerente e nio estranho a
todos os agentes, eventos e incidéncias do multifacetado e dindmico jogo do
mundo. Entdo o minimo aspecto da actividade humana ja ndo se «xempequenanr,
mas antes «se transforma em outra coisa — / Numa s coisa tremenda e negra e
impossivel, / Uma coisa que estd para além dos deuses, de Deus, do Destino, /
Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino [...]». Da-se a transfiguracdo do
mundo, incluindo o do quotidiano humano, pelo reconhecimento de que em
tudo o que se pensa, diz e faz hd o mistério abissal do «haver ser» e do «poder
ser», esse dado radical que tudo possibilita mas que em sua elementar simplici-
dade ¢é irredutivel a toda a compreensdo. Visto na luz tenebrosa do mistério,
tudo se transfigura, assumindo as proprias qualidades desse mistério e tornan-
do-se essa mesma «coisa» Unica, «tremenda e negra e impossivel» de domesti-
car, que se furta a todo o dominio da doacdo humana de sentido e significado,
mas, para maior inquietacdo e desassossego da consciéncia convencional, ndo
se constitui como uma transcendéncia extrinseca e separada da experiéncia hu-
mana e das coisas do mundo, qual entidade metafisica que se pudesse arrumar
religiosa, teoldgica ou filosoficamente num qualquer espacgo abstracto e distan-

te, aderindo antes & minima instancia, modalidade e concretude dessa expe-

64 Cf. FERREIRA, Vergilio. Invocacdo ao Meu Corpo. Ensaio com um Post Scriptum sobre a Revolu¢do Estudantil. Venda
Nova: Bertrand Editora, 32 ed., 1994, p. 35.

riéncia e desse mundo. O que ha de mais intimo a tudo o que existe e que o ser
humano experiencia desvela-se assim sumamente estranho, fazendo que cada
coisa agora se agigante, avolume e infinitize, ao ponto de se converter nisso ou
desvelar como isso que € a incompreensivel e transcendente matriz e condi¢do
de possibilidade de tudo, incluindo «deuses», «Deus» e «Destino». Os humanos e
as coisas do mundo humano sio assim equiparados a essas instancias que tradi-
cionalmente lhes sdo consideradas superiores e vistas como supremas, pois em
todos é igualmente presente e transcendente o «haver ser» que a tudo quanto
existe igualmente permite e possibilita, sendo o indeterminado fundo sem fun-
do de toda a determinacdo, pois ser humano, deus, Deus ou Destino € existir, ou
seja, ser algo, alguém ou alguma coisa, distinto de outras coisas, e «haver ser» é
essa «coisa» unica, comum e indistinta que excede e antecede o existir, ou seja, o
ser isto ou aquilo de todas as coisas. E essa «coisa» ndo-«coisa» que afinal trans-
cende o préprio «ser» enquanto determinacao distinta do ndo-ser, mostrando-se
como a sua fonte e, assim, como a fonte de todos os «seres» («Aquilo que faz que
haja ser para que possa haver seres»). Uma fonte que perpassa e «subsiste através
de todas as formas, / De todas as vidas, abstractas ou concretas, / Eternas ou
contingentes, / Verdadeiras ou falsas!». Uma fonte que flui e perpassa através de
tudo o que de algum modo existe, real ou ficticio, mas que, quando se abrange
esse «tudo», ainda fica «fora», «Porque quando se abrangeu tudo nio se abran-
geu explicar por que € um tudo, / Por que ha qualquer coisa, por que ha qualquer

coisa, por que ha qualquer coisa!»%.

A inicial descoberta do irredutivel mistério de «haver ser» s6 agora o vislumbra
como possivel fonte de resposta para a questdo fundamental da metafisica, for-
mulada como atras referimos por Leibniz e Heidegger. O fundo sem fundo do
«qualquer coisa», equivalente do «alguma coisa» de Leibniz e do «ente» de
Heidegger, é o «<haver ser» ou «coisa» Unica que transcende e possibilita todas as
coisas e seres, ou seja, aquilo que, nas consideragdes e conclusdes presentes no
quarto e ultimo momento dialéctico do poema, surge como o «ultra-ser», justifi-

cando que a seu respeito falemos de mistério trans-ontoldgico.

E perante esse mistério maior que o ser que a «inteligéncia» do poeta, o érgdo da
sua experiéncia, se converte «num coracdo cheio de pavor». A mente e a cons-
ciéncia de si sdo transidas e esmagadas por um temor e tremor que € a propria
presenca do «ultratranscendente» que tudo impregna e a tudo abarca e englo-
ba®®, como algo de perigoso e insuportavel do qual ndo ha todavia escapatodria

possivel:

65 Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, p. 1019.

66 «Eécom as minhas ideias que tremo, com a minha consciéncia de mim, / Com a substancia essencial do meu ser ab-
stracto / Que sufoco de incompreensivel, / Que me esmago de ultratranscendente» — Id., Ibid., p. 1019.
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«E deste medo, desta angustia, deste perigo do ultra-ser, / Nao se pode fugir, ndo
se pode fugir, ndo se pode fugir!». Em termos heideggerianos, o que Alvaro de
Campos experimenta é na verdade mais angustia do que medo, pois a angustia
(Angst), ao contrario do «temor» e da «ansiedade», nio se sente perante um «tal
existente determinado», confrontando-nos antes com a «indeterminacdo disso
diante do qual e pelo qual nos angustiamos», que por sua vez ndo consiste numa
«auséncia pura e simples de determinacao», mas sim na «impossibilidade essen-
cial de receber uma qualquer determinacao». Isso é o «Nada»: «A angustia revela
o Nada», insepardvel do «existente»®. A palavra germanica procede da raiz pro-
to-indo-europeia *anghu-, com o sentido de «restri¢cdo», relacionada com o lati-
no angustia, que remete para a sensagao de aperto. Compreende-se que o poeta
questione aqui se havera «libertagdo» do «Carcere do Ser» e do «pensar», mos-
trando que a ela aspira, concluindo todavia que deles ndo ha qualquer evasao
possivel, nem por via da «morte», nem da «vida», nem de «Deus», do «Destino»
ou dos «Deuses», pois 0s seres humanos sao «irmaos gémeos» de todas essas en-
tidades que eventualmente os poderiam libertar, mas que na verdade partilham
com eles a mesma condicdo de existirem ou serem alguma coisa e enquanto tal
estarem inapelavelmente radicadas no mesmo «abismo», «<sombra» ou «noite»

do «ultra-ser», qual uma ananké ou necessidade insuperavel.

E perante isto que surgem as derradeiras e perturbadoras constatacdes, quando
0 poeta a esta luz se interroga pela razdo de ndo afrontar a «<Morte» com o mes-
mo sorriso e inconsciéncia com que afronta confiante «a vida, a incerteza da sor-
te», «a possibilidade quotidiana de todos os males» e o «mistério de todas as coi-
sas e de todos 0s gestos». Se € por ignorar a «<Morte», pergunta-se o que afinal ha
que néo ignore. Pois como serdo «a pena em que pego, a letra que escrevo, o pa-
pel em que escrevo, / [...] mistérios menores que a Morte»? Como o poderao set,
«se tudo € o mesmo mistério?» Perante o agigantar de todas as coisas, entes e
gestos no seu evidente mas incompreensivel fundo misterioso, neles se desvela
uma qualidade ndo menos desconhecida e imprevisivel que aquela que a huma-
nidade milenarmente confere & morte. Na verdade, a prépria vida quotidiana
nada tem de trivial, pois € a possibilidade continua de todo o possivel, incluindo
os maiores «males», incluindo a «<Morte». Se ndo se teme e se afronta confiante
tudo isso, porque se teme entdo a morte? E, se tudo isso é tdo desconhecido e in-
certo quanto a morte, porque se nao teme ou se ndo vive em estado de alerta
constante a propria vida quotidiana, em todas as suas acgdes, gestos e objectos?
Toda a diferenca reside em estar-se ou nfo consciente de que, vislumbrado na
tenebrosa luz do mistério que tudo envolve, tudo é radicalmente incognoscivel e

de tudo se é sempre radicalmente inconsciente. Havendo consciéncia da funda-

67 Cf.HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik [1949], «Qu’est-ce que la métaphysique?», Questions I, pp. 57-60.

mental e incontorndvel inconsciéncia de tudo, subjacente a todas as distin¢des,
discriminacdes e juizos humanos, dissipa-se a milenar oposi¢do entre a morte e
avida e com ela a orientacdo de uma consciéncia que, ao diferir para o termo da
existéncia o mistério radical e tltimo de tudo, no mesmo lance obscurece a sua
presenca imediata na experiéncia de cada instante e banaliza a inefabilidade do
quotidiano e do mundo, privando-se do espanto ante todas e cada uma das coi-

sas imediatamente circunstantes.

E assim que o poeta aspira a viver na inconsciéncia natural dos animais e de «to-
das as coisas naturais», reconhecendo que, por maior que a consciéncia seja, ja-
mais podera penetrar e assimilar o fundo inconsciente de tudo. Esse fundo in-
consciente que se manifesta ainda na criacdo, a qual supde o «existir», que é
radicalmente «ser inconsciente, porque existir é ser possivel haver ser, / E ser
possivel haver ser ¢ maior que todos os Deuses»®. Alvaro de Campos aspira a vi-
ver na inconsciéncia natural da qual contudo o aparta a propria consciéncia
desse fundo inconsciente de todo o estar consciente e de todo o existir, ou seja,

de tudo o que seja e se veja como algo, alguém ou alguma coisa.

O horror pessoano perante a estranheza daquilo que afinal nos é mais intimo,
que eleva o espanto grego a um grau superior de dramaticidade, ndo deixa de
evocar, mas transportando-a do registo estético ou psicanalitico para uma mais
perturbadora esfera (trans-)ontoldgica, a «inquietante estranheza» freudiana®.
Na experiéncia formulada no poema de Alvaro de Campos surpreende-se um
singular reencantamento transfigurador do mundo banalizado e despotenciado
pelos saberes e afazeres da modernidade, que todavia é equidistante dela e das
tradicdes religiosas, por conduzir antes a inquietacdo do que a pacificacdo da
consciéncia e se operar mediante o reconhecimento do mistério (trans-)ontold-
gico e laico do «haver ser», ou seja, desta intima e sublime estranheza inerente
ao simples e incomensuravelmente complexo e prodigioso facto de estarmos
aqui, agora mesmo, com este sentimento de haver alguém e alguma coisa, mis-
tério porventura maior que o que se venera ou celebra em todos os templos de

todas as religides do mundo.

68 Cf. CAMPOS, Alvaro de. «Ah, perante esta inica realidade, que é o mistério», in Fernando PESSOA, Obras, 1, p. 1020.

69 Cf. FREUD, Sigmund. Das Unheimliche, 1919.
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Fernando Pessoa e a
cultura arabe-islamica:
de Al-Cossar a Omar
Khayyam™

Durante setenta e cinco anos, desde a morte de Fernando Pessoa até 2010,72 a pre-
senca arabe-islamica na obra do autor da Mensagem foi objeto de estudo em ape-
nas duas ocasioes.” Trata-se de um breve escrito de José Augusto Seabra — publi-
cado em 1996 e intitulado «Fernando Pessoa, Al-Mutamid et le sébastianisme» — e
de um ensaio de Mdrcia Manir Miguel Feitosa, datado de 1998 e dedicado a
Fernando Pessoa e Omar Khayyam.™ Outra referéncia inerente a esta drea dos es-
tudos pessoanos € o trabalho de Maria Aliete Galhoz, que editou as Rubaiyat de
Pessoa” inspiradas pela homénima obra poética de Omar Khayyam,” sendo que
a presenca do sabio persa na obra de Pessoa foi abordada, ao longo das décadas,
também por outros investigadores, tais como Alexandrino Severino, Patrick

Quillier e Jeronimo Pizarro, entre outros.

Na presente comunicacao pretende-se dar a conhecer alguns textos contidos nos
arquivos pessoanos, com o intuito de apresentar uma panoramica introdutdria
sobre a presenca da cultura drabe-islamica em Pessoa. O objetivo é de melhor se
poder contextualizar e analisar algumas passagens que se encontram na obra
pessoana, tal como esta: «<Nao ha profundo movimento portuguez que nao seja

um movimento arabe, porque a alma arabe € o fundo da alma portugueza».”

Como € sabido, Pessoa é considerado um dos grandes intérpretes desta «alma
portuguesa», sendo que a consciéncia de Pessoa acerca das suas raizes culturais
portuguesas terd vindo a aumentar cada vez mais a partir de 1905, aquando do

seu regresso para Lisboa apos ter sido educado durante cerca de nove anos no

sistema de ensino britdnico em Durban, na Africa do Sul.

Em 1906, alguns meses apos ter chegado a Lisboa, o jovem Pessoa frequentava o
Curso Superior de Letras, dedicava especial atengdo a cadeira de filosofia e escre-

veu um conto (fragmentario e ainda em inglés) sobre o tema da filosofia islamica.

Cf. F. Boscaglia, «La sabiduria de Omar Khayyam en la lectura de Fernando Pessoa y en la tradicion filoséfica persa:
elementos para una comparacion», 2010.

Dado o contexto do presente Coléquio Internacional ser o dos Estudos Pessoanos, mencionamos aqui apenas os livros e
ensaios dedicados tinica e explicitamente a esta tematica e que encontramos no préprio campo dos Estudos Pessoanos.
Note-se, contudo, que aspetos da presenca drabe-islamica em Pessoa foram referidos ou comentados também em pas-
sagens de outras publicagdes, como, entre outras, as de Adalberto Alves (uma delas é O meu Coragédo é Arabe, 1987, pp.
24,27) e Elsa R. dos Santos. Ver bibliografia.

Marcia Manir Miguel Feitosa, Fernando Pessoa e Omar Khayyam: o Ruba’iyat na poesia portuguesa do século XX, 1998.
Cf. F. Pessoa, Rubaiyat, 2008.

‘Umar al-Khayyam (Nixapur, 1048-1131). No presente texto opta-se por uma transliteracdo simplificada, mais familiar
ao leitor ndo especialista, do nome deste autor.

Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), Espdlio 3 (E3), 48H-23r; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, 2009, p. 229. Ao
tratar dos «arabes», Pessoa refere-se aos povos de religido islamica que se exprimem de modo comum em lingua arabe,
independentemente das suas origens geogréficas (cf. F. Boscaglia, Consideracoes sobre a presenca do elemento ardbico-

-isldmico no sensacionismo e no neopaganismo de Fernando Pessoa, 2012, p. 11).
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Trata-se da narracao do encontro entre um jovem avido de conhecimento e um
velho sdbio drabe, chamado Al-Cossar, a quem o jovem coloca varias questoes

filosoficas.”

Um primeiro elemento a destacar € o nome Al-Cossar, possivelmente inventado
por Pessoa com base numa palavra de origem drabe cuja importancia na histdria
portuguesa devia ja estar bem presente na consciéncia do jovem Fernando.
Trata-se do toponimo Alcédcer-Quibir (em drabe al-qasr al-kabir, ‘o castelo gran-
de’), nome da cidade marroquina onde em 1578 tinha falecido/desaparecido El-
Rei Dom Sebastido, durante a famosa “Batalha dos Trés Reis”, na qual o exército
portugués tinha sido derrotado pelas tropas do sultdo de Marrocos, ‘Abd al-
Malik I. A palavra arabe al-gasr (‘o paldcio’, ‘o castelo’), que constitui a primeira
parte do nome da mencionada cidade, tem uma estrutura consonantica (e, por-

tanto, uma pronuncia) parecida com o nome da referida personagem pessoana.

Um segundo elemento a assinalar € o facto de Al-Cossar ser descrito por Pessoa
como «poeta e pensador»’, sendo que a categoria de poeta-pensador tem um es-
pecifico e significativo lugar na obra e na critica pessoana, principalmente na
vertente filosofica, como salienta Pablo Javier Pérez Lopez.®° Este, alids, mostra
como a referida categoria foi utilizada por Pessoa para descrever a si mesmo,*
bem como para abordar a figura de Antero de Quental, que Pessoa considerava
um (seu) «precursor»®? e que terd sido uma referéncia para Pessoa no que diz res-

peito a tematica arabe-islamica (v. infra).

Um terceiro elemento, muito significativo, é o facto de o jovem protagonista do
conto pedir a Al-Cossar para lhe explicar o pensamento filosofico de Aristételes:
«Speak to me of God and of the world, of the soul, of matter and of spirit, unfold
to me what thy mind hath made of the deep thinker of Stagira, whom thou

knowest well.».83

O papel da filosofia e da civilizag¢do islamicas na transmissao da filosofia e da cul-
tura gregas para a Europa cristd durante a Idade Média foi um tema que atraiu a
atencio de Pessoa em varios momentos, como € testemunhado por documentos

do espolio bem como da biblioteca particular do autor. Por exemplo, numa versao

78 Cf.BNP/E3, 26A-60a 61%; 27'8 A3-10%; 15A-32" e 32; 15A-33; F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished
writings by the young Fernando Pessoa», 2013, pp. 158-160.

79 «“Al-Cossar,” said I to the Arab, “men say thou art versed in the deep of poet and thinker», BNP/E3, 26A-60r; F. Bos-
caglia, op. cit., p. 158.

80 Cf. Pablo Javier Pérez Lopez, Poesia, Ontologia y Tragedia en Fernando Pessoa, 2012, pp. 155-162.
81 Cf BNP/E3, 61B-70% F. Pessoa, Poesia 1931-1935 e ndo datada, 2006, p. 207.
82 F.Pessoa, «Reincidindo», 1912, p. 139.

83 BNP/E3, 26A-60; F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writings by the young Fernando Pes-
soa», cit., p. 158.

traduzida para inglés da Divina Commedia de Dante Alighieri, Pessoa deixou um
traco lateral a 14pis ao lado desta passagem sobre o papel dos filésofos islamicos
na transmissdo da obra de Aristdteles para a Europa medieval:
Avicenna (d. 1037) and Averroés (d. circa 1200) were Arabian physicians and
commentators on Aristotle; it was through a Latin translation of the work of
Averroés, who was known as the Commentator by excellence, that the

philosophy of Aristotle first gained its supremacy in the Middle Ages.%*

Alguns escritos pessoanos estdo relacionados com esta temadtica. Citam-se dois
exemplos: «O primeiro estimulo resurrecional foi o dos Arabes. Por elles
primeiro accordou a barbarie medieval para a existencia profundamente verda-
deira da cultura grega, que a havia de despertar da modorra do baixo-christismo
que a characterisava.»®. Noutro texto, Pessoa menciona «o spirito scientifico

grego, que foi missdo dos arabes transmitir 4 Europa»s°.

Voltando agora ao referido conto pessoano sobre a filosofia isldmica, neste encon-
tram-se citados, além do Estagirita, os nomes de sete fildsofos islamicos, cujas doutri-
nas o jovem protagonista do conto quer aprender pelas palavras do sabio Al-Cossar:
Al-Kindi, the philosopher by name, Al-Farabi, Ibn-Badja of Saragoza,
Ibn-Sina, who wrote of medicine, Ibn-Thofail, Al-Gazali, who findeth no
truth in the words of thinkers and of sage[,] and Ibn-Roshd, whom we call
Averroés, o
[“]Tell me of them. I know what they said, yet I would know what they could

not say.%”

Estes pensadores islamicos tinham sido abordados por Pierre Vallet em Histoire
de la Philosophie,® livro que Pessoa trouxe consigo de Durban para Lisboa em
1905.%° A presenca destes nomes nas leituras bem como nos escritos filoséficos
de Pessoa permite corroborar uma afirmacdo de Anténio de Pina Coelho que,
apesar de nao ter editado escritos sobre filosofia islamica nos Textos Filosdficos
de Fernando Pessoa (1968), ao introduzir esta obra escreveu: «[Pessoa] Estuda as

filosofias orientais e neo-platdnicas; [...] estuda igualmente os filésofos drabes».*°

84 Dante Alighieri, The vision of Dante Alighieri or Hell, Purgatory and Paradise, 1915, p. 18 (Casa Fernando Pessoa, CFP,
8-139).

85 BNP/E3, 55A-88"; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 197.
86 BNP/E3, 88-24" e 24"; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 225.

87 BNP/E3, 26A-60"; texto critico e aparato genético em F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writ-
ings by the young Fernando Pessoa», cit., p. 158.

88 Pierre Vallet, Histoire de la Philosophie, 1897, pp. 170-178.
89 Cf.F.Pessoa, Cadernos, 2009, p. 261.

90 F. Pessoa, Textos Filosdficos de Fernando Pessoa, 1968, p. XV (Cf. Anténio de Pina Coelho, Os Fundamentos Filosdficos da
Obra de Fernando Pessoa, 1971, vol. 2, p. 142; cf. F. Boscaglia, «Presence of Islamic philosophy in unpublished writings by
the young Fernando Pessoa», cit., p. 154).
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E relevante dizer que trés dos sete filésofos islamicos referidos por Pessoa
tenham nascido e vivido na peninsula ibérica (Al-Andalus) ao longo dos séculos
em que esta se encontrava em grande parte arabizada e islamizada (1492-711),
sendo que a presenca do Al-Andalus nos escritos de Pessoa ¢ um dos aspetos
mais significativos da reflexdo do poeta-pensador portugués sobre a civilizacdo
arabe-islamica. Pessoa acha que os povos ibéricos ndo sio latinos, por serem,
antes, romano-drabes: «NOs, ibericos, somos o cruzamento de duas civilizacoes
- aromana e a arabe.»*’. Em outro texto Pessoa acrescenta: «ndo porque fomos
romanoarabes, mas porque o somos ainda.»*?. Pessoa também fala da contribui-
cdo cientifica drabe-islamica para a realizacio das viagens maritimas portugue-
sas e ibéricas: «O primeiro periodo da nossa historia comum, de ibericos, [...]. Foi
o periodo das descobertas, onde o impulso scientifico, nado da ingerencia arabe,

orientou a alma do Infante.»®.

Nos escritos iberistas de Pessoa (1915-1918), a civilizacdo islamica do Al-Andalus
encontra-se globalmente elogiada: «[A] nossa grande tradicdo arabe - de toleb
rancia e de livre civilizacdo. E é na proporcdo em que formos os mantenedores
do spirito arabe na Europa que teremos uma individualidade aparte.»**. Notem-
se a relevancia e a atualidade destas palavras: um poeta e pensador europeu do
séc. XX, ocidental, de formacao cultural crista (se bem que ndo-catdlico), mani-
festa a intencdo de ser um «mantenedor» — isto é, um custodio, um herdeiro, um

defensor — da componente cultural-civilizacional drabe-islamica na (e da) Europa.

Destaca-se principalmente o tema da tolerdncia no Al-Andalus, onde a civiliza-
cdo islamica permitiu longos periodos de pacifica convivéncia entre Judaismo,
Cristianismo e Isldo, incentivando um clima de didlogo cultural e de notavel

producdo artistica, cientifica e filosofica.®

A revelacgdo islamica, ao apresentar-se como sintética e integrante em relacao as
revelacOes anteriores, reconhecidas dentro de uma Mensagem unica e coerente,
terd atraido o interesse de Pessoa devido a esta caracteristica, principalmente
num periodo (1915-1916) em que Pessoa refletia e escrevia sobre o tema do cos-
mopolitismo e ainda sobre a «Teosofia», que «admite todas as religides»®®. Alias,

foi ao traduzir um texto teosofista que Pessoa encontrou uma referéncia a tole-

91 BNP/E3, 97-141, F. Pessoa, Ibéria - Introducdo a um Imperialismo Futuro, 2012, p. 72. Cf. id., Pdginas Intimas e de Auto-
-Interpretacdo, 1966, p. 255.

92 BNP/E3, 97-5", F. Pessoa, Ibéria, cit., 45.
93 BNP/E3, 88-25" e 26'; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., 226.
94 BNP/E3, 97-13%; F. Pessoa, Ibéria, cit., p. 71.

95 Cf. Massimo Jevolella, Le Radici Islamiche dell’Europa, 2005, pp. 53-54; cf. Alessandro Aruffo, L’Europa e le sue radici
islamiche, 2007, p. 22.

96 Cf. F. Pessoa, Correspondéncia 1905-1915, , 2006 [1998], p. 182.

rancia no Isldo, nomeadamente no misticismo-esoterismo islAmico chamado sufis-
mo. Num livro traduzido por Pessoa para portugués e publicado em Lisboa em 1915
sob o titulo Os Ideaes da Teosophia, a autora inglesa Annie Besant dedicou um ca-
pitulo ao tema da tolerancia (inter)religiosa e escolheu um dito tradicional islami-
co para abordar este assunto. Pessoa traduziu desta forma a passagem em questao:
A Tolerancia ndo pretende julgar e criticar os Ideaes de outrem, quer com o
fim de lhe dictar as opinides que elle deva ter, quer com o fim de lhe dar
licenca para ter as que tem; comprehende e submette-se 4 verdade de aquelle
grande proverbio sufi: “Os caminhos para Deus sdo tantos como as respira-

coes dos filhos dos homens.”?’

Na biblioteca particular de Pessoa também se encontram documentos que reme-
tem para a atencdo do autor portugués sobre a tolerancia drabe-islamica. Por
exemplo, no livro Espronceda de Antonio Corton, Pessoa deixou um traco lateral a
lapis ao lado desta frase: «[...] los arabes que invadieron la Peninsula en el afio 711,
gjercian la tolerancia religiosa, hasta el punto de haber dejado & los cristianos,

mediante un médico tributo, en absoluta libertad para practicar su religion»°s.

Ainda num outro documento guardado no espoélio pessoano, 1é-se que a civiliza-
cdo 4drabe-islamica é caraterizada, politicamente, pelas seguintes carateristicas:

«a tolerancia, e o aristocratismo arabes»®°.

O tema da tolerancia drabe-islamica estd intimamente ligado a outro assunto
que marca o pensamento pessoano por volta de 1916: a sintese cultural, literaria
e filosdfica que Pessoa queria realizar através do movimento chamado sensacio-
nismo e da revista Orpheu. A este respeito, provavelmente sob a mascara do fil4-
sofo Antonio Mora, Pessoa escreveu: «[Os sensacionistas tém] a vantagem typica
do spirito arabe: a universal curiosidade activa, com que acceitam as influencias
de todas as bandas, lhes aprofundam o sentido, lhes reunem os resultados e fi-
nalmente as transformam na substancia do seu proprio spirito.»'°°. O suficiente
para Pessoa-Mora afirmar: «O sensacionismo € puramente arabe»'°; e acrescen-
tar: «A essa corrente chamaram os seus membros o “sensacionismo”; se houves-
sem tido a nogdo exacta das origens, ter-lhe-hiam dado, antes, o nome de /

neo/-arabismo»°2,

97 Annie Besant, Os Ideaes da Theosophia, 1915, pp. 68-69.

98 Antonio Cortén, Espronceda, 1906, p. 89 (n.) (CFP, 9-21).

99 BNP/E3, 55J-23".

100 BNP/E3, 88-20; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 223.
101 BNP/E3, 88-197; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., pp. 222.

102 BNP/E3, 88-20%; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., pp. 222-223.
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No mesmo ano em que Pessoa-Mora escrevia estas palavras, Fernando Pessoa
publicava na revista Centauro os catorze sonetos orténimos que compdem o
conjunto intitulado «Passos da Cruz». Aqui, Pessoa expressa a «saudade impe-
rial» — metafora da saudade de uma anterior e perdida condicao de existéncia do
seu humano - através da figura de Boabdil, ultimo rei muculmano de Granada
antes da conquista crista da cidade. No «ultimo olhar» do rei andaluz para o per-
dido lar, Pessoa se reconhece e identifica:

Outr’ora fui talvez, ndo Boabdil,

Mas o seu mero ultimo olhar, da estrada

Dado ao deixado vulto de Granada,

Recorte frio sob o unido anil...1%3

E interessante pensar na possibilidade de comparar as obras de Pessoa e as de
outros escritores que trataram da presenca drabe-islamica no Al-Andalus. A este
respeito, dois autores que é possivel ler em didlogo com Pessoa e que, alias, foi
ram referenciados por Pessoa em varios momentos da sua obra, sdo Antero de
Quental e Friedrich Nietzsche. Antero, em 1871, afirmou:
Nem posso tambem deixar esquecidos os Mouros e Judeus, porque foram
uma das glorias da Peninsula. [...]
[...] Judeus e Moiros, racgas intelligentes, industriosas, a quem a industria e o
pensamento peninsulares tanto deveram, e cuja expulsao tem quasi as

proporc¢des d’'uma calamidade nacional.l*4

Assim falou Nietzsche em 1895 (cita-se a traducdo para portugués publicada em
Lisboa em 1916 e, quicd, lida por Pessoa):
O christianismo fez-nos perder a heranca da cultura antiga, fez-nos perder
mais tarde a heranca da cultura do islamismo. A maravilhosa civilizacdo
arabe de Hespanha, mais proxima em summa dos nossos sentidos e dos
nossos gestos do que Roma e Grecia, [...] As cruzadas... pirataria em grande
escala, nada mais! [...] Guerra de morte a Roma! Paz e amizade com o

Islamismo.!°®

103 F. Pessoa, «Passos da Cruz», in Centauro, 1916, 1, p. 68.
104 Antero de Quental, Causas da decadencia dos povos peninsulares nos ultimos tres seculos, 1871, pp. 10, 22.

105 Frederico Nietz[s]che [Friedrich Nietzsche], O Anti-Christo - Estudo critico sobre a crencga christd, 1916 [1895], pp. 156-157.

Eis as palavras de Pessoa, escritas por volta de 1918 e j& parcialmente citadas (v. supra):
[A] nossa grande tradicdo arabe - de tolerancia e de livre civilizacao. E é na
propor¢cdo em que formos os mantenedores do spirito arabe na Europa que
teremos uma individualidade aparte. [...]

Vinguemos a derrota que os do Norte infligiram aos arabes nossos maiores.
Expiemos o crime que commetemos, expulsando da peninsula os arabes que

a civilizaram.'°®

O confronto - referido por Nietzsche — entre a civilizacdo romana e a civilizacao
islamica, aparece também num escrito (possivelmente inédito) de Pessoa: «Os
saracenos — trouxeram a sciencia, que haviam aprendido dos gregos; e que 0s ro-
manos nao tinham aprendido. Os romanos eram empiricos e practicos, nao

eram speculativos nem iniciadores.»?’.

O papel dos «arabes» enquanto iniciadores emerge ainda em dois artigos, intitu-
lados «O renascer de um simbolo — Al-Motamide, o iniciador» e «As causas lon-
ginquas da homenagem a Al-Motamide»°®, provavelmente escritos por
Fernando Pessoa e Augusto Ferreira Gomes,'° tendo sido publicados em 1928 e
assinados com a sigla «A. F. G.». Estes textos tratam da figura do poeta e rei mu-
culmano Al-Mu‘tamid, origindrio de Beja e rei de Sevilha, além de cantor da ci-

dade de Silves em varios poemas.

Nestes artigos, Pessoa e Ferreira Gomes comentam um projeto de homenagem a
Al-Mu‘tamid organizado na cidade de Silves:
era de esperar que, mais tarde ou mais cedo, houvesse de ser “feita” uma
“animacdo” do espirito arabe, [...]
“A homenagem, claramente paga'®, a memoria de Al Motamide, wali de
Silves, despertard, nos poucos que ja estdo despertos, a recordacio do
Grande Acordo de Marco de 1914. [...]"».1

Note-se a referéncia ao «Grande Acordo de Marco de 1914», acordo estipulado
entre o «Concilio Pagio» e a «Ordem Sebastianista».!’? Através destas palavras

cripticas, Pessoa estd provavelmente a falar daquele que o préprio chamou

106 BNP/E3, 97-13, 15, 16'; F. Pessoa, Ibéria, cit., p. 71, 74.
107 BNP/E3, 55J-51% cf. F. Boscaglia, «<Fernando Pessoa e a grande tradicdo drabe», cit.

108 Alugusto] Flerreira] Glomes], «O renascer de um simbolo — Al-Motamide, o iniciador», 1928; id., «As causas longinquas
da homenagem a Al-Motamide», 1928 (cf. BNP/E3, 125-1%); F. Pessoa, Sebastianismo e Quinto Império, cit., p. 295-299.

109 Cf. F. Pessoa, Sebastianismo e Quinto Império, 2012, p. 27.

110 Sobre a presenca drabe-islamica no neopaganismo de Fernando Pessoa, cf. F. Boscaglia, Consideracdes sobre a presenca
do elemento ardbico-isldmico no sensacionismo e no neopaganismo de Fernando Pessoa, cit.

111 BNP/E3, 125-1% A. Flerreira] Glomes], «As causas longinquas da homenagem a Al-Motamide», cit.; F. Pessoa, Sebastia-
nismo e Quinto Império, cit., p. 297-298.

112 Ibid.
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«0 dia triunfal da minha vida», ou seja, o dia do «aparecimento» dos heterdni-
mos na obra de Pessoa, sendo este evento datado exatamente de «Marco de
191413,

No artigo citado, Pessoa parece entdo dizer que o «dia triunfal» — isto é, o hetero-
nimismo, a prépria obra pessoana - tenha sido uma das «causas longinquas» da
«animacao do spirito arabe» em Portugal. Consequentemente, esta «<animacao»
terd sido interpretada por Pessoa como um evento pelo qual se estava a realizar
a intencdo, expressa pelo proprio Pessoa em 1918, de se tornar num dos «mante-
nedores do spirito arabe» na Europa. Além disso, Pessoa deixa intencionalmens
te supor que o «espirito arabe» tenha tido um papel oculto no evento axial da
construcao do mito (pessoal) pessoano, ou seja, o referido «dia triunfal» em que
apareceram os heterénimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos,

além do proprio Fernando Pessoa, enquanto autor da obra orténima.

Entre os heterénimos, talvez seja Alvaro de Campos o maior indiciado para ter
sido o recetdculo do «espirito arabe» no «dia triunfal» do «Grande Acordo» pesd
soano. Campos nasceu em Tavira, «<no Algarve — na parte mais arabe do paiz»,'*#
foi sensacionista — dir-se-ia arabista, seguindo a intuicdo de Anténio Mora -,
viajou no Oriente Préximo'’® e até as suas carateristicas somadticas fariam dele
um descendente das povoag¢des muculmanas, segundo Agostinho da Silva:
«Nascido em Tavira, pelo outono de 1890, Alvaro de Campos, alto e magro, com
seu rapado rosto, entre branco e moreno, de feicdes ligeiramente semiticas, que,
mais do que o aparentarem a judeus, como julgava Fernando Pessoa, o ligam

provavelmente a grande massa mourisca do Algarve, [...]»"°,

Nao chegaram a obter o estatuto de heterénimo, mas estdo presentes na lista-
gem de autores ficticios inventados e/ou recriados por Pessoa, duas curiosas fi-
guras cujos nomes fazem supor uma qualquer ligacao a civilizacdo drabe-islami-
ca: trata-se de Hadji-Murad, personagem que realmente existiu' e reinventada
por Pessoa como autor de escritos cabalisticos, e de Efbeedee Pasha, escritor de
histérias humoristicas em dialeto escocés, apesar do apelido «Pasha» ser clara-

mente de origem turco-otomana.!®

113 Cf. F. Pessoa, Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presenca, 1998, pp. 251-260. Cf. Pedro Sepulveda, «May 29,
1928 and Pessoa’s reformulation of his work», [no prelo].

114 BNP/E3, 88-20"; F. Pessoa, Sensacionismo e outros ismos, cit., p. 223.
115 Cf. F. Pessoa [Alvaro de Campos], «Opiario», 1915.
116 Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa, 1958, p. 64.

117 Hadji Murad (c. 1790-1852), lider militar caucasiano e protagonista de um romance de Tolstoi publicado postuma-
mente, em 1912.

118 Cf. F. Pessoa, Eu sou uma antologia - 136 autores ficticios, 2013, pp. 491-492, 578-588.

Também curioso é o relato do romancista Mario Domingues, que em 1931 escre-
veu ter visto Fernando Pessoa no ato de conversar sobre questdes drabes com
um alemao chamado Ernst Herrman, no café Martinho de Arcada, em Lisboa.
Conforme Domingues narrou, Pessoa escutou «com enorme atencido» o conto de
Ernst Herrman, relativo a uma viagem deste a Marrocos, onde o alemao terd en-
contrado um misterioso homem «arabe» chamato «Abd-el-Ram», que conjeturae
va «[p]rofecias fatidicas» acerca de acontecimentos a ocorrer em Portugal e no

mundo nas décadas seguintes.'*®

Por fim, é imprescindivel mencionar de novo a figura de Omar Khayyam, sendo
este o autor muculmano a quem Pessoa dedicou mais atencdo. Trata-se, como é
sabido, de um poeta, fildsofo e cientista persa do século XI, possivelmente inte-
ressado nas doutrinas do sufismo e cujas Rubdiydt (ruba‘iyyat, ‘quadras’), tradu-
zidas para inglés por Edward FitzGerald, constituem uma das obras mais lidas,
sublinhadas, anotadas, traduzidas e comentadas por Pessoa.!?° Este, entre 1926
e 1935, escreveu cerca de cento e setenta Rubaiyat orténimas em portugués, re-
produzindo fielmente o estilo, a métrica, as figuras e as temadticas das quadras
de Khayyam traduzidas por FitzGerald, numa escrita que dialoga diretamente

com as Odes de Ricardo Reis e com o Livro do Desassossego.'**

Um tema ainda pouco estudado, neste contexto, € a possivel presenca de um eco
de sabedoria sufi nas Rubaiyat de Pessoa. Com efeito, embora a traducio de
FitzGerald tenha parcialmente modificado e adulterado a obra de Khayyam, é
possivel que alguns elementos originarios da mensagem khayyamica — nomea-
damente elementos misticos e esotéricos do Islao - tenham passado pela tradu-
cao do tradutor-escritor inglés e tenham atraido a atencao de Pessoa. Este, alids,
contextualmente com o interesse por Khayyam, lia obras de poetas e misticos

sufis, tais como Hafiz e Rimi.'??

Uma das imagens cldssicas da poesia sufi é a figura do coracdo, “lugar” simbdlico
da presenca Divina “no” ser humano, conforme o dito sagrado transmitido pelo
profeta Muhammad, pelo qual Allah - Deus - afirma: «Verdade seja dita céus e
terra sdo incapazes de Me conter, mas o devoto, suave coracio do Meu fiel servo é

capaz de Me conter».'?® Esta sabedoria parece ecoar numa ruba‘i de Pessoa:

119 Madrio Domingues, «Profecias fatidicas de um drabe», 1931 (BNP/E3, 135C-8-9).
120 Cf. Omar Khayyam, Rubdiydt of Omar Khayyam, 1910 (CFP, 8-296).

121 Cf. F. Pessoa, Rubaiyat, cit.

122 Cf. Edward Browne, Edward G. Browne (Poems from the Persian), [1925] (CFP, 8-71).

123 Cf.[Abdul Khaliq Kazi, Alan B. Day] [trad.], Al-Ahadith Al-Qudsiyyah (Divine Narratives), 1995, p. 217. Sobre os «ditos divi-
nos» no Isldo, ¢f. Muhammad, Quarenta Ditos Divinos (Ahadith Ilahinna) - Transmitidos pelo Profeta Muhammad, 2010.
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Sdo velhas as estrellas, ellas sdo
Grandes. Velho e pequeno é o coracgio,
E contém mais do que as estrellas todas,

Sendo, sem spaco, mais que a immensidao.'?*

A presenca deste tipo de imagem nas Rubaiyat de Pessoa ndo nos deve admirar,

sendo que a figura do coracdo como pretexto para falar da presenca de Deus “no”

homem - ou antes, da extincdo mistica do individuo “em” Deus (fana’ fi Allah)'?

— estd presente em varios poemas sufis lidos por Pessoa, entre os quais, possivel-

mente, algumas Rubaiyat de Khayyam:

O Heart, from the dust of the body wert thou free,
Then wert thou a naked spirit in the skies.
The Throne of God is thy seat; thy shame let it be

That thou dost come and in this domain of dust dost dwell.?®

Lendo estes versos e moldando em si um autor de Rubaiyat, quase vinte anos

apos ter cantado a «saudade imperial» de Boabdil e quase trinta anos apds ter

percorrido os «profundos pensamentos»'?” de Al-Cossar, Fernando Pessoa conti-

nuava a alimentar o seu didlogo com as vozes poéticas, filoséficas e misticas da

civilizacdo arabico-islamica.

124
125
126
127

BNP/E3, 64-14%; F. Pessoa, Rubaiyat, p. 44.
Trata-se de um tema classico do ensinamento sufi.
Thomas Hunter Weir, Omar Khayydm The Poet, 1926, p. 50 (CFP, 8-662 MN).

«deep thoughts» (BNP/E3, 26A-60%; cf. «Presence of Islamic philosophy in unpublished writings by the young Fernando
Pessoa», cit., p. 158.
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O Deus que dorme

Introducao:

Ha4 trinta e cinco anos, num artigo intitulado, «La Poésie de Pessoa entre 1910 et
1914 ou le creuset de I’hétéronymisme», Eduardo Lourenco, procurando vesti-
gios embriondrios de Caeiro e Campos em certos poemas pré-heteronimicos,
chega a conclusdo que Pessoa procurava encontrar uma forma durante esse pe-
riodo de quatro anos, forma essa, que lhe seria revelada por Whitman de modo
tal, que revolucionaria a poesia tanto nos seus aspectos estruturais, como nos
de conteudo; e, no prosseguimento da sua argumentacao, refere que a encarna-
¢ao concreta de Caeiro, ponto de passagem ou transicao de Pessoa para Pessoa/
Campos, tem de ser explicada primeiro, e que s6 a luz de Folhas de Erva/Leaves
of Grass se pode proceder a essa explicagdo, incluindo a sua famosa «licao» e a
sua figura central de «mestre». Tomando a tese de Lourenco como ponto de par-
tida, queria mostrar até que ponto a persona do poeta pastoril tem uma ligacao
intima com a persona de Walt Whitman, especialmente a persona que se apre-
senta no maior e mais famoso poema de Folhas de Erva, que é «Cantico de
Mim»/«Song of Myself», 0 longo poema de cinquenta e duas sec¢des onde, na pri-
meira seccdo, Whitman ja se identifica como «Nature without check with origi-
nal energy»/«Natureza desconstrangida e com energia original», identificacdo
significativa como vamos ver nas seguintes pdaginas, divididas em cinco sec-
¢cOes: primeiro, algo sobre Alexander Search; segundo, a persona de Caeiro; ter-
ceiro, o sonho do Menino Jesus; quarto, a famosa «licdo» e 0s mestres; e quinto,

o novo «Cantico de Mimn».

Seccao 1: Alexander Search

Entre os dois exemplares dos poemas de Whitman que Pessoa tinha na sua bi-

blioteca, um é chamado Poems of Walt Whitman. E sem data, profusamente su-

blinhado, tem a assinatura de Alexander Search, e tem trés referéncias a Caeiro,

duas sdo directas e uma € indirecta:

a. Pessoa escreveu «a Caeiro» ao lado do verso: «What do I have to do with
lamentation?» /«Que tenho eu a ver com lamentos?» — quase ao fim de

«Cantico de Mimn».

. Na Introdug¢do aos poemas de Whitman, Pessoa pds um # ao lado dos versos:
«Do I contradict myself?/Very well then I contradict myself, / (I am large, I
contain multitudes).» / «Contradigo-me?/Muito bem, entdo contradigo-me,
(Sou imenso, contenho multiddes)» e, em referéncia a estes versos, Pessoa

escreveu na margem em cima da pagina «explanation of Caeiro’s».
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c. Pessoa sublinhou o verso «What is removed drops horribly in a pail;»
/ «O que é amputado cai horrivelmente num balde»; na Seccdo XV de
«Cantico de Mim» e escreveu por cima «a espantosa realidade de gente»,
o que nos faz pensar no quarto poema inconjunto de Caeiro que comeca
com estas palavras: «A espantosa realidade das coisas é a minha decoberta

de todos os dias.»

Além disto, entre os poemas em inglés de Search, escritos entre 1903-1909, ha
um chamado «Mania of Doubt»/ «Mania de Duvidar», escrito em 1907 e cujo titu-
lo estd referenciado no mesmo ano num fragmento com a seguinte referéncia a
Whitman: «Whitman united all three tendencies, for he united mania of doubt,
exaltation of personality, and euphory of physical ego.»/ «Whitman unificou as
trés tendéncias, porque unificou a mania de duvidar, a exaltacdo da personali-

dade e a euforia do ego fisico.»

Convém ler a ultima estrofe para melhor entender esta referéncia:
«Before mystery my will faileth
Torn with war within the mind,
And Reason like a coward quaileth
To find
More than themselves all things reveal

Yet that they with themselves conceal.

[Perante o mistério vacila a vontade
Em luta dividida dentro do pensar
E a Razdo cede, qual cobarde,
No encontrar
Mais do que as coisas em si revelam ser,

Mas que elas por si s6, ndo deixam ver.]»

Dado que o tema principal de Search é precisamente este incessante perguntar e
duvidar até endoidecer perante o mistério das coisas, podemos deduzir que o
proprio Search esta presente entre aspas no Guardador de Rebanhos, Poema V,
onde lemos «Constitui¢do intima das coisas»...?/ «Sentido intima do Universo?»
Na resposta obliqua de Caeiro aos lamentos de Search, «Tudo isto é falso, tudo
isto ndo quer dizer nada», sentimos a presenca do Whitman da Seccdo 3 do
«Cantico de Mim»: «I and this mystery here we stand. /Clear and sweet is my
soul and clear and sweet is all that is not my soul./Lack one lacks both, and the
unseen is proved by the seen, /Till that becomes unseen and receives proof in its
turn.» [«Aqui estamos, eu e este mistério. /Clara e suave é a minha alma, claro e

suave tudo o que ndo ¢ a minha alma. /Faltando um, faltam ambos, e o visivel é

a prova do invisivel, / até que se torne invisivel e por sua vez seja provado.»]

Embora seja um esboco de Search muitissimo incompleto, é-nos suficiente para
poder concluir que nao s6 existem interligacdes concretas e significativas entre
ele, Whitman e Caeiro, mas também que possivelmente Caeiro «nasceu» atraveés
de uma leitura intensa e prolongada ao longo dum periodo de mais ou menos
sete anos, resultado de uma traducéo feita por Pessoa do texto interiorizado do

Whitman, a sua musa.

Seccao 2: A Persona de Caeiro

Uma persona, segundo o critico R.P Blackmur, é «<um ser invocado pela musa;
uma sereia audivel apesar de estarem os ouvidos bloqueados com cera ao longo
da vida; uma traducdo do que nao sabiamos que, de facto sabiamos; o que, em
parte, nés somos». Esta defini¢cdo parece-me perfeita para indicar o tipo de in-
fluéncia sofrida por Pessoa aquando do encontro com o seu grande Camarada, o
seu «funicular do Olimpo», como Campos insiste nestes versos da «Saudacgdo a
Walt Whitman»:

«Quantas vezes eu beijo o teu retrato!

La onde estds agora (ndo sei onde é mas € Deus)

Amante impotente e fogoso das nove musas e das gracas,

Funicular do Olimpo até nés e de nds ao Olimpo.»

Embora no caso de Caeiro a presenca de Whitman seja mais subtil do que a sua
presenca em Campos, é possivel discerni-la, mas tem de ser menos através da
linguagem, como em Campos e mais através dos gestos feitos pela linguagem. E
assim, porque a voz de Caeiro, como vou mostrar na préxima sec¢cao, € uma per-
sonificacdo da alma referida, mas nunca personificada por Whitman, ao passo
que a voz de Campos ¢ muitas vezes mais whitmaniana do que o préprio
Whitman. Assim, a analogia mais evidente com Caeiro ocorre na maneira como
faz a sua apresentacdo no poema inicial, para depois desaparecer lentamente no
final da sequéncia poética. Refiro-me a0 modo como estabelece a sua relacdo
com o leitor. No final do «Poema I», ele sauida o leitor e recomenda que se identi-
fique com ele como uma «arvore antiga» e procure conforto e abrigo nos seus
versos. No penultimo poema, da mais alta janela da sua casa, diz adeus aos seus
versos com um lengo branco e lentamente parte como o ar, entregando-se a ter-
ra e deixando os seus poemas aos leitores. Estes mesmos gestos encontram-se
integrados nos seguintes versos de Whitman no final de «Cantico de Mim» (ver-
s0s 1334-46):
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«The last scud of day holds back for me,
It flings my likeness after the rest and true as any on the shadow’d wilds,

It coaxes me to the vapor and the dusk.

I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun,

I effuse my flesh in eddies, and drift it in lacy jags.

I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love,

If you want me again look for me under your boot-soles.

You will hardly know who I am or what I mean,
But I shall be good health to you nevertheless,
And filter and fibre your blood.

Failing to fetch me at first keep encouraged,
Missing me one place search another,

I stop somewhere waiting for you.

[A derradeira luz do dia detém-se para mim,
Lanca a minha imagem apds as outras, tao real como todas, sobre os
ermos sombrios,

Atrai-me para as brumas e as trevas.

Parto como o ar, sacudo meus cabelos brancos ao sol fugidio,

Disperso a minha carne em remoinhos, deixo-a flutuar em recortes de renda.

Entrego-me a terra para crescer da erva que amo,

Se me queres de novo, procura-me sob as solas das tuas botas.

Mal saberds quem sou ou o que significo,
Mas mesmo assim serei para ti a saude

E filtro e fibra do teu sangue.

Se ndo me encontrares a primeira, ndo desanimes,
Se ndo me achares num lugar, procura-me noutro,

Estarei algures a tua espera.]»

Caeiro acena um lenco branco aos seus poemas, assim como Whitman sacode os
cabelos brancos, e em ambos o0s casos estabelece-se com o leitor uma relacdo
imediata: individualiza-se o leitor ou a leitora, a quem o poeta se dirige

com uma intimidade que cria a ilusdo de um contacto real, quase fisico.

Como uma forca da Natureza, o poeta transmite a todos os que o 1éem uma disposi-
cdo sauddvel e um caloroso humor jovial, garantindo o efeito salutar da poesia tanto
no corpo como no espirito. Em ambos os casos, o leitor retém a curiosa sensacdo de
que o poeta ainda se encontra consigo algures como uma presenca que nao morreu,
que estd sempre ao seu lado, a sua espera, filtrada pelo ar que se respira. Mas ha uma
diferenca importante: sdo os poemas de Caeiro que sdo dispersos na terra e ndo, como
faz Whitman, o corpo. Enquanto Whitman se descreve a si mesmo como um homem
que se vai transformando através das suas palavras e das suas experiéncias, Caeiro é,

desde sempre, apenas as palavras enunciadas através da mascara do poeta pastoril.

Uma vez que estabelecemos esta semelhanca, estamos melhor dispostos para
perceber na voz do poeta pastoril um eco inegdvel de Whitman. Comparemos,
por exemplo, os seis versos de Caeiro, no «Poema XXVIll», com os ultimos versos
da Secc¢do 20 no «Cantico de Mimy», versos anotados em ambos os exemplares de
Pessoa. Primeiro, Whitman:

«I exist as I am, that is enough,

If no other in the world be aware I sit content,

And if each and all be aware I sit content.

One world is aware and by far the largest to me, and that is myself

[Existo como sou, e isso basta,

Se mais ninguém no mundo o sabe, fico contente,

E se todos e cada um o sabem, fico contente.

H4 um mundo que o sabe e é sem duvida o mais vasto para mim, e esse sou eu

proprio.]

Agora, Caeiro:

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos

E fico contente.

Porque sei que compreendo a Natureza por fora

E ndo a compreendo por dentro Porque a Natureza ndo tem dentro;

Sendo ndo era a Natureza.»

Se trocarmos a palavra Natureza, citada aqui em Caeiro trés vezes, por «<Eu», ve-
mos algo extraordindrio e extraordinariamente ligado a Whitman: ndo a ébvia
semelhanca de «fico contente», mas uma semelhan¢a muito mais profunda que
tem a ver com a propria definicio de poeta: é que as palavras -Universo,
Natureza, Eu - sdo completamente permutaveis; sdo trés sindénimos no vocabula-

rio de ambos os poetas. Falarei mais sobre o significado disto na ultima seccao.
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Apesar de todos os esfor¢cos para apresentar o poeta pastoril como uma presenca
fisica, é fundamental evitar a tentagdo de pensar «nele» como homem. Caeiro
nunca guardou rebanhos, nao é pastor, nem sequer € um ser humano com exis-
téncia real. A natureza metaférica do poeta pastor, e de tudo o que diz, destaca-
-se nos trés primeiros versos do «<Poema I», e € da maxima importancia recordar
estes versos em relacdo a sua persona:

«Eu nunca guardei rebanhos, Mas é como

se os guardasse.

Minha alma é como um pastor.»

Todos os aspectos fisicos do guardador de rebanhos sdo aderecos necessarios
para dar substancia a persona, mas devem ser entendidos metaforicamente para
que se possa apreender o verdadeiro significado do poeta pastoril como imagem,
com voz, da visao orfica da Natureza, no sentido de Ralph Waldo Emerson, fun-
dador do Idealismo Transcendental e mestre confessado de Whitman, como va-

mos ver adiante.

Seccao 3: Poema VIII

Imediatamente a seguir ao oitavo poema, com a visdo do Menino Jesus no so-
nho, lemos o0 poema mais whitmaniano de toda a sequéncia:
«Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos sdo todos sensacgdes.

Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as maos e 0s pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vé-la e cheira-la

E comer um fruto € saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de gozda-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,

Sei a verdade e sou feliz.»

Para entender o que levou Caeiro a esta proclamacao, temos de recorrer a Sec¢do
5 de «Cantico de Mim» onde deparamos com a famosa cena na erva de comu-
nhdo entre Whitman e a sua alma. Ao lermos os seguintes versos dele, ndo pode-
mos deixar de ouvir ecos do poema que acabamos de ler, sobretudo nos ultimos
quatros versos:

«E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,

Sei a verdade e sou feliz.»

Aqui estido os versos de Whitman:

«I believe in you my soul, the other I am must not abase itself to you,

And you must not be abased to the other.

Loafe with me on the grass, loose the stop from your throat, Not words, not
music or rhyme I want, not custom or lecture, not even the best,

Only the lull I like, the hum of your valvéd voice.

I mind how once we lay such a transparent summer morning, How you settled
your head athwart my hips and gently turn’d over upon me,

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my
bare-stript heart,

And reach’d till you felt my beard, and reach’d till you held my feet.

Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the
argument of the earth,

And I know that the hand of God is the promise of my own,

And I know that the spirit of God is the brother of my own, And that all the men
ever born are also my brothers, and the women my sisters and lovers,

And that a kelson of the creation is love,

And limitless are leaves stiff or drooping in the fields,

And brown ants in the little wells beneath them,

And mossy scabs of the worm fence, heap’d stones, elder, mullein and poke-weed.

[Creio em ti, minh’alma, o outro que eu sou ndo deve humilhar-se ante ti,
E tu nfo deves humilhar-te ante o outro.

Estende-te comigo na erva, solta a tua garganta, Ndo quero palavras, nem
musica, nem versos, nem moda ou licdo, mesmo a melhor.

Apenas quero a quietude, o brando murmurio da tua voz.
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Recordo aquela vez, numa didfana manha de Verdo em que estadvamos deitados,
Como pousaste a cabeca nos meus quadris e te voltaste docemente para mim,
E afastaste a camisa do meu peito, e mergulhaste a lingua até ao meu coragao nu,

E te estendeste até sentires a minha barba, e te estendeste até me enlacares os pés.

De pronto surgiram e me rodearam a paz e o saber que transcendem todas as
discdérdias terrenas,

E sei que a mao de Deus € promessa minha,

E sei que o espirito de Deus € meu irmao, E que todos os homens que nascem
sdo meus irmaos também, e as mulheres minhas irmas e amantes,

E que um suporte da criacdo é o amor,

E que ndo tém fim as folhas mortas ou caidas pelos campos,

E, por baixo delas, as formigas castanhas nos pequenos buracos,

E as crostas de musgo da vedacgdo carcomida, pedras amontoadas, o sabugueiro,

o verbasco e a erva.]»

Esta cena na erva encontra-se outra vez, embora muito mais abstracta e muito
menos verbal, no oitavo poema entre Alberto Caeiro, que ainda ndo era poeta, €
0 Menino Jesus, que ¢ um Whitman disfarcado, cujo papel no sonho € de dar ao

poeta epigono a mesma licdo que ele tinha aprendido da sua alma.

Para consubstanciar a identificacdo de Whitman com o Menino Jesus, recorro
brevemente outra vez a «Saudacdo a Whitman», onde Campos diz, no inicio do
poema:

«Mas perante o Universo a tua atitude era de mulher,

E cada erva, cada pedra, cada homem era para ti o Universo.»

Esta descricdo feminina de Whitman, para quem cada pedra era o Universo,
aparece outra vez na seguinte descricdo de Caeiro com o Menino Jesus:

«Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas

No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,

E como se cada pedra

Fosse todo um universo

E fosse por isso um grande perigo para ela deixa-la cair no chdo.»

A personagem do Menino Jesus, a crianca tdo humana que é divina, oculta a mes-
ma presenca, embora dessexualizada, que encontramos nos versos de Campos

sobre Whitman.

As vezes chamado a Crianca Nova, outras vezes chamado a Crianca Eterna, e ou-
tras vezes chamado o «deus que faltava», o poeta americano apanha um raio de
sol para chegar a Caeiro exactamente como mais tarde apanha o funicular do

Olimpo para chegar a Campos.

Para quem ainda tem duvidas, basta compararmos os primeiros versos da
Seccdo 46 de «Cantico de Mim» com 0s versos que nos ddo uma descricao de
Menino Jesus e o seu efeito em Caeiro. Primeiro, os versos de Whitman:

«I tramp a perpetual journey, (come listen all!)

My signs are a rain-proof coat, good shoes, and a staff cut from the woods,

No friend of mine takes his ease in my chair,

I have no chair, no church, no philosophy,

Ilead no man to a dinner-table, library, exchange,

But each man and each woman of you I lead upon a knoll,

My left hand hooking you round the waist,

My right hand pointing to landscapes of continents and the public road.

Long enough have you dream’d contemptible dreams,

Now I wash the gum from your eyes,

You must habit yourself to the dazzle of the light and of every

moment of your life.

[Percorro um caminho sem fim (venham todos ouvir!),

Os meus sinais sdo um impermeavel, bons sapatos e um bordao cortado nos
bosques,

Nenhum amigo vem descansar na minha cadeira,

Nao tenho cadeira, nem igreja, nem filosofia,

Nao conduzo ninguém até a mesa, a biblioteca, a Bolsa.

Mas subo com cada um de vés, homem e mulher, a uma colina,

A mao esquerda enlacando a vossa cintura,

A mio direita indicando as paisagens dos continentes e o caminho publico.

Sonhaste ja tempo bastante os sonhos vis,
Agora lavo teus olhos pegajosos,

Para te habituares ao fulgor da luz e de cada momento da tua vida.]»
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Agora, os versos de Caeiro:

«A Crianc¢a Nova que habita onde vivo

Da-me uma mio a mim

E a outra a tudo que existe

E assim vamos os trés pelo caminho que houver.
Saltando e cantando e rindo

E gozando o nosso segredo comum

Que é de saber por toda a parte

Que nao ha mistério no mundo

E que tudo vale a pena.»

Observemos bem os paralelos: 0 mesmo gesto de maos: uma dada ao compa-
nheiro e a outra estendida para mostrar o caminho que houver; a mesma alegria
e confianca no momento; 0 mesmo saber instintivo que tudo vale a pena e que
nao hd nenhum mistério no mundo para desvender, como se Caeiro tivesse
aprendido através do Menino Jesus as palavras de Whitman:

«Sonhaste ja tempo bastante os sonhos vis,

Agora lavo teus olhos pegajosos,

Para te habiturares ao fulgor da Iuz e de cada momento da tua vida.»

Em conclusdo, o maior significado do oitavo poema reside na sua narracdo da
transformacdo de Caeiro em poeta. Tudo que ele diz nos outros quarenta e oito
poemas tem de ser relacionado com este poema matriz, onde o drama central
acontece na intima relagao entre o poeta epigono e o seu mestre, aparentemente
0 Menino Jesus, mas cujo nome esconde tanto como revela a presenca de

Whitman.

Seccao 4: Os Mestres e a Licao

Nos seguintes versos, 0 novo poeta relata a licdo do seu mestre e simultanea-
mente a descoberta de si mesmo como poeta:

«A mim ensinou-me tudo,

Ensinou-me a olhar para as cousas.

Aponta-me todas as cousas que hd nas flores.

Mostra-me como as pedras sdo engracadas

Quando a gente as tem na mao

E olha devagar para elas.

E a crianga tdo humana que € divina

E esta minha quotidiana vida de poeta,

E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,
E que o meu minimo olhar

Me enche de sensacao,

E o mais pequeno som, seja do que for,

Parece falar comigo.»

Este conhecimento poético tdo humano que € divino transmitido ao novo poeta
Caeiro é precisamente o conhecimento gnodstico de Emerson, mestre de
Whitman e, por extensdo, mestre de Caeiro. Whitman tinha confessado a sua di-
vida a Emerson com estas famosas palavras: «My ideas were simmering and
simmering, and Emerson brought them to a boil.»/ «<As minhas ideias fervilha-
vam e fervilhavam, e Emerson levou-as ao ponto de ebulicdo». Até agora nao te-
mos uma confissdo tao aberta da parte de Pessoa. Porém, e isto € um grande po-
rém, sabemos que Pessoa tinha um livro de Emerson profusamente anotado na
sua biblioteca. Por entre os muitos ensaios lidos com ébvio interesse, ha um que
tem particular importancia para nos. Refiro-me ao seu longo ensaio chamado
«Nature» (ver a sua traducdo «A Natureza», feita por Berta Bustorff Silva).’¢ E
aqui que encontramos duas afirmacoes fundamentais para a nossa apreciacdo
da relacdo entre Pessoa/Caeiro e Emerson. A primeira afirmacdo € a seguinte:
«All science has one aim, namely, to find a theory of Nature.»/ «Toda a ciéncia
tem um objectivo, a saber, descobrir uma teoria da Natureza.» Segundo
Emerson, a ciéncia (isto é, a teoria da Natureza) tem de ser poética, o que nos
obriga a pensar ndo sé nas proprias palavras de Caeiro — «Sou o Descobridor da
Natureza» — mas também no «Poema Inconjunto #304» onde ha a famosa refe-

réncia a ciéncia de ver. Cito as ultimas dez linhas:

128 SILVA, Berta Bustorff. Lisboa: Sinais de Fogo, 2001.
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«Nao quero incluir o tempo no meu esquema.

Nao quero pensar nas cousas como presentes; quero pensar neles como cousas.
Nao quero separa-las de si proprias, tratando-as por presentes.

Eu nem por reais as devia tratar.

Eu nio os devia tratar por nada.

Eu devia vé-las, apenas vé-las;

Vé-las até no poder pensar nelas,

Vé-las sem tempo, nem espaco,

Ver podendo dispensar tudo menos o que se Vé.

E esta a ciéncia de ver, que ndo é nenhuma.»

Se o trecho de Emerson fez pensar em Caeiro, o do poeta pastoril faz pensar num
poema menos conhecido de Whitman, mas aparentemente de imenso interesse
para Pessoa. Chama-se «The Ox-Tamer» (curiosamente, a tradu¢do em portu-
gués seria o «Guardador de Bois»). Encontra-se na nona divisdo de Folhas de
Erva, intitulada Ribeiros de Outono/ Autumn Rivulets. Cito os ultimos quatro
versos (11. 17-20), todos sublinhados por Pessoa:

«Now I marvel what it can be he appears to them, (books, politics, poems,
depart - all else departs,)

I confess I envy only his fascination — my silent, illiterate friend,

Whom a hundred oxen love there in his life on farms,

In the northern county far, in the placid pastoral region.

[Maravilho-me do que ele pode aparecer ser para eles (livros, politica, poesia
saem - tudo o resto sai,)

Confesso que s6 invejo a sua fascinacdo — o meu amigo calado e analfabeto

Para quem cem bois adoram-no ali na sua vida na quinta

Na regido ao norte, longe, na regido placida e pastoril.]»

Mais reveladoras ainda sdo as linhas que precedem este retrato do amigo calado e
analfabeto. Pessoa sublinhou as duas palavras «see you!» («ver-te») uma vez na li-
nha 7 e mais uma vez na linha 8, na linha dez, na linha doze, e a palavra «see» (v€)
duas vezes na linha 13. Obviamente uma leitura aprofundada destas linhas pode-
ria levar a conclusdes significativas sobre a intertextualidade entre o guardador de

bois e o guardador de rebanhos, sobretudo no que diz respeito a ciéncia de ver.

A segunda afirmacdo de Emerson € isto: «s6 um poeta 6rfico, com poderes de di-
vina visdo, podera descobrir uma verdadeira teoria da Natureza». A mais bela
referéncia que ele faz ao seu novo tipo de poeta encontra-se quase ao fim da oita-
va seccdo, onde, no livro de Pessoa, encontramos a primeira frase sublinhada e
um ponto de exclamacdo muito ligeiro na margem ao lado da ultima frase.

Cito-o agora:

«Man is the dwarf of himself. Once he was permeated and dissolved by spirit. He
filled nature with his overflowing currents. Out of him sprang the sun and
moon; from man the sun, from woman the moon. The laws of his mind, the pe-
riods of his actions externalized themselves into day and night, into the year
and the seasons. But, having made for himself this huge shell, his waters reti-
red; he no longer fills the veins and veinlets; he is shrunk to a drop. He sees that
the structure still fits him, but fits him colossally. Say rather, once it fitted him,
now it corresponds to him from far and on high. He adores timidly his own work.
Now is man the follower of the sun, and woman the follower of the moon. Yet so-
metimes he starts in his slumber, and wonders at himself and his house, and
muses strangely at the resemblances betwixt him and it. He perceives that if his
law is still paramount, if still he have elemental power, if his word is sterling yet
in nature, it is not conscious power, it is not inferior but superior to his will. It is

instinct.» Thus my Orphic poet sang.

[«O homem € ando de si proprio. Houve um tempo em que foi penetrado e dissol-
vido pelo espirito, e inundou a natureza com as suas torrentes transbordantes.
Dele brotaram o sol e a lua: do homem o sol, da mulher a lua. As leis do seu espi-
rito, os seus actos ciclicos exteriorizaram-se no dia e na noite, no ano e nas esta-
cOes. Mas quando fez para si esta enorma carapaca, os seus caudais diminui-
ram; ja nem enche os veios, mesmo os mais pequenos; ficou reduzido a uma gota
d’agua. Ele vé que a estrutura ainda se lhe ajusta, mas fica-lhe colossalmente
grande. Digamos que houve um tempo em que se lhe ajustava, mas agora sé
muito remotamente. Adora timidamente o seu trabalho. Agora é o homem o se-
guidor do sol, e a mulher a seguidora da lua. As vezes, porém, sobressalta-se du-
rante o sono, e pasma de si mesmo e de sua casa, e medita com estranheza sobre
as semelhancas entre si e a casa. Apercebe-se de que se a sua lei € ainda tem su-
prema, se ainda possui poder elementar, se a sua palavra ainda € durea por na-
tureza, nao se trata de poder consciente, ndo é inferior mas superior a sua vonta-

de. E instinto.» Assim cantava o meu poeta érfico.]

Em conclusio, ao exortar Caeiro a ser radicalmente independente de tudo o que
ndo tenha origem no seu instinto, a crianca tdo humana que € divina, lanca o
poeta pastoril para o ar transparente e rarefeito do abismo deslumbrante das
origens intemporais: «Sonhaste ja tempo bastante os sonhos vis, / Agora lavo
teus olhos pegajosos, / Para te habituares ao fulgor da luz e de cada momento da
tua vida». S6 partindo dessa perspectiva intuitiva da prépria divindade de cada
um se pode possuir a origem de todos os poemas e alcancar o conhecimento for-

mulado por Emerson.
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Seccao 5: O Novo Cantico de Mim

Enquanto o objectivo de Whitman € de construir uma persona coésmica, feita por
um didlogo implicito entre o corpo e a alma, o de Pessoa, é, ao criar Caeiro, de
construir uma persona paradoxalmente feita de nada, a fim de personificar a
parte silenciosa que torna a nova poesia possivel. Enquanto os cinquenta e dois
poemas de «Cantico de Mim» de Whitman proclamam e alargam o Eu, os qua-
renta e nove poemas de Caeiro funcionam como um processo muito bem estru-
turado, de desconstruir o Eu pessoal (isto €, de transcender o Alberto Caeiro)
para ser porta-voz do «deus que faltava» no sonho, cujo papel era de ensina-lo a
destacar cada objecto das relacdes pessoais a fim de ver o mundo como se o fi-
zesse pela primeira vez e, s6 assim, de cantar a espantosa realidade de cada mo-
mento da sua vida adamica. Por conseguinte, nada é simples como parece em
Caeiro. Engenhosamente escondida atrds da méscara do inocente guardador de
rebanhos reside uma mensagem muito mais radical do que a de Whitman, tdo
radical como os seguintes versos de «Hora Absurda», poema pré-heteronimico
com vestigios embriondrios do mestre Caeiro bem evidentes:

«E preciso destruir o propdsito de todas as pontes.

Vestir de alheamento as paisagens de todas as terras.

Endireitar a forca a curva dos horizontes

E gemer por ter de viver, como um ruido brusco de serras.»

Orfico e transitdrio, o poeta pastoril existe eternamente apaziguado e luminoso nes-
ta paisagem abismada: o Nada que é Tudo «dentro» da Natureza que «nio tem den-
tro». E assim que nos o sentimos no final do seu cantico: o trabalho feito, o Eu poéti-
co transformado em alma divina do Universo, a inabaldvel sensacido de se saber

reflectido 14 fora como um deus que dorme no nada e tudo de um grande siléncio.

Resta s6 dizer o 6bvio: o poema final também serve como ponto de passagem
para a entrada no palco de Alvaro de Campos. Ao ouvir o brando murmurio do
deus que dorme, o poeta engenheiro acorda-se ao mesmo conhecimento trans-
mitido no oitavo poema de Caeiro. Naquele momento dramadtico, a prodigiosa e
inesperada transformacdo poética acontece: o poeta sonadmbulo e decadente do
«Opidrio», cujos versos se aproximam muito dos versos de Alexander Search,
transfigura-se num dos maiores poetas modernos dos primeiros anos do século
XX, cujo ser, ontologicamente afastado da sua alma, surge do outro lado do abis-
mo, e cuja poesia, na sua totalidade fragmentada a cantar a sua versao da espan-
tosa realidade do eu, constitui a mais audaz e a mais assombrosa transformacao

de Whitman jamais escrito.

Susan Margaret Brown - Community College of Rhode Island - subrown@ccri.edu
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O Homem deve
poder ver a sua Cara”™

RESUMO:

A impossibilidade de sermos apenas quem somos, pela inevitabilidade
de sermos sempre outros que nao nos, € talvez uma das renegagcoes mais
categoricas do «preconceito da individualidade» que se costuma asso-
ciar a Fernando Pessoa. De certeza, a mais transversal em toda a sua
obra de poeta-pensador do outro de nos mesmos. A presente comunica-
cao pretende ilustrar e examinar determinadas etapas da investigacao
pessoana em torno da projec¢do do Humano com incidéncia na filosofia,
na sociologia, na politica e na critica literaria e com assento nas leituras,
entre outros, de J.M. Robertson, Kant, Coleridge e Carlyle.
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Sobre Rios,
Romantismos

e Revisitacoes:
«Lisbon Revisited
(1926)»

No poema pessoano «Lisbon Revisited (1926)», atribuido ao heterénimo Alvaro

de Campos, o sujeito poético encontra-se a beira-rio. A sua revisitacao da paisa-
gem ribeirinha da sua juventude - «Lisboa e Tejo e tudo» — leva-o a contemplar a
diferenca entre aquilo que ele fora, num passado fugidio e impossivel de recaptu-
rar, e aquilo que agora é. O poema enquadra-se numa longa série de poemas pes-

soanos sobre rios, bem como na tradicdo literdria e filosofica da metéafora do rio.

O rio é uma metafora por exceléncia para a propria vida, desde que o filosofo
Heraclito (c. 540 a.C.) afirmou ser impossivel entrarmos duas vezes no mesmo
rio: as 4guas ja ndo serdo as mesmas, e nds também ja nio seremos os mesmos. E
por isso que a metafora do rio atravessa inumeras meditacdes poéticas pela his-
téria da literatura abaixo, sendo um éptimo simbolo para a passagem inexoravel

do tempo, e mutabilidade, e 0 movimento entre o passado e o presente.

O leitmotif de «Lisbon Revisited (1926)» € o verso «outra vez te revejo», que apare-
ce pela primeira vez quase a meio do poema, e serd repetido mais quatro vezes
antes do seu fecho. Os ecos sucessivos de «outra vez te revejo» soam, assim, a

passos cada vez menos espacados entre si, numa espécie de crescendo musical.

Na sua primeira incidéncia, «Outra vez te revejo» traz um tom relativamente
neutro, puxando para um ligeiro saudosismo e alguma angustia, associados ao
passado que o sujeito poético descobre ser cada vez mais fugidio, cada vez mais
dificil de revisitar:

«Outra vez te revejo,

Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...

Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...»

O tom das palavras «outra vez te revejo» torna-se progressivamente mais melan-
célico, mais desesperado, cada vez que a expressao recorre:
«Outra vez te revejo,

Com o coracdo mais longinquo, a alma menos minha.

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,

Transeunte inutil de ti e de mim

[...] Outra vez te revejo,

Sombra que passa através de sombras, e brilha Um momento a uma luz funebre
desconhecida

[...] Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim ndo me revejo!»
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«Outra vez te revejo» parece-me ser um eco inconfundivel — ou seja, consciente e
deliberado - de uma expressao que recorre num dos poemas mais célebres de
William Wordsworth, poeta romantico inglés que Pessoa admirava. Trata-se do
poema «Tintern Abbey» (de 1798), que muitos criticos consideram ter inaugura-

do o alto romantismo na Gra-Bretanha.

Nao quero ser demasiadamente literal, ou insistente, na correspondéncia que
vou agora apontar de «Lisbon Revisited (1926)» com o poema «Tintern Abbey». E
claro que toda a poesia, de todas as linguas, estd cheia de outras vozes revisita-
das. Mas espero conseguir convencer-vos de que as convergéncias sio significa-
tivas, dado que Wordsworth foi uma influéncia importante para Pessoa, tanto
através da sua teoria estética, descrita no prefacio para a segunda edicdo da an-
tologia poética que redigiu com o seu amigo Samuel Taylor Coleridge, Lyrical
Ballads (1800), quanto através da sua pratica poética. Escrevi sobre a influéncia
tedrica de Wordsworth no pensamento de Pessoa num artigo que deve sair em
breve. E existe a glosa demonstravel da «Solitary Reaper» de Wordsworth no
poema ortéonimo pessoano «Ela canta, pobre ceifeira», ja estudada por George
Monteiro, Anna Klobucka e Anténio Feijd, entre outros.'?® Por todas estas razoes,
penso que o impacto do poema «Tintern Abbey» no poema «Lisbon Revisited
(1926)» ¢ digno de especial atencdo. Pessoa escreve sobre o poema de

Wordsworth com entusiasmo e admiragdo em varios textos.!3°

Na primeira estrofe de «Tintern Abbey», o sujeito poético afirma que passaram
cinco anos desde a sua primeira visita ao local onde agora novamente se encon-
tra, cinco anos desde que sentiu pela primeira vez a paz da paisagem rustica,
embalado pelo murmurio reconfortante das 4guas do rio. Recita os objectos na-
turais que agora revé, descrevendo o efeito que eles tém sobre ele:

«Five years have passed; five summers, with the length

Of five long winters! and again I hear

These waters, rolling from their mountain-springs

With a sweet inland murmur. - Once again

Do I behold these steep and lofty cliffs,

Which on a wild secluded scene impress

Thoughts of more deep seclusion; and connect The landscape with the quiet of
the sky.

The day is come when I again repose

Here, under this dark sycamore, and view

129 Ver, por exemplo, McGUIRK (1988) e FELJO (1996).

130 Pessoa escreve num texto que «a Alemanha nunca podera ter um poeta draméatico como Shakespeare nem um poeta
filésofo como Wordsworth». (PESSOA, 1966, p. 298). Noutro, afirma que no poema «Tintern Abbey», «it seems that a
sincere faith does make itself visible in poetry» (PESSOA, 1966, p. 334).

These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,
Which, at this season, with their unripe fruits,
Among the woods and copses lose themselves,
Nor, with their green and simple hue, disturb

The wild green landscape. Once again I see

These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines

Of sportive wood run wild [...]»

Coloquei em itdlico a expressdo que recorre nestes versos, em versoes ligeira-
mente alteradas, mas todas elas reminiscentes do «outra vez te revejo» de
«Lisbon Revisited (1926)»: «Again I hear»; «once again do I behold»; «I again re-
pose here» e, sobretudo, «Once again I see». (Na sua traducdo de «Lisbon
Revisited (1926)» para A Little Larger than the Entire Universe, Richard Zenith
traduz o verso «outra vez te revejo» como «once more I see you», mas «once again

I see you» seria igualmente apropriado).

Da primeira estrofe em diante, «Tintern Abbey» torna-se numa meditacdo pes-
soal, interior, 8 medida em que o sujeito poético toma o lugar da paisagem como
objecto de interesse e andlise. Finalmente, o poema serd uma revisitacao intei-
ramente introvertida, inteiramente pessoal, preocupada apenas com a identida-
de do préprio poeta:

«And now, with gleams of half-extinguished thought,

With many recognitions dim and faint,

And somewhat of a sad perplexity,

The picture of my mind revives again.»

Como explica o critico Jerome McGann, neste ultimo verso o poema transforma
a imagem do convento em ruinas, projectada na mente do sujeito poético, no re-
trato dessa mesma mente: «[the poem] has replaced what might have been a pic-

ture in the mind (of a ruined abbey) with a picture of the mind».

O movimento em «Tintern Abbey», de uma descricdo da paisagem ribeirinha
para uma analise da paisagem interior do proprio sujeito poético, € um exemplo
da surpreendente modernidade do poeta geralmente considerado como sendo o
romantico paradigmatico. Coleridge louvara, de forma maravilhosamente pre-
coce, como a filosofia de autoconsciéncia, em Wordsworth, descobre a origem do
conhecimento e da estética na mente do poeta, em vez de no mundo exterior.
Poucos anos mais tarde, John Keats também escreveria, se bem que com menos

entusiasmo, do sublime egoismo de Wordsworth («egotistical sublime»), ou seja,
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da sua tendéncia a absorver e interiorizar tudo ao seu redor.'s! Os poetas moder-
nistas, como Pessoa, viriam a aceitar e celebrar aquilo que Wordsworth propuse-
ra em poemas como «Tintern Abbey»: que nés ndo vemos o mundo como ele

realmente ¢, mas sim como nds somos no momento em que olhamos para ele.

A revisitacdo poética de Alvaro de Campos também o leva a reflectir sobre a pai-
sagem e sobre si proprio, mas sobretudo sobre si préprio. «Lisbon Revisited
(1926)» comeca com um optimo exemplo do sublime egoismo wordsworthiano,
pois o sujeito poético mergulha de imediato no abismo da sua propria mente:
«Nada me prende a nada.

Quero cinquenta coisas a0 mesmo tempo.

Anseio com uma angustia de fome de carne

O que nio sei que seja — Definidamente pelo indefinido...

Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto De quem dorme irrequieto, me-

tade a sonhar.»

No seu poema ribeirinho anterior, «Lisbon Revisited (1923)», é ainda mais evi-
dente que aquilo que o sujeito poético medita é exclusivamente si préprio:
«O mégoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.»

Interessantemente, o mesmo se aplica a quase todos 0s poemas pessoanos sobre
rios: no poema orténimo que comeca «Na ribeira deste rio», por exemplo, lemos:
«Vou vendo e vou meditando, / Nao bem no rio que passa / Mas sé no que estou

pensando.»

Em suma, os poetas romanticos, como Wordsworth, comecam por observar a
Natureza, o que os leva a voltar o seu olhar para dentro; os poetas modernistas,
como Pessoa, observame-se a si proprios a observarem a Natureza, o que os leva a
observarem-se a si proprios a observarem-se a si proprios, numa espiral descen-
dente e niilista que leva a alienacdo total: «Ja disse que sou sozinho!», berra
Campos no primeiro «Lisbon Revisited (1923)». No segundo «Lisbon Revisited»,
quando finalmente olha a sua volta, num movimento inverso ao do do poema de
Wordsworth, para descrever a paisagem ribeirinha que supostamente gerou a

sua auto-reflexdo inicial, perde-se por inteiro: «A mim nao me revejo!».

131 Nesta carta a Richard Woodhouse, de 27 de Outubro de 1818, Keats compara esta caracteristica, de forma negativa, a
capacidade do poeta-camaledo (representado por Shakespeare) de descartar a sua propria identidade, ou seja, de se
despersonalizar por inteiro. Tenho um artigo sobre Pessoa e Keats no préximo nimero da revista Portuguese Literary
and Cultural Studies (1914).

Para complicar o assunto, a alienacdo de Campos é igualmente uma condicdo
fundamental do seu estatuto enquanto heterénimo. Todos os heterénimos sdo
fantasmas, sendo todos sombras de Fernando Pessoa, o seu criador; as suas exis-
téncias de mortos-vivos faz parte das suas identidades a nascenga. Mas 0s nos-
sos passados, aquilo que outrora fomos (mesmo que nunca tivéssemos tido um
passado, como no caso dos heterdnimos), sdo igualmente espectros que assom-

bram os nossos dias, como os dois poemas «Lisbon Revisited» tdo bem revelam.

Esta ideia vem maravilhosamente representada na parte final de «Lisbon
Revisited (1926)», na imagem do sujeito poético como fantasma, errando em sa-
las de recordagdes, o que € precisamente o que faz do inicio ao fim do poema:
«Fantasma a errar em salas de recordacoes, Ao ruido

dos ratos e das tdbuas que rangem No castelo

maldito de ter que viver...»

Interessantemente, ha referéncias em quase todos os poemas de Pessoa sobre
rios ao sujeito poético como sendo um fantasma, ou uma sombra. (Implicagao:
fantasma daquilo que outrora fora, sombra do seu préprio passado). Ha muitas
alusdes a morte, o pais que os fantasmas habitam: no primeiro «Lisbon
Revisited», de 1923, Campos afirma que «A tinica conclusdo € morrer.» E ha ain-
da muitas referéncias aos sonhos, porque dormir é o parente mais préximo da

morte na terra dos vivos (pensem no mais célebre discurso de Hamlet).

Voltando ao fantasma que nos aparece no final de «Lisbon Revisted (1926)», que-

ro agora tentar desvendar ainda mais a sua complexa identidade multipla.

O titulo completo de «Tintern Abbey» é:
Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of
the Wye during a Tour. July 13, 1798.

Pessoa também emprega a palavra «revisited» no titulo, em inglés, do poema de
Campos, e adiciona-lhe uma data a seguir: 1926. Para além disso, ele data o poe-
ma de 26 de Abril de 1926. A primeira chave para a minha revisitacao de «Lisbon
Revisited (1926)» é o poema «Tintern Abbey»; a segunda € esta data que Pessoa
lhe deu.
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«Lisbon Revisited (1926)» é um de apenas dois poemas aos quais Pessoa atribuiu
a data especifica de 26 de Abril de 1926 - o dia exacto do décimo aniversario do sui-
cidio de Mério de S4-Carneiro.’? (O outro é o poema de Alvaro de Campos «Se te
queres matar, porque nao te queres matar?», que acredito ser uma resposta poética
a Hamlet, também em forma de homenagem poética a S4-Carneiro, como tentei
mostrar no ultimo Congresso International; vejam por favor o meu artigo com o
mesmo titulo, na Revista Pessoa). A minha sugestio, agora, € que Sa-Carneiro fara

parte do «tu» colectivo de «outra vez te revejo», o leitmotif recorrente do poema.

Como vimos, o «tu» de «outra vez te revejo» €, ostensivamente, a paisagem ribei-
rinha do Tejo a correr pela cidade: «Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo».
Mas esse «tudo» é ambiguo e abrangente, assim como o amalgama de espectros

que aparece na parte final do poema.

Vimos que o sujeito poético se refere a si proprio como sendo um fantasma que
erra em salas de recordacoes, e que esse fantasma representa a sua condi¢ao ac-
tual, bem como a condicio de Alvaro de Campos enquanto heterénimo, e simbo-
liza a sua incapacidade de revisitar o seu passado pavorosamente perdido de
forma satisfatdéria. Mais adiante, o fantasma regressa na forma de uma sombra:
«Sombra que passa através de sombras, e brilha

Um momento a uma luz funebre desconhecida, E entra

na noite como um rastro de barco se perde Na d4gua que

deixa de se ouvit...»

A sombra que passa através de sombras, brilhando um momento a uma luz fu-
nebre desconhecida, antes de desaparecer nas dguas silenciosas do rio, é igual-
mente uma imagem para o sujeito poético, e pelos mesmos motivos. Mas a ideia
de uma sombra que passa através de sombras, enquanto outro fantasma perma-
nece preso no maldito castelo de ter de viver, € igualmente apropriada como a
imagem de um querido amigo, precocemente partido: «sombra» que «entra na
noite». A noite € uma metafora por exceléncia para a morte, usada vezes sem
conta na poesia, como por exemplo no célebre poema de Dylan Thomas que co-

meca «Do not go gentle into that good night».

Quanto da presenca de Sa-Carneiro pode ser sentida nestes versos € discutivel,
mas acredito que a sua memodria percorre o poema como um todo,
estando, no minimo (e ja4 € muito) presente na data que Pessoa lhe deu.
(Pessoa tende a atribuir datas ficticias aos seus poucos poemas datados, o que

torna esta data ainda mais importante.)

132 Devo esta informacdo a Richard Zenith.

Perto do final de «Tintern Abbey», o sujeito poético descreve uma querida ami-
ga, no caso a irma de Wordsworth, Dorothy, que estd ao seu lado, literalmente,
quando ele olha para a paisagem ribeirinha:

«For thou art with me, here, upon the banks

Of this fair river; thou, my dearest Friend,

My dear, dear Friend, [...] [...] My dear,

dear Sister!»

Transpondo a querida amiga de Wordsworth para um plano metaférico, sugiro
entdo que Pessoa se serve do fantasma Alvaro de Campos para revisitar o fantas-
ma do seu querido amigo Sa-Carneiro, como ja o fizera no poema «Opidrio», este
explicitamente dedicado «Ao Senhor Mdrio de S&-Carneiro», e ainda - e eu nédo
podia estar mais convencida disto — no poema «Se te queres matar, porque nao
te queres matar?» Se aceitarmos que Sa-Carneiro realmente faz parte do passa-
do espectral que o sujeito poético procura revisitar em «Lisbon Revisited (1926)»,
sendo parte colectiva do «tu» de «outra vez te revejo», parte colectiva do «tudo»
de «Lisboa e Tejo e tudo» - parte, em suma, de um passado mais inocente, quan-
do, como Campos dird no poema «Aniversdrio» (1929), «Eu era feliz e ninguém
estava morto», parte de um passado «pavorosamente perdido» — isto ajuda-nos a
fazer mais sentido da enorme carga emotiva que atravessa todo o poema, atin-
gindo um 4pice de ternura e desespero no seu fecho:

«Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim n2o me revejo!

Partiu-se o espelho mdgico em que me revia idéntico, E em cada

fragmento fatidico vejo sé um bocado de mim — Um bocado de ti

e de mim!...»

Estes versos fazem-me mais sentido se Sa-Carneiro fizer parte do «<bocado de ti».

Mais deixo a proposta a vossa consideracao.

O que € facto € que a revisitacdo poética que Pessoa faz, em «Lisbon Revisited
(1926)», da mais célebre revisitacdo ribeirinha romantica de Wordsworth,
«Tintern Abbey», € inteiramente caracteristica da sua atitude perante as
suas influéncias mais marcantes. O poema €, assim, mais um bom exemplo
pessoano daquilo que disse T. S. Eliot: que os maiores poetas trans-
formam as suas fontes em algo melhor, ou, pelo menos, em algo diferente.
E espero ter conseguido mostrar que desvendar a maneira como Pessoa trabalha
e transforma as suas fontes inglesas pode levar a leituras revisitadas até mesmo

dos seus poemas mais emblematicos.

121



122

Referéncias Bibliograficas

FELJO, Anténio M. «A constituicdo dos heterénimos. 1.

Caeiro e a correccao de Wordsworth». Coldquio-Letras 140-141
(Abril-Agosto 1996): pp. 48-60.

LIND, Rudolf e COELHO, Jacinto do Prado. Lisboa: Atica, 1966.
MONTEIRO, George. «Speech, Song, and Place: Wordsworth».
Fernando Pessoa and Nineteenth-century Anglo-American Literature.

Lexington: The University Press of Kentucky, 2000, pp. 13-40.

PESSOA, Fernando. «Paginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias».

Ed. Georg.

123



O Pel’feitO Sumario 132
nao se Manifesta

2. Os heterdbnimos

3. Situacdes da vida

4. Os 5 personagens da Tabacaria sdo todos reais
5. Ophélia Queiroz

6. Quem € Pessoa?'34

7. Comunica¢do com os espiritos

8. Referéncia a terceiros
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10. Pessoa também se inspira em versos de terceiros

O perfeito ndo se manifesta. Deus estd calado.
O santo chora, e é Humano. Por isso podemos
amar o santo mas ndo podemos amar a Deus.

Livro do Desassossego, Bernardo Soares

133 Nao se trata propriamente de um texto pronto. Seguem fichas de apoio a Conferéncia, pronunciada de improviso.

134 Em razao do tempo definido para as comunicacdes, os itens 6, 7, 8 e 9 ndo foram expostos na Conferéncia.
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1. Introducao

Baudelaire, em um Ensaio sobre a arte romdntica, dizia que «os atores da
Comédia Humana sdo mais ativos na luta, mais atentos na desgraca, mais ange-
licais que no mundo real». Porque tudo em Balzac era ele mesmo. Como, no
Estrangeiro, esta Camus quase todo. Nao so ele. Para Keats, o poeta ndo tem iden-
tidade. Para Walt Whitman (1819-1892), dentro do homem hd multidoes. Para
Cocteau, Victor Hugo era um louco que acreditava ser Victor Hugo. Nietzsche dis-
se meu coragdo forca-me a falar como se eu fosse dois. Rimbaud, eu é um outro.
Flaubert, Madame Bovary sou eu. Sao, todos, exemplos de um método. De um es-
tilo. Em que pedacos do autor escapam na direciio das obras. E mesmo comum,
em escritores, que fatos de suas préprias vidas estejam nos textos. O poeta brasi-
leiro Manuel Bandeira chegou inclusive a dizer que sé pode fazer viver uma per-
sonagem quando ela é de algum modo o proprio autor. Ocorre que Pessoa foi além,
conformando um caso unico na literatura. Porque toda sua vida esta na obra.
Toda ela. Salvo textos criticos ou de circunstancia, ali estdo caminhos, admira-
cOes literarias, o misticismo, os amigos, nomes, lugares, ilusdes, a angustia, o
medo, o desespero, a liturgia do fracasso. Nesse sentido, pode dizer-se que os
papéis que deixou sio como um testamento, a espera de ser desvendado. Um ro-
teiro seguro para compreender melhor quem era esse «desconhecido de si pro-
prio». Como ele mesmo confessou, ja perto do fim:

«Temos, todos que vivemos,

Uma vida que é vivida

Eoutra vida que é pensada,

E a unica vida que temos

E essa que é dividida

Entre a verdadeira e a errada.

Qual porém é verdadeira
E qual errada ninguém
Nos saberd explicar;

E vivemos de maneira

Que avida que a gente tem
E a que tem que pensar.»

Sem titulo (18.09.1933) Fernando Pessoa

Nesta comunicacgdo, o propdésito é dar exemplos que confirmem a tese. A ver:

2. Os Heteronimos

Alexander Search. Nasce no mesmo dia de Pessoa, 13 de junho de 1888.

Alberto Caeiro (da Silva). Nasce em 16.04, como Anatole France. E morre de
tuberculose - como Anténio Nobre, Cesario Verde, José Duro, o pai de Pessoa,
um irmao do pai, o primo Mdrio, a sobrinha Madalena. Com 26 anos, como Séa-
Carneiro. S6 para lembrar, além de Caeiro, morreram também apenas os hete-

ronimos Abilio Quaresma, Anténio Mora e Vicente Guedes.

Ricardo (Sequeira) Reis. Nasce em 19.09, como Coleridge. Antes, essa data se-

ria 29.01 - quando foi publicado, pela primeira vez, O Corvo (de Edgar A. Poe).

Alvaro de Campos. Nasce em 15.10, como Virgilio e Nietzsche - em todos

0s casos, sempre, datas de admiracoes literdrias de Pessoa.

- Em Tavira, terra de seu avd paterno.

 E «tipo vagamente de judeu portugués», evocando sua etnia.

» Visita Newcastle-on-Tyne, lembrando Eca de Queiroz — que 14 foi consul,

a partir de 1874.

« Onariz é igual ao do engenheiro Ernesto Campos Melo e Castro.

Tratava-se de um sosia.
E se Ernesto era Campos, entdo Alvaro é de Campos.

- Era «Engenheiro Naval», como o genro de Tia Anica, Raul Soares da Costa
(casado com Maria Madalena), que dormia em quarto contiguo ao de Pessoa,
na Rua Passos Manuel.

« Vivia na «ampla sala de jantar das tias velhas», evocando as tias-avds
Maria Xavier Pinheiro e Rita Xavier Pinheiro da Cunha.

-  Em «Opidrio», viaja pelo mediterraneo, reproduzindo viagens que fez
Pessoa em 1901 e 1905. Mas, diferentemente de Pessoa (que finda em Lisboa),
Campos salta em Marselha - como Rimbaud, que voltou da Africa (onde foi
comerciante de armas, escravos, peles, marfim e café) para morrer (aos 37

anos) na sua terra, Charlesville, sem uma perna, ao lado da irma Isabelle.
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Bernardo Soares. Perde a mie quando tinha 1 ano. E o pai se mata quanto
tinha 3. Reproduzindo Pessoa, que perde o pai com 5 e a mie com 7 — posto té-lo
trocado pelo segundo marido.

« Tem cultura afrancesada, como a que teve Pessoa em casa com sua mae.

- Fuma cigarro barato.

« Eraempregado em comércio, como Cesario Verde e o préprio Pessoa.

« Os personagens com que convive, no Livro do Desassossego, sdo todos pessoas
reais. O caixeiro viajante Vieira e o moco de escritério Antonio trabalhavam
na Casa Moitinho - no Livro, a Casa Vasques & Cia. Os demais — o guarda-
-livros Moreira, Sérgio que faz remessas e o caixeiro-viajante Souza
- provavelmente trabalhavam na Palhares, Almeida e Silva Ltd,
da Rua dos Fanqueiros, 44, 1° andar — sem que tenha sido possivel

confirmar isso, posto ndo mais haver registros da firma na Conservatoria.

3. Situacgoes De Vida

Lembrancas da infancia:

«No tempo em que festejava o dia dos meus anos
Eu era feliz e ninguém estava morto.»

«Aniversario», Alvaro de Campos

Esse aniversario foi o de seus 5 anos, em 13.06.1893. O pai morre um més depois,
em 13.07. A data do poema, 15.10.1929, ¢ falsa — como explica Pessoa em carta a
Gaspar Simodes, de 04.07.1930. E assim tem que ser porque 15.10 era a data de

nascimento que deu a Alvaro de Campos.

Doencas, sobretudo crises de gripe:
«Tenho uma grande constipacdo,
E toda a gente sabe como as grandes constipacoes
Alteram todo o sistema do universo,
[...]
Excusez un peu... Que grande constipacdo fisica!
Preciso de verdade é da aspirina.»

Sem titulo (14.03.1931), Alvaro de Campos

Dificuldades com a familia:
«Na familia, ao conviver fdcil
Nas alegrias banais do viver,
[...]
Eu, o eternamente excluido
Ai de mim! E ninguém que compreenda
Esse desejo das coisas que transcendem.»

«In the street» (na rua), Alexander Search

No tempo em que trabalhava na Empresa Nacional de Publicidade, dirigida
pelo amigo Manuel Martins da Hora, Pessoa escreveu:
«Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra,
Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim ...»

Sem titulo (11.05.1928), Alvaro de Campos

O curioso, nesse poema, € que provavelmente se trata do primeiro caso de mer-
chandising em poesia. Porque a Empresa Nacional de Publicidade era controla-

da pela General Motors — proprietdria da marca Chevrolet.

« O fascinio por Madge Anderson, irma de uma cunhada de Pessoa, Eillen,
casada com John Rosa:

«A rapariga inglesa, tdo loura, tdo jovem, tdo boa

Que queria casar comigo...

Que pena eu ndo ter casado com ela

Teria sido feliz.

Mas como é que eu sei se teria sido feliz?»

Sem titulo (29.06.1930), Fernando Pessoa

» O gosto pelo cigarro:
«8igo o fumo como uma rota propria.
L...]
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.»

«Tabacaria», Alvaro de Campos
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-« 0Ogostopelabebida:

«0 bébado caia de bébado
E eu, que passava,

Ndo o ajudei, pois caia de bébado,
E eu sé passava.

O bébado caiu de bébado
No meio da rua.

E eu ndo me voltei, mas ouvi. Eu bébado
E asua queda na rua.

O bébado caiu de bébado
Na rua davida.

Meu Deus! Eu também cal de bébado
Deus.»

Sem titulo (sem data), Fernando Pessoa

E era tanto esse gosto que chegou a ter delirium tremens. Tudo bem descrito em
poema que escreveu, em inglés:

«Na realidade outro dia,

Batendo o meu sapato na parede

Matei uma centopeia

Que 14 ndo estava de forma alguma.

Como é que pode?

E muito simples, como vé

S6 o inicio do D.T.

Quando o jacaré cor-de-rosa

E o tigre sem cabeca

Comecam a crescer

E exigir serem alimentados

Como ndo tenho sapatos

Para os matar

Penso que devo comecar a pensar

Sera que eu deveria parar de beber?

Quando as centopeias vierem

Sem problema

Posso vé-las bem

Até duplicadas

Mando-as para casa

Com meu sapato

E, quando todas forem para o inferno,

Irei também.

Entdo, como um todo

estarei verdadeiramente feliz

Porque com um sapato Real e verdadeiro
Matarei a verdadeira centopéia

Minha perdida alma...»

«DT», Fernando Pessoa

+ O medo daloucura, que espalha por seus personagens.

- Alexander Search vive a vida temendo enlouquecer, e usa frequentemente a
expressao «soul hell» (inferno da alma). Nos anos 1906-1908, escreve «Pedacos
de loucura»; e planeja reunir escritos em prosa sob o titulo Documentos sobre a

decadéncia mental.

— Antonio Mora é um internado na Casa de Saude de Cascais.

- Bardo de Teive Pessoa conhece em clinica psiquidtrica de Lisboa

— David Merick escreve Contos de um doido.

- Diniz da Silva comeca poema confessando «sou louco».

- Abilio Quaresma compara a «<bebedeira com a loucura».

— Marvell Kisch Os milhoes de um doido.

- Friar Maurice é louco, embora nunca o tenha confessado.

- De Frederick Wyatt diz Pessoa que «mais lhe valia ser doido».

Tudo como bem expresso nesses Versos:
«Esta velha angustia,
Esta angustia que trago hd séculos em mim,
Transbordou da vasilha,
Em ldgrimas, em grandes imaginacaes,
Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,
Em grandes emocoes subitas sem sentido nenhum.
Transbordou.
Mal sei como conduzir-me na vida
Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas ndo: é este estar entre.
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Este quase,
Este poder ser que...
Isto.»

Sem titulo (16.06.1934), Alvaro de Campos

Ou, mais:
«Um internado num manicomio é, ao menos, alguém,
Eu sou um internado num manicomio sem manicomio.
Estou doido a frio,
Estou lucido e louco,
Estou alheio a tudo e igual a todos:
Estou dormindo desperto com sonhos que sdo loucura
Porque ndo sdo sonhos.
Estou assim...»

Sem titulo (16.06.1934), Alvaro de Campos

4. Os 5 Personagens da Tabacaria
dao Todos Reais

« Sdocinco. O primeiro personagem esta nesses versos:
«(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!

Olha que ndo hd mais metafisica no mundo sendo chocolates...).»
Tratava-se, como ela mesma me confessou, de sua sobrinha Manuela Nogueira:

« Os dois seguintes estio nesses versos, entre parénteses:
«(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira

Talvez fosse feliz).»

Provavelmente ndo por acaso o Bardo de Teive, na Educacdo de Estoico (de 1928,
como a Tabacaria), escreve: «Tive um dia a ocasido de casar, porventura ser feliz
com uma rapariga muito simples mas entre mim e ela ergueram-se-me na inde-
cisdo da alma 14 geracoes de bardes». Uma descricdo mais proxima da filha de

uma lavadeira que de Ophélia Queiroz.

A lavadeira era Irene; e, sua filha, Guiomar. O que explica curioso episddio,
quando o amigo Thomas D’Almeida pede a Pessoa que registre sua filha, indi-
cando, como nome que deveria ter, Mucia Leonor. Tendo sido ela registrada,
pelo poeta, como Miucia Guiomar D’Almeida - mesmo nome dessa tardia

Guiomar que quase mudou sua vida.

« Osdois ultimos personagens, nesses versos:
«O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conheco-o; é o Estéves sem metafisica.
(O Dono da Tabacaria chegou a Porta)
Como por um instinto divino o Estéves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 0 Estéves!...»

No Desassossego (fragmento 481), temos a descri¢do fisica dos dois, quando
Bernardo Soares relata encontro entre «O dono pdlido da Tabacaria» e «um ve-
lhote redondo e corado, de charuto, a porta da Tabacaria». Essa Tabacaria era a
Havaneza dos Retrozeiros, na Rua dos Ratrozeiros, 63/65, esquina com a Rua da
Prata (onde hoje esta a Pelaria Pampas). Longe das «janelas do meu quarto», que
na verdade eram as de sua «mansarda», na Casa Moitinho. O «dono palido» é seu
proprietario, Manuel Alves Rodrigues. O mesmo que estd em poema sem titulo
de 1930:
«Cruz na porta da Tabacaria

Quem Morreu? O proprio Alves?»

O velhote «redondo e corado» era Joaquim Esteves, vizinho que morava na Rua
Saraiva de Carvalho, 200. «Sem metafisica» e declarante do Assentamento de

Obito de Pessoa — n° 1.609, hoje na 72 Conservatdria.

5. Ophélia Queiroz

Com Ophélia, os versos dizem melhor o que sentia. Sobretudo porque a carta
com que Pessoa deveria se despedir dignamente dela nunca foi escrita. Assim,
escreveu:

Basta: aquele sonho que lhe mantinha viva acabou.

Agora estou findo e vocé também.

Como, rio do meu sonho, sobreviver

A nascente seca que dava a sua correnteza a corrente?
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Vocé era o invdlucro do meu desejo
O menor de vocé era a sua realidade
O misero corpo apenas escondia

Seu uso adequado era o de ser desejado por mim.

Agora estd morta, a ndo ser que mais um sonhador
Ressuscite vosso ser para um uso

E com uma nova vida diferente preencher

A mera beleza que ndo teve a ousadia de escolher.

A realidade nada mais é que o lugar onde

Projetamos as sombras das coisas que estdo junto de nos.

«Farewell» (Adeus), Alexandre Search

Em uma carta, Ophélia (20.03.1920) lhe diz: Quando passar de carro para Benfica
(onde morava entdo Pessoa, na Avenida Gomes Pereira), olha sempre pra janela
sim? (caso possa é claro) porque as vezes posso estar a janela e eu quando estou a
janela olho sempre para os carros de Benfica e alguma vez pode ser que te veja...
Pessoa responde (em 18.08.1920). E depois escreveu: Vou passar agora pelo Largo

Camées: oxald te veja a janela da casa de tua irmd.

«Amei outrora a Rainha

E hd sempre na alma minha
Um trono por preencher
Sempre que posso sonhar
Sempre que ndo vejo, ponho
O trono nesse lugar;

Além da cortina é o lar,
Além de janela o sonho.»

Sem titulo (natal de 1930), Fernando Pessoa

E alguém duvida que foi pensando nessas cartas que Ophélia lhe mandou, mas
sobretudo nas que escreveu para ela, que, um més antes de morrer, pediu a
Alvaro de Campos que escrevesse:

«Todas as cartas de amor sdo ridiculas.

Ndo seriam cartas de amor se ndo fossem ridiculas.»

Sem titulo (21.10.1935) Alvaro de Campos

6. Quem € Pessoa?

Essa angustia ele vai espalhando por seus personagens.

Em didlogo entre Marino e seu mestre Vicenzo, estd: «Quem sou eu? Perguntas

bem, mas nio sei responder».

Caeiro: Nasco, vivo, morro por um destino em que ndo mando. Entdo, quem sou eu?
Reis: Quem sou e quem fui sdo sonhos diferentes.

Campos: Que sei eu do que serei, eu que ndo sei o que sou?

Search: WhoamI?

Soares: Ndo sei quem sou ou o que sou. O mesmo Soares que, no Livro do
Desassossego, ainda pergunta: Quantos sou?; e depois responde: Eu sou muitos.
Mas entre muitos sou um, isolado, como a sepultura entre flores.

Pessoa ele mesmo: Sabes quem sou? Eu ndo sei. Eu ndo sei o que sou.

7. Comunicacao com os Espiritos

Os textos dos espiritos, que por sua mao escreveram, nem de longe sugerem
preocupacgdes proprias de verdadeiros espiritos. Sendo irrazoavel imaginar que
viessem do assento etéreo onde subiram para dizer frases como:

- O teu destino é demasiado elevado para eu o dizer.

- Estou a dizer a verdade. Nenhuma boca diz mentiras.

- Ha dois factos a considerar, o que tu pensas e o que sei. Mistura os dois e
faz aparecer a verdade.

- Verme. Basta! Verme brilhante.

- Agora vai trabalhar, imediatamente.

- Nao deves continuar a manter a castidade.

- E uma rapariga 4gil, magra, mas com um busto desenvolvido. Espera pelos

labios dela. Vao por-te louco. Ela é o vinho que tu precisas de beber.

Como deixou escrito, em versos:
«De quem éo olhar
Que espreita por meus olhos?
Quando penso que vejo,
Quem continua vendo
Enquanto estou pensando?»

«Episddios/A mumia (I1I)», Fernando Pessoa
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8. Referéncias a Terceiros

Sao muitas:
. Salazar tinha como lema:

«Nada contra a Nacdo, tudo pela Nagao».

Pessoa, em «nota biografica» de 30.03.1935, escreveu:

«Tudo pela humanidade, nada contra a Nacdo».

« Camilo Pessanha diz, no primeiro verso de Os Barcos de Flores:

«S0, incessante, um som de flauta chora».

Pessoa comeca A la maniére de Camilo Pessanha, dizendo:

«A tua flauta chora».

- Pessoa também aproveita situacdes da historia:

Dom Sebastido pergunta, ao duque de Alba, se sabe «A cor do medo».
Pessoa, em carta a S4-Carneiro (14.03.1916), diz: «De que cor serd o sentir?».

«  Em 27.09.1930, o suposto suicidio de Aleister Crowley, na Boca do inferno, é

inspirado no suicidio pouco antes, em 04.01.1929, do poeta Guilherme de Faria.
Ha também, fatos da vida real:

- Em Carta a Mario Beirdo, 01.12.1913, diz Pessoa:
«Vocé dificilmente imaginara que a Rua do Arsenal, em matéria de movi-

mento, tem sido a minha pobre cabeca.»

Em Tabacaria, escreve:
«A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada

De dentro da minha cabecan».

« Na Tabacaria, escreve:
«Como 0S que evocam 0S espiritos invoco

A mim mesmo e ndo encontro nadan.

Trata-se de situacao real. Posto que, entre 1912 e 1914, Pessoa morava com a Tia
Anica (na Rua Passos Manuel, 24, 3° esquerdo). E usavam, ela e o sobrinho, essa
prancheta, muito popular em fins do século XIX - em que um ldpis escreve men-

sagens do além.

9. Referéncias ao Contrario

« O maior poeta brasileiro vivo, Ferreira Gullar, escreveu um dia:

«A arte existe porque a vida ndo basta»:

E, depois, completou:
«E ndo € que descobriram que essa frase ja tinha sido formulada por
Fernando Pessoa. A literatura, como arte, é uma confissdo de que a vida ndo

basta.»

- Em O Guardador, Canto X, Caeiro escreve:
«Que te diz o vento que passa?
Que évento e que passa,
E que jd passou antes,

E que passard depois.»

O que talvez tenha sido impréprio para a Trova do Vento que Passa, de Manuel
Alegre:

«Pergunto ao vento que passa

Noticias do meu pais

E o vento cala a desgraca

Ovento nada me diz.

Mas hd sempre uma candeia
Dentro da prdpria desgraca
Hd sempre alguém que semeia

Cancdes no vento que passa.

Mesmo na noite mais triste
Em tempo de serviddo
Hd sempre alguém que resiste

Hd sempre alguém que diz ndo.»

10. Pessoa também se inspira
em versos de terceiros

N3o se trata de copia, logo se diga. Ou de plagio. Longe disso. E s algo comum,
na literatura. Onde, o que se 1€, depois se reproduz. Sem sentir. Entre outros as-

suntos, temos:
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- Em Cantigas, 1898, de Antdénio Correia de Oliveira:
«O ondas de mar salgado
Donde vos vem tanto sal?
Vem das ldgrimas choradas

Nas praias de Portugal.»

Quase 0 mesmo de Mensagem (Mar Portugués), de Pessoa:
«O mar salgado
Quanto do teu sal

Sdo ldgrimas de Portugal.»

Em Il Penseroso, de Jonh Milton:

«Vem, Freira pensativa, devota e pura

Fluindo com uma cauda majestosa
E estola negra de crepe muito fino

Envolvendo ombros decentes.»

« Em Dois excertos de Odes, de Alvaro de Campos, esta:
«Vem, noite, antiquissima e idéntica
Noite Rainha nascida destronada
Noite igual por dentro do siléncio. Noite
Com as estrelas lantejoulas rdpidas

No teu vestido franjado de infinito.»

- Em Os 2 Gatos, de Bocage:
«Abate, pois, esse orgulho
Intratdvel criatura
Ndo tens mais nobreza que eu

O que tens é mais ventura.»

Em poema, sem titulo (01.1912), de Pessoa:
«Gato que brincas na rua
Como se fosse na cama
Invejo a sorte que é tua

Porque nem sorte se chama.»

- Em A Vozdo Siléncio, que Pessoa traduziu, disse Helena Blavatsky:

«Que o discipulo mate o assassino».

Em Rules of Life, Pessoa recomenda:

«9. Mate o0 assassino».

- Em «Vida de D. Quixote e Sancho», de 1905, disse Unamuno:
«Grande e terrivel coisa é ser o herdi o tinico capaz de ver a sua heroicidade por
dentro, nas suas proprias entranhas, e que todos os outros ndo a vejam por fora

nas suas estranhas.»

Talvez inspiracdo para o conhecido slogan, de Pessoa, para a Coca-Cola:

«Primeiro estranha-se. Depois entranha-se.»

» Pessoaencerra a Mensagem dizendo:
«Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.

O Portugal, hoje és nevoeiro...»

E a Hora!
Valete, Fratres.

Mensagem («Nevoeiro»), Fernando Pessoa

Um final de poema que lembra, na sua melancolia, o Canto X de Os Lusiadas:
«Ndo mais, Musa, ndo mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E ndo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente muda e endurecida.»

Nada contra, que Camoes fez 0 mesmo no seu mais famoso poema:
Os Lusiadas comeca dizendo:

«As armas e os baroées assinalados.»

Quase reproduzindo Virgilio, na Eneida:

«Canto as armas e o vardo»

Que reproduz Homero, no Canto I da Iliada:

«Canta-me 6 deusa do Peleio Aquiles.»
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u, «O Privilegiado

se assim ficdssemos, como um fumo parado,
d J 1 A P < t : sempre, tendo sempre o mesmo momento de
a- a n e a )) () O e 1 C a crepusculo dolorindo a curva dos montes.
Se assim ficdssemos para além de sempre!
d O 1 h d J 1 Se ao menos, aquém da impossibilidade',
O a r a a n e a assim podéssemos quedar-nos.

Bernardo Soares'3°

em Fernando Pessoa

E a névoa é tudo, e o Universo ao meio -
Se me procuro, nos meus olhos leio

A hora virtual e em mim elevo-a.
Minha tristeza, devo-a

Ao ritmo essencial do meu enleio.

Fernando Pessoa'®”

Estranha coisa, uma janela! Pode ser o que
divide, como o que é dividido,

conforme a aten¢ao

se detenha na tela ou na paisagem.
Impossivel, por outro lado, ndo pensar numa
prisdo e em todos os estados de alma

que sdo proprios das prisoes.

Alberto Moravia'3®

Se tivéssemos de transcorrer criticamente, ainda que em rapida sintese — nao to-
mando em consideracdo as artes visuais, apesar de serem tao ricas e expressivas
na sua especifica encenacio e representacdo do objeto-janela, mas que extrava-
sam o atual discurso — o tema da janela, recorrente e marcante, na literatura oci-
dental, a partir pelo menos das cantigas de amor medievais de escola provencal,
passando pelo Renascimento e atravessando a época barroca e a do século das

Luzes, para chegar finalmente & idade contemporanea do Romantismo e a das

vanguardas e das experimentacdes do século XX, poderemos constatar, com

ndo pouca surpresa, como sio exiguas, apesar de tudo, as variagdes inerentes a

narragdo dajanela e da sua fungio simbdlica e metafdrica.

Itdlico nosso.
SOARES, Bernardo. «Trecho 101», in O Livro do Desassossego. Ed. Richard Zenith, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 130.

PESSOA, Fernando. «A Ilha Deserta», in Il mondo che non vedo - Poesie Ortonime, org. Piero Ceccucci e Orietta Abbati,
Mildo: BUR/Rizzoli, 2009, p. 76.

Cit. de BASILE, Bruno. La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Roma: Salerno
Editrice, 2003,p. 127.
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De qualquer maneira, de simples elemento arquiteténico e de multiplas funcio-
nalidades préaticas, ligadas estruturalmente a casa e as exigéncias do habitar, ela
foi sempre e cada vez mais modificando a sua conotacao objetual, para adquirir
morfologias e significacdes diversas, de acordo com o tempo e o lugar. Assim, se
na Idade Medieval a janela é o lugar do discorrer do amor do exterior para o inte-
rior entre o poeta e a dama debrucada, com a instancia renascimental muda-se
radicalmente de perspetiva, confiando ao sujeito a partir do interior a relacio vi-
sual e a interacdo dialégica com o mundo, acabando assim por se juntar ao con-
ceito origindrio arquitetonico de janela-objeto, de luz e de ar, do homem «que
vive», a janela do olhar, como angulo favoravel a partir de um determinado cam-
po 6tico. Com efeito, com o Renascimento, coloca-se filosoficamente a ténica na
sua funcao de «instrumento 6tico impréprio», segundo o qual a janela responde

as necessidades (conhecimento e desejo) do homem «que vé».

E, contudo, a comecar pela época romantica que a janela, ja ndo lida como obje-
to, mas como lugar privilegiado do olhar, leva ao sujeito do exterior para o inte-
rior de si, percecdes e sensacoes, originadas pela memdria que, como sugere o
breve enunciado de Bernardo Soares/Fernando Pessoa, convocado na epigrafe
do presente trabalho, pdem em movimento um «volante» de inquietacdo psiqui-
ca crescente!®, raiado de tédio, melancolia, saudade que debotam e tornam do-

lorosa a vista do fora, ligado por esta espécie de cdimara obscura que é a janela.

139 Com areferéncia ao «volante», como € sabido, remetemos para a convulsa, crescente condicdo de inquietacdo interior,
que agita a psique do sujeito na «Ode Maritima» de Alvaro de Campos, induzindo-o a recusa e a fuga da realidade obje-
tiva, transmite um processo imaginativo de acumular de sensacoes, tendente metodologicamente a alcancar «outras»
dimensdes e realidades, que vao desaguar no mistério e no metafisico.

O olhar a partir do dentro, projetado sobre o mundo de certas abordagens ro-
manticas ao tema, ndo revela mais sobre a realidade ontoldgica que o campo vi-
sual enquadra mas que o sujeito ndo evidencia, ignorando-a, para seguir, atra-
vés de um processo mnemonico que desagua no metafisico, imagens evocadas
ou sonhadas de uma realidade que ja ndo estd ali e que atormenta a sua psique,

gerando o tédio e a saudade™°.

Segundo a licdo de Leopardi e, mais ainda, de Baudelaire*! no didlogo entre o
olhar, conduzido do interior, e as figuras reavivadas, através da imaginacao,
acaba por instaurar-se através de uma espécie de janela introspetiva um inquie-
tante contacto/didlogo entre finito e infinito, que gera uma perturbacdo e, ao
mesmo tempo, uma deslocacgdo psicoldgica do sujeito, determinado por uma for-
ma de visdo autorreflexiva, que se distancia da realidade objetiva — olhada mas
ndo vista - e que se perde - mais vincadamente em Leopardi**? - nos meandros

psiquicos da recordacdo e da alienacao nostalgica.

Deste modo, as janelas da «paterna casa», ja ndo vistas como instrumento 6tico
improprio, a que acima faziamos referéncia, assumem uma funcado quase de me-
dium, ndo muito diferente daquela da famosa mansarda baudeleriana ou da «ja-
nelinha» do quarto/toca de Kafka, que favorece um ponto de contacto com o ex-
terior e, a seguir, em Baudelaire, com o infinito, no momento em que o olhar do
sujeito, todo dobrado sobre si mesmo, sobre a sua prépria consciéncia, animada
pela memodria e pela angustia no decurso inexoravel do tempo, se torna autorre-

flexivo, registando a queda dos sonhos longamente embalados.

140 Notem-se os vidros partidos, como sinal de tédio e mal-estar, da tela de R. Magritte (1936), acima reproduzida.

141 Jeveux, pour composer chastement mes éclogues, / Coucher aupres du ciel, comme les astrologues, / Et voisin de clochers,
écouter en révant / Leurs hymnes solennels emportés par le vent. / Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, /
Jeverrai latelier qui chante et qui bavarde; / Les tuyaux, les clochers, ces mdts de la cité, / Et les grands ciels qui font réver
d’eternité. /Il est doux, a travers les brumes, de voir naitre / L'étoile dans I’azur, la lampe a la fenétre, / Les fleuves de
charbon monter au firmament / Et la lune verser son pdle enchantement. |
(Quero, para compor os meus castos monologos, / Deitar-me junto ao céu, a moda dos astrélogos / E, vizinho do sino,
escutar cismarento, / Os seus hinos solenes, levados pelo vento, / As maos postas no queixo, eu do alto da mansarda,

/ Hei de ver a oficina a cantar na hora parda; / Torres e chaminés, os mastros da cidade / grandes céus a fazer sonhar a
eternidade. / E sempre doce ver que 4 tarde a bruma vela / A estrela pelo azul e alampada 4 janela, / Os rios de carvio
irem ao firmamento, / como a lua, verter seu frouxo encantamento.) Trad. para port. de Carlos Pujol.

(Charles Baudelaire, «Paysage», section «Tableaux Parisiens», in Les Fleures du Mal, Paris : Flammarion, 1991)

142 Refiram-se os seguintes versos de «A Silvia»:
Silvia, lembras-te ainda / daquele tempo da tua vida mortal / em que a beleza resplandecia / nos teus olhos esquivos e
ridentes / e tu, alegre, e pensativa, o limiar / de juventude transpunhas? / Os calmos aposentos / e as ruas, em torno,
ressoavam / a tua perpétua cancio [...] Eu, os sedutores estudos / deixando as vezes e as suadas paginas/ [...] da varan-
da da paterna casa /o ouvido estendia ao som da tua voz / [...] Contemplava o céu sereno, / as ruas dourada e os jardins, /
de um lado o mar distante e, do outro, a montanha. / Nenhuma lingua do mundo / saberia dizer o que eu sentia.
Ou ainda estes outros versos de «As Lembrancas»:
Doces estrelas da Ursa, nunca imaginai / tornar a ver-vos, como costumava, / cintilando sobre o jardim paterno / e
conversar convosco das janelas / desta casa onde crianca vivi. (Trad. de Albano Martins).
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Todavia, é com Pessoa que — como sublinha também Bruno Basile*? — o tema da ja-
nela, ja definitivamente gasto, «apds os agudos impressionistas de Kafka»'44, nas
tramas insistentemente reiteradas de inadaptacao existencial, se abre a novos per-

cursos e solucdes estéticas surpreendentes.

O génio de Pessoa, que em algumas paginas da obra poética orto-heteréonima pode
aparecer, como na breve, inquieta poesia, abaixo reportada, para a desolacdo de algu-

mas inflex0es cheias de melancolia e tédio, especular mais a Baudelaire que a Kafka,
«JANELA SOBRE O CAIS
O cais, navios, o azul dos céus -

Que serd tudo isto como o vé Deus?

Que forma real tem isto tudo

Do lado de onde ndo é absurdo?

Olho e de tudo me perco e o estranho.

E como se tudo fosse castanho —

O cais — que irreal de pesado e quedo

Os mastros dos barcos estagnam medo

E céu azul é sem razao céu...

Mostrou-se tudo seu préprio véu

E agora erguendo-se na hora incerta

O mundo fica uma porta aberta

Por onde se vé, simples e mais nada,

Uma outra porta sempre fechada.

143 BASILE, Bruno. «O tema literdrio da janela entre o século dezanove e vinte», in Finestre - Quaderni di Synapsis V, pp.
201-218. As paginas referentes especificamente a Pessoa vao da p. 212 a p. 215.

144 Com Kafka, de facto, introduz-se o tema da «intimidade violada», determinada pela presenca gélida e impessoal de
olhares exteriores de um coro de espetadores andnimos e silenciosos, e, a0 mesmo tempo, o tema do quarto/prisdo, de
espaco fechado e maligno do qual ndo se pode escapar. Assim, a janela é portadora de uma dupla funcdo de pesadelo:
de fora vem a violéncia de olhares frios, profanadores do direito a privacy, e de dentro vem a angustia existencial do
quarto/armadilha, tornado vitrea metdfora da metamorfose nefanda de um espaco sacro desde sempre. Tal desestru-
turacdo existencialista do século vinte de uma concecédo codificada do tema merece uma ineludivel, ainda que breve,
citacdo:

«De manha cedo até a este crepuscolo, passeei para cima e para baixo pelo quarto. A janela estava aberta, quente o dia.
O rumor da rua estreita irrompia nele sem interrupcao. De tanto olhar durante o passeio, conhecia ja cada pormenor do
quarto. [...] a noite, debrucei-me a janela e sentei-me por debaixo da balaustrada. Entdo olhei por acaso e, pela primeira
vez, daquele lugar tranquilo no interior do quarto e do sotdo. Finalmente, se ndo me engano, finalmente, aquele quarto,
de tantas maneiras por mim sacudido, comecou a mover-se. [...] em ondas, acor do quarto, ou talvez uma luz propaga-
va-se continuamente para a margem que comegava a tornar-se obscura. E ndo olhava ja para o estuque, que caia aos
pedacos como da pressdo de uma ferramenta usada com muita precisdo.» (KAFKA, Confessioni e Diari, trad. para port.
de Piero Ceccucci, Mildo: Mondadori, 1972, pp. 470-471).

Entre a vida e o sonho, entre o sol e Deus

H4 enormes abismos palidos e ateus...»'45

encena, na verdade, de forma originalissima e, destacando-se de possiveis antece-
dentes e modelos sobre o tema, naquela «autobiografia sem factos», que se espalha
pelo Livro do Desassossego do semi-heterénimo Bernardo Soares, a vida de desis-
téncia e de renuncia de um homem sem qualidades, passada quase inteiramente a
janela, real ou sentida, a observar, dobrado sobre si mesmo, o fluir insignificante
da prépria existéncia va, absurdamente inexistente. A janela, de alguma maneira,
com todas as suas potencialidades quase maiéuticas de observacao e de narracao,
retoma em si para o sujeito a propria justificacdo da escolha, de uma tomada de po-
sicdo, clara quanto efémera. A janela, diafragma e zona de confim, mas também,
ao mesmo tempo, oportunidade de ver e ndo ser visto, concede-lhe a faculdade de
se fechar e, de algum modo, participar, de reflexo e com irénica, perturbante auto-

comiseracdo, a vida dos outros. Quase uma vida de segundo grau, pois, a sua.

Contemporaneo de Ulrich musiliano, Bernardo Soares, este «privilegiado da jane-
la»**®, como ele mesmo se define, ainda que recordando-o por certas analogias ca-
rateriais de separacdo existencial do mundo, préprias do tempo, distancia-se pro-
fundamente do protagonista austriaco para a escolha consciente de «ndo viver», ou
melhor, de «ndo querer viver» a sua vida: basta-lhe espid-la de fora, olhando mas
nao vendo da janela, perdido nos seus sonhos e na sua soliddo sem limites, a vida

dos outros e o passar das estacgoes.

Confessa, realmente:

«(...) pesava-me qualquer coisa, uma ansia desconhecida, um desejo sem defini-
cdo, nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensacao de estar vivo. E quando me
debrucei da janela altissima, sobre a rua para onde olhei sem vé-la, senti-me de
repente um daqueles trapos humidos de limpar coisas sujas, que se levam para a
janela para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham

lentamente».'%’

Bernardo Soares, o humilde ajudante de contabilidade, o ndo-herdi de uma «bio-
grafia inutil», percorrida no anonimato e no cinzento de um modesto emprego,
torna-se — por paradoxal, involuntdrio contrapeso — protagonista vivo de uma
paroddia ardente da ideologia vitalista, exaltada nas primeiras décadas do século

passado pelo Futurismo marinetiano; uma parddia que se explicita na recusa da

145 PESSOA, Fernando. «Janela sobre o cais», in Poesia 1902-1917, ed. Manuela Parreira da Silva et al, Lisboa: Assirio &
Alvim, 2005, pp. 193-194. O quadro acima reproduzido é de Leandro Erlich (1975).

146 SOARES, Bernardo. «Trecho 183», in O Livro do Desassossego, cit., p. 193.

147 “Trecho 29”, in Ibid,. p. 65.
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acdo e se consuma no inanismo da contemplacdo. Com ele e a sua capacidade re-
flexiva, Pessoa, na propria fragmentariedade e inacabamento textual, paradig-
ma de uma postura de desisténcia da parte do eu narrante, exatamente em rela-
cdo ao tema da janela, ultrapassa por intuicdo e poeticamente todos os modelos
anteriores, descobrindo e apresentando outros percursos narrativos e inéditas

func¢des do objeto-janela.

Efetivamente, se examinarmos brevemente a seguinte, espléndida passagem:

«O siléncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de monotonia
cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a vi-
draca, a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que sensagdes sio as que
tenho perante este cair esfiado de 4gua sombriamente luminosa que [se] destaca
das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E ndo sei o que sinto, ndo

sei 0 que quero sentir, ndo sei 0 que penso nem o que sou.

[...] Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou sempre triste.
E o que em mim verifica isto estd por detrds de mim, como que se debruga sobre
0 meu encostado a janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeca,
fita, com olhos mais intimos que os meus a chuva lenta, um pouco ondulada ja,

que filigrana de movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos nio exigem, repudiar todos os la-
res, ainda os que ndo foram nossos, viver do impreciso e do vestigio, entre gran-
des purpuras de loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas... Ser qualquer
coisa que ndo sinta o pesar de chuva externa, nem a magoa da vacuidade intima...
Errar sem alma nem pensamento, sensacdo sem si-mesma, por estrada contor-
nando montanhas, por vales sumidos entre encostas ingremes, longinquo, imerso

e fatal... Perder-se entre paisagens como quadros. Nao-ser a longe e cores...

[...] Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Nao sei. Vontade? Esfor¢o?
Vida? Com um grande avanco de luz sente-se que o céu € ja quase todo azul. Mas
nao ha sossego — ah, nem o haverd nunca! - no fundo do meu corac¢ao, poco ve-
lho ao fim da quinta vendida, memoria de infancia fechada a p6 no sétao da casa

alheia. Nao hd sossego - e, ai de mim!, nem sequer ha desejo de o ter...»*8

Nao podemos ndo notar o quanto agora ele se afastou do canone das duas prin-
cipais funcoes codificadas da janela, de que acima rapidamente demos exemplo.
Sobretudo, o quanto ele toma distancia das ultimas realizacdes que lhe sdo con-
temporaneas. Alids, apds os cumes atingidos por Kafka, teria sido realmente ar-
duo reiterar o tema da janela, como lugar privilegiado da percecao, topos e icone
ao mesmo tempo da derrota do homem contemporaneo, que se perdem na cavi-
dade interior inutil e abrem a estrada ao tédio existencial solipsista. Com
Pessoa, vai-se para 14 da simples representacio corrente da poética do olhar da
janela — que no entanto encontramos aqui e ali na sua obra poética - e do «mal-

-de-viver» e da alienacdo da primeira metade do século XX.

Pessoa, com a criacdo da personagem Bernardo Soares — seu alter ego (sou eu
menos o raciocinio e a afectividade)'*® — que observa com olhos de estranho a sua
vida psiquica, permanecendo fora, desenha um existir tornado vao na desistén-
cia, que ndo € a ataraxica do heterénimo neoclassico Ricardo Reis, mas a que
estd, como afirma o Bernardo Soares, «para aquém da impossibilidade»'*° que se
detém, ndo a ultrapassando se ndo raras vezes — como acima mencionado — no
limiar da janela, perdendo-se nos labirintos da imaginac¢ao. Derrotado antes da
batalha'®, ao semi-heterénimo nao resta mais do que se propor como paradigma
de uma comédie humaine, as avessas. De um fracasso, afinal, registado dia apds
dia, de todos os sonhos antes de serem sonhados (Quantos Césares fui aqui mes-
mo, na Rua dos Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na minha imagina-
cdo; mas os Césares que foram estdo mortos, e a Rua dos Douradores, isto é, a

Realidadel52, ndo os pode conhecer. [...] Mas quantos Césares fuil)'s3.

148 «Trecho 41», in Ibid., pp. 75-76. O quadro (Chuva, 1999), que ilustra o breve excerto, € de Leandro Erlich.

149 PESSOA, Fernando. «Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935», in Correspondéncia (1923-1935), ed. Manue-
la Parreira da Silva, Lisboa: Assirio & Alvim, 1999, p. 346.

150 Vd. o breve trecho, posto na epigrafe do presente trabalho.
151 SOARES, Bernardo. «Trecho 102», in O Livro do Desassossego, cit., p. 131.

152 Encontramos aqui de novo um dos elementos originais e fundadores da poética da janela de Pessoa, que, individu-
alizando e colocando a realidade ontoldgica no exterior, para la dajanela em contraposicdo com a metafisica, toda
interior e aquém da janela, se eleva a si mesmo, como mais adiante, de forma mais circunstanciada, esclareceremos,
acima de todos os grandes intérpretes e estéticos da mesma, incluindo o préprio Kafka.

153 SOARES, Bernardo. «Trecho 102», in O Livro do Desassossego, cit., p. 131.
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Mas se os sonhos, acordado, estao destinados rapidamente a desvanecer-se, dei-
xando no coracdo saudades e melancolias, a poesia, a grande poesia, por eles ge-
rada e que ndo permanece sO para aquém do limiar-janela, mas pode também,
como veremos, projetar-se para além, abarcando o universo inteiro, € imortal e

tocara sempre o coracdo e o intelecto das geragdes vindouras.

Um exemplo evidente e, poeticamente elevadissimo, para citar um entre os mui-
tos, de como o tema da janela, enquanto «objeto ndo usurado»'*4, acaba por inva-
dir a obra literdria e a propria visdo da vida de Pessoa — colocando-se em posicdo
central na sua reflexdo estética, dela constituindo o elemento mais fascinante e
rico de sugestdes, em torno das quais roda o discurso metafisico em si — € dado
pela extraordindria e justamente famosa composicdo poética Tabacaria (1928)
do heterénimo Alvaro de Campos, que constitui um dos momentos liricos mais
elevados daquela fase disférica e do sentimento de fracasso de que estd tomada
toda a obra poética, sua e de toda a progenitura orto-heteronima do nosso Autor.
O poema, realmente, desnoda-se como clara emanacao e representacdo de um
profundo e crescente sentimento de mal-estar psicologico-existencial que, a
partir da segunda metade dos anos 20 do século passado, marcara irreversivel-
mente a producao e, sem acentos enfaticos, a propria vida, quer literdria e ficti-

cia, mas também a real do seu criador, Fernando Pessoa.

Mesmo ndo querendo excessivamente caraterizar com elementos biograficos —
coisa, esta, absolutamente arriscada e impropria para uma correta exegese de
uma obra literdria como a de Fernando Pessoa, que do fingimento e da mascara
fez uma constante performativa — ndo podemos eximir-nos a salientar como, a
partir do periodo indicado, o nosso Autor assumiu em si mesmo — e posterior-
mente transferido para todos os seus heterénimos, em primeiro lugar Alvaro de
Campos, futurista-sensacionista e até niilista, de quem agora estamos a falar —
todo o peso, quase de natureza psicossomatica, intoleravel e devastante, do fra-
casso da sua pesquisa especulativa filosofico-existencial e do ruir das ilusdes. O
resultado desastroso da sua indagacdo, na qual tinha investido grande parte dos
seus anos criativos mais fecundos, tinha-o levado progressivamente a uma aba-

tida deriva fisico-moral e, como nao ultima causa, a propria morte precoce.

No entanto, no que nos diz respeito relativamente ao tema escolhido, em
Tabacaria de Alvaro de Campos, a janela nfo s6 se configura, como em Bernardo
Soares, como lugar ao mesmo tempo do olhar alheado do mundo e da génese da
poesia, mas — retomando, em certos aspetos, a conhecida postura reflexiva bau-

deleriana, acima mencionada — acaba por se colocar de forma completamente

154 Vd.BASILE, Bruno. «<Premessa», in La finestra socchiusa, cit. nota 4, pp. 7-16.

inédita e central, ndo tanto devido ao discurso poético em si, mas, sobretudo, ao
ideologico, todo ele conduzido, como fermento fecundo, na linha de uma dialé-
tica cerrada e Iticida entre mundo interior e mundo exterior, entre realidade me-
tafisica e realidade ontoldgica, que se desenrola, ndo sem drama intimo, na

mente e na psique do heterdnimo poeta-engenheiro.

Recordamos. O eu poético encontra-se num quarto - sinédoque, nem sequer
muito obscura, da mansarda baudeleriana ou do quarto/toca kafkiano — afunda-
do numa poltrona, imerso numa dolorosa e niilista tomada de conciéncia da

derrota irreparavel.

O poema, que desde o incipit, na sua linguagem cortante e privada de qualquer

concessao lirica, se configura como epopeia da negacao, € perturbador:

«Nao sou nada.
Nunca serei nada.
Nao posso querer ser nada.

Aparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.»'s

Nao é dificil, realmente, notar o quanto a desilusdo do sujeito é profunda e total:
a reiteracdo anaférica da negacdo «nao» (reforcada categoricamente pelo «nun-
ca» do segundo verso), redundante e categorica, colocada na abertura de cada
um dos trés primeiros versos, testemunha a queda definitiva de toda a esperan-
ca, tenazmente alimentada no coracao, de dar uma resposta certa as muitas du-
vidas existenciais e metafisicas que acompanharam, como um tormento, toda a
sua fase disforica. Cada um dos enunciados da estrofe, serrado e unidirecional,
fechado com o ponto final, ndo concede possibilidade de didlogo nem de

reflexdes.

A acentuar ainda mais o sentido de angustia que percorre estes rapidos versos,
junta-se o quarto verso que - no sintagma «Aparte isto» da abertura, mesmo no
sincopado abaixamento dos timbres, que se antecipa a propria diminuicdo do
ritmo deste, como de todos os versos sucessivos — desenha um estado de alma de
dor ainda mais agudo, devido & consciéncia que a persisténcia irredutivel na sua
alma de todos os sonhos do mundo, todos os seus exércitos, destinados — como
agora sabemos bem - a ser derrotados e a quebrar-se inexoravelmente contra o
muro intransponivel do mistério, ndo podera sendo causar outro sufoco a ja de-

masiado tribulada existéncia do ardente heterénimo, «irmao em Pessoa».

155 CAMPOS, Alvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, org. Piero Ceccucci e Orietta Abbati, Mildo: BUR/Rizzoli,
2012, p. 574.
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O desengano, portanto, € total e arrasta consigo a queda de qualquer mito resi-
dual, de qualquer sobrevivente, temida ilusio, testemunhada também pelo esti-
lo seco, martelado, privado de imagens e de impulsos musicais envolventes. Os
enunciados gelados e descarnados conferem a estrofe uma intensa, dramaética

concentracgio de recusa.

Mas hd mais. O incipit, no seu complexo conceptual e formal, assinala e enovela-
-se em negativo ao longo da inteira estrutura do poema, desenhando uma diver-
sa, originalissima visdo da funcio da janela, que chega a suplantar a do préprio
«muro», tdo invasiva e marcante do discurso ideoldgico macrotextual de Pessoa,

com reflexos profundos em toda a obra poética orto-heterénima.

Efetivamente, a imagem do muro, insistentemente reiterada ao longo de toda a
poesia pessoana, coloca-se no pensamento do Autor e na economia da narrativa
poética como metafora de um obstdculo insuperavel, de barreira intransponivel,
que torna vao qualquer esforco de contacto entre mundo finito e mundo infinito.
Com consequéncias devastadoras sobre a solugdo positiva da sua reflexdo epis-
temoldgica e do préprio projeto estético, pensado e articulado, poema apds poe-

ma, como funcional - brutal tarefa — ao grandioso aparato estético.

Alvaro de Campos, especialmente na primeira fase euférica das grandes Odes, é
o seu corifeu e 0 mais entusiasta e importante realizador. Mas é também aquele
que mais pagara as suas consequéncias negativas, em termos de desconforto e
frustracdo psicoldégica, como claris verbis é conscientemente representado no

discurso textual de Tabacaria, que é deles o paradigma mais acabado.

Portanto, no quadro de tais consideracoes, € sem duvida agora prefigurdvel a va-
léncia ideologica que o sujeito atribui a funcao da janela, que, no poema em ques-

tdo, acaba por se propor como superacao propria, narrativa e poética do muro.

O cendrio de partida é um topos. Baudelaire e Kafka, como dissemos acima, co-
dificaram-no insuperavelmente, e Alvaro, ao menos no inicio do poema, parece
ndo se afastar deles: temos o quarto (ou mansarda ou quarto/toca), lugar do so-
nho e da reflexdo metafisica'*®; e da evocacdo da realidade interior. Nessa, vo-
luntariamente introduzidas de imediato no discurso poético a partir da segun-
da estrofe, destacam-se janelas que dao para a rua central abaixo e para a
tabacaria do lado oposto da rua. A tabacaria, conhecida e frequentada também
pelo sujeito, é — como a Rua dos Douradores de Bernardo Soares - lugar e meta-

forica representacdo da realidade exterior. Dois mundos, portanto, o interior e o

156 Antes em Kafka € lugar do pesadelo e do medo.

exterior separados, mas também - e aqui reside a novidade pessoana — unidos

pela acdo fecunda da janela.

Aqui, como ja é possivel hipotizar, € encenado, afastando-se do canone, um jogo
sedutor de espelhos e contraespelhos entre as duas realidades, das quais o eu

poético, é demiurgo e, malgré lui, intérprete irresoluto e angustiado:

«[...]

Janelas do meu quarto,

Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém sabe quem ¢é
(E se soubessem quem €, o que saberiam?),

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,

Com o Destino a conduzir a carroca de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lticido, como se estivesse para morrer,
E ndo tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua

A fileira de carruagem de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de 0ssos na ida.»'’

E a primeira vez que na representacio literaria da funcdo de medium da janela - e
nisto, conforme referido, reside a originalidade de Alvaro de Campos, que dela ul-
trapassa concetualmente todos os discursos poéticos, até o de Pessoa ele-proprio
da Janela sobre o Cais'*® e o de Bernardo Soares, que, mesmo tendo-o intuido mas
nao desenvolvido nas suas enormes potencialidades filoséficas — é remarcado o pa-
pel muito mais complexo e intrigante que ela desempenha ja ndo no separar mas
no unir, no pér em contacto visual dois mundos inconcilidveis. J4 ndo estamos,
como com um Bernardo Soares, a deter-se no limiar da janela, ndo tendo a cora-
gem de a ultrapassar e de imergir positivamente na vida exterior que o olhar traz a

mente e pela qual se sente encarcerado.

157 CAMPOS, Alvaro de. «Tabacaria», cit., p. 576.

158 Vd.nota n° 8 do presente trabalho.
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Alvaro de Campos declara-se vencido (Estou hoje vencido) e proximo da morte da
alma (Ndo sou nada. Nunca serei nada. Ndo posso querer ser nada). E contudo
tem a lucidez de notar o quanto a janela pode constituir um instrumento precio-
sissimo de especulacdo, permitindo a vista aquém e, a0 mesmo tempo, para la
dela; de favorecer o olhar em volta do quarto, que é metonimia e metafora do in-
terior de si, e fora dele, metonimia e metéfora do exterior de si. A percecdo do su-
jeito dilata-se portanto contemporaneamente sobre duas realidades e torna-se
pensamento, «pensamento poetante», como o definiria Pessoa: isto €, poesia;
grandiosa poesia com amplas volutas ritmicas e especulativas, agora ja nao pa-
rada e gerada «aquém da impossibilidade», mas - cessada definitivamente, com
amarga ironia, qualquer veleidade metafisica (que é uma forma prolongada da
loucura latente)>®, projetada sobre os vastos campos da imaginacio e do misté-
rio - sai para além, pairando conscientemente nos céus do Impossivel, represen-
tados com toda a evidéncia pelas potencialidades imensas e lenitivas da sua
grande poesia, essa sim, pdrtico partido para o Impossivel'®°, que no explicit do
poema se lhe abrem, metaforicamente com o sorriso tranquilizador — mas, tal-
vez também de irdnico sublinhado da derrota do sujeito -'°* do Dono da
Tabacaria (e o universo / Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o Dono da

Tabacaria sorriu)'®2.

E, como conclusao disto tudo, no fundo de tudo isto, com data de 1933, parece
chegar a involuntaria glosa, desesperada e glacial, de Bernardo Soares, de que o

«sorriso de ninguem d janela do nada» é claro e dolente testemunho:

«Ha o calor ou o fresco, se os ha, e sempre, no fundo, uma memoria, ou uma sau-

dade, ou uma esperanca, e um sorriso de ninguem 4 janella do nada.»'3

159 SOARES, Bernardo. «Trecho 87», in O Livro do Desassossego, cit., p. 116.
160 CAMPOS, Alvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, cit. p. 582.

161 Sobre o sorriso enigmatico do «dono da tabacaria» recomendamos o ensaio, rico de momentos hermenéuticos inter-
essantes, de Joaquim-Francisco Coelho, «E o dono da tabacaria sorriu» (colocado em ouverture no volume coletivo Il
poetaela finzione. Scritti su Fernando Pessoa, org. por Antonio Tabucchi, Génova: Tilgher Edizioni, 1983, pp. 9-19), no
qual se sublinha como este se abre plausivelmente a um amplo leque de significados possiveis, mesmo contrastando
uns com os outros.

162 CAMPOS, Alvaro de. «Tabacaria», in Un’affollata solitudine, cit. p. 588.

163 PESSOA, Fernando. O Livro do Desassosego, ed. de Jerénimo Pizarro, Lisboa, Ed. Tinta-da-china, MMXIII, p. 500.
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«Children Still Weaving ntroduction
B u d d e d Au r e O 1 e S ,: ;1; iz: with a few preliminary statements that will serve as the foundation of

The English title of our panel is «To feel is to create».

A n C e S t r a 1 H a n d S «To feel» in The Book of Disquiet means ultimately to feel the fear of death (what

the Romanian writer Emil Cioran calls «the most ancient of human fears»).

. h k ] ]
1 n T e B 0 0 C QfD l Sq u l e t>) The link that joins this feeling to creativity is found in the concept of catharsis,

used by Aristotle in his Poetics to designate the process of obtaining relief from

the tragic emotions of pity and fear.

There are essentially two distinct ways of achieving this relief:
«Either you impose your suffering to someone else

Or you write about it.»

First technique (what we call «scapegoating») is described in the passage from A
Disquiet Anthology, entitled «Sentimental Education». There we learn that,
among the various methods for avoiding suffering, one of «the more subtle and
more difficult is to develop the habit of incarnating the pain in an ideal figure...
we must create another I, charged with suffering... everything we suffer.» This

method, we are told, involves «an inner sadism» on the part of the creator.

[«Outro método, mais subtil esse e mais dificil, é habituar-se a encarnar a dor
numa determinada figura ideal. Criar um outro Eu que seja o encarregado de so-

frer em nos, de sofrer o que sofremos.»]

The second technique - writing about it — is referred to in Text 12 of The Book of
Disquiet, in which Bernardo Soares tells us, «If I write what I feel, it’s to reduce
the fever of feeling... I make landscapes out of what I feel. I make holidays of my
sensations. I can easily understand women who embroider out of sorrow or who

crochet because life exists»

[«Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir... Faco paisa-

gens com o que sinto... Faco férias das sensac¢des. Compreendo bem as bordado-

ras por magoa e as que fazem meia porque ha vida.»]
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Part One: Catharsis through Scapegoating

With those remarks as background, I'll begin the talk itself by pointing out that
«incarnating the pain in an ideal figure» (or «scapegoating») perfectly describes
Fernando Pessoa’s strategy in fashioning the figure of Bernardo Soares. In an of-
ten-quoted letter to Alberto Casais Monteiro, Pessoa explains of Soares that «his
personality, although not my own, doesn’t differ from my own but is a mere mu-
tilation of it». As though to confirm the accuracy of Pessoa’s explanation, Soares
compares himself (and I'm quoting) to «a disease that’s foreign to me», to which

he adds that he’s just «the sick part» of another person (Text 467).

In his introduction to The Book, Richard Zenith documents the various ways in
which Pessoa has mutilated Soares. He calls Soares «a mutilated Pessoa, with
missing parts», points out that he lacks Pessoa’s irony and sense of humor and
that he is condemned to working the fixed hours of a bookkeeper, while Pessoa,
who wrote business letters in English and French, came and went as he wanted.
To these we may add that Pessoa has condemned Soares to writing prose rather
than poetry and that he has inflicted upon him a crippling — indeed an incapaci-
tating -- form of self-consciousness:

«To wish someone a good day sometimes intimidates me. My voice gets caught,
as if there were a strange audacity in saying these words out loud. It’s a kind of

squeamishness about existing.» (Text 135)

[«Dar a alguém os bons-dias por vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se
houvesse uma auddcia estranha em dizer essas palavras em voz alta. E uma es-

pécie de pudor de existir - ndo tem outro nome!»]

Pessoa’s portrayal of Soares’s physical appearance in the «Preface» to The Book
contributes as well to this fashioning of him as the «ideal figure» upon whom he
displaces his own suffering:

In his pale, uninteresting face there was a look of suffering that didn’t add any
interest, and it was difficult to say just what kind of suffering this look sugges-
ted. It seemed to suggest various kinds: hardships, anxieties and the suffering
born of the indifference that comes from having already suffered a lot... dejec-
tion - the stagnation of cold anguish - so consistently covered his face that it
was hard to discern any of his other traits. [...] His voice was hesitant and colour-

less, as in those who hope for nothing because it’s perfectly useless to hope.

[«Na face palida e sem interesse de feicdes havia um ar de sofrimento néo acres-

centava interesse, e era dificil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava

- parecia indicar varios: privacdes, angustias e aquele sofrimento que nasce da
indiferenca que provém de ter sofrido muito.
[...] A sua voz era baca e trémula, como a das criaturas que ndo esperam nada,

porque € perfeitamente inutil esperar.»]

I'm reminded as I read this passage of Emil Cioran’s assertion that «Cruelty is a
sign of distinction, at least in a literary work. The more talented the writer, the
more pleasure he takes in devising for his characters situations from which the-
re is no escape. He pursues them, bullies them, and imposes on them countless

insurmountable obstacles, including, ultimately, death itself.»

Having fashioned Soares as his scapegoat, Pessoa then resorts to the practice -
which was devised ages ago by ancestral hands -- of inflicting intense physical
pain on him: In Text 80, for example, Soares tells us (courtesy of his creator’s
«inner sadism») that the skin of his soul is cut, that harsh things wound him,
and that objects weigh heavy on him. He concludes by lamenting, «It’s as if my
life amounted to being thrashed by it.» [«A minha vida é como se me batessem

com ela.»]

As though this were not cruelty enough, Pessoa takes the further step of inflic-
ting upon Soares the suffering of everyone else:

«I suffered in me, with me, the aspiration of all eras, and every disquietude of
every age walked with me to the whispering shore of the sea. What men wanted
and didn’t achieve, what they killed in order to achieve, and all that souls have
secretly been — all this filled the feeling soul with which I walked to the
seashore.»

[«Sofri em mim, comigo, as aspiracdes de todas as eras, e comigo passearam, a
beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos. O que os homens qui-
seram e ndo fizeram, o que mataram fazendo-o, o que as almas foram e ninguém
disse - de tudo isto se formou a alma sensivel com que passeei de noite a

beira-mar.»]

As yet an additional stage of this scapegoating process, Pessoa devises ritual
punishment for Soares in the form of a prison. We see this most concretely in
the interlocking enclosed spaces that consist of the office in which he works, the
room in which he lives, and the narrow, confining street which is his nei-
ghborhood. He likewise imposes upon him the subjective experience of being
confined to a boundless prison:

«life has given us no more than a prison cell» (Text 261).

The bored live in a narrow cell, those who abhor the narrowness of life live

inside a large cell.
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«But those who suffer tedium feel imprisoned in the worthless freedom of an in-
finite cell.» [*‘Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade frustada numa
cela infinita.» (Text 381)

[I will mention just briefly that the archetypal prison fashioned by ancestral
hands is the labyrinth from classical legend in which the «mutilated» Minotaur
was incarcerated]

Imprisonment in «the worthless freedom of an infinite cell» is paralleled in The
Book by banishment:

«I suddenly find myself isolated, an exile, where I'd always thought I was a citi-
zen.» (Text 39)

[«Sou, neste momento de ver, um solitdario subito, que se reconhece desterrado
onde se encontrou sempre cidadio.»]

«Perhaps it’s finally time to make this one effort: take a good look at my life. I see
myself in the midst of a vast desert.» (Text 17)

[«Sd0 horas talvez de eu fazer o tinico esfor¢o de olhar para a minha vida. Vejo-
me no meio de um deserto imenso.»]

[Briefly: the archetypal for this ancestral form of scapegoating is the driving of
the scapegoat into the desert as prescribed in Leviticus 16, which details the ri-

tual to be observed on the day of atonement.]

Part Two: Catharsis through Writing

Soares says, in Text 65, that he would like to establish the same scapegoating
link between feeling and creativity [to return to the title of our panel] as the one
that led to his own creation:

«How I'd love to infect at least one soul with some kind of poison, worry or
disquiet! This would console me a little for my chronic failure to take action. My
life’s purpose would be to pervert.

But do my words ring in anyone else’s soul? Does anyone hear them besides
me?»

[«Ah, mas como eu desejaria lancar ao menos numa alma alguma coisa de
veneno, de desasossego e de inquietacdo. Isso consolar-me-ia um pouco da
nulidade de accdo em que vivo. Perverter seria o fim da minha vida.»

«Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que nao sé

eu?»]

The answer to his question is presumably «No». In other words, we never ac-
tually see Soares displacing what he calls his «fever of feeling» upon another

person.

In Text 299, he implies, rather surprisingly, that he does resort to this techni-
que: «I’'ve so externalized myself on the inside that I don’t exist except exter-

nally. 'm the empty stage where various actors act out various plays» (Text 299).

In his introduction to The Book of Disquiet, however, Richard Zenith, rightly
describes this declaration as «strange». He then asks, «are we supposed to belie-
ve that he [Soares], who is one of the actors who played on the stage of Pessoa’s
life, had his own troupe of heteronyms?» To which he replies: [Soares] is clearly
describing Pessoa’s own method of survival. That method is, precisely, the one
described in «Sentimental Education»: the sado-masochistic one of «incarna-

ting pain in an ideal figure».

My own idea is that Pessoa’s «troupe of heteronyms» disappears from The Book
but then returns in the words of the text itself, which replace Bernardo Soares as
the ideal figure in whom pain is incarnated. I’ll preface my discussion of this
point by quoting three passage in which Soares talks about writing:

First, one in which he speaks of his identification with the words that he writes:

Text 193: «I am in large measure, the selfsame prose I write. I unroll myself in
sentences and paragraphs, I punctuate myself.»
[«Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos

e pardgrafos, faco-me pontuacoes.»]

Second, his description of the cathartic effect of writing;:

Text 4: «And at this table in my absurd room, I, a pathetic and anonymous office
clerk, write words as if they were the soul’s salvation.”

[“E na mesa do meu quarto absurdo, eu, um reles e anénimo empregado, escre-
vo palavras como se fossem a salvacdo da alma.»]

Text 221: «When the right words were said, all was done.»

[«Com a frase dita estava tudo feito»]

We notice that, as a first step in this process, Soares explicitly projects (or displa-
ces) himself upon objects (NOT upon persons). For example, he describes him-
self as:

«an indissoluble residue at the bottom of a glass from which only water was
drunk.» (Text 13)

[«um po6 indissoluvel no fundo do copo de onde se bebeu sé dgua»]

An object tossed into a corner, a rag that fell on to the road... (Text 37)

[«Coisa arrojada a um canto, trapo caido na estrada...»]
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«...dead matter fallen in the rain and mourned by the howling wind.» (Text 69)

[«...matéria morta, caida na chuva, gemido pelo vento».]

«[...] one of those damp rags used for house-cleaning that are taken to the
window to dry but are forgotten, balled up, on the sill where they slowly leave a
stain». (Text 29)

[«um daqueles trapos humidos de limpar coisas sujas, que se levam para a janela
para secar, mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham

lentamente»]

«[...] ready to break like things that shatter into fragments, shards and debris,
hauled away in a bin on somebody’s shoulders to the eternal rubbish cart of
every City Council». (Text 419)

[«partir como as coisas que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, que
o caixote leva num gesto por cima dos ombros de alguém para o carro eterno de

todas as Camaras Municipais»]

As a second step in the process of achieving catharsis through writing, Soares

uses these mutilated objects to create, as it were, «mutilated» verbal patterns.

[[’ll mention parentheticaly that the entire Book is, in the words of Bernardo
Soares’s self-description In Text 193 «the ruins of building that were never more
than ruins». Scattered throughout The Book, however, we find passages that
illustrate this «structural principle» (if we can call it that) by embedding «rui-
ned» words within especially «ruined syntax». This is a somewhat poetic way of
saying that many of the most intense moments in our reading of The Book in-
volve passages that are written in a protactic style (words are put together wi-

thout any subordination or coordination).

Examples:

«Lost and idle words, random metaphors, chained to shadows by a vague anxie-
ty... Remnants of better times, spent on I don’t know what garden paths...
Extinguished lamp whose gold gleams in the dark, in memory of the dead li-
ght... Words tossed not to the wind but to the ground, dropped from limp fin-
gers, like dried leaves that had fallen on them from an invisibly infinite tree...
Nostalgia for the pools of unknown farms... Heartfelt affection for what never
happened... » (Text 139).

[«Palavras ociosas, perdidas, metaforas soltas, que uma vaga angustia encadeia
a sombras... Vestigios de melhores horas, vividas ndo sei onde em 4dleas...
Lampada apagada cujo ouro brilha no escuro pela memoria da extinta luz...
Palavras dadas, ndo ao vento, mas ao chao, deixadas ir dos dedos sem aperto,
como folhas secas que neles houvessem caido de uma drvore invisivelmente in-

finita... Saudade dos tanques das quintas alheias... Ternura do nunca sucedido... »]

«To cease, to sleep... To cease, to be the ebb and flow of a vast sea... To cease, to
end at last, but surviving as something else: the page of a book, a tuft of disheve-
led hair, the quiver of a creeping plant next to a half-open window, the irrele-
vant footsteps in the gravel of the bend, the last smoke to rise from the village
going to sleep, the wagoner’s whip left on the early morning roadside...

Absurdity, confusion, oblivion — everything that isn’t life... » (Text 31)

[“Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas
visiveis na noite em que verdadeiramente se dormisse!... [... ] Cessar, acabar fi-
nalmente, mas com uma sobrevivéncia translata, ser a pagina de um livro, a ma-
deixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os
passos sem importancia no cascalho fino da curva, o ultimo fumo alto da aldeia
que adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro a beira matutina do ca-

minho... O absurdo, a confusao, o apagamento - tudo que nao fosse a vida... »]
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Conclusion

Richard Zenith concludes his «Introduction» to The Book of Disquiet with the lapi-
dary observation that it «is the world’s strangest photograph, made out of words,

the only material capable of capturing the recesses of the soul it exposes».

I would offer as a possible companion to this remark Soares’s own comparison of
himself to an empty stage — but a stage on which, according to his own self-des-
cription in Text 12 — he «unrolls [himself] in sentences and paragraphs» rather

than producing an actual play.

Returning to the ancestral practices alluded to in the title of my talk, we may re-
member that Greek tragedies were performed in theaters that had two distinct
spaces — the raised stage on which the tragic action unfolded and an space be-
neath the stage in which the chorus performed. This spatial division recalls my
preliminary observation about the two ways of achieving catharsis:

«On the stage itself, suffering is displaced upon the figure of the tragic hero who
will be subjected to a ritual form of punishment.

Below the stage, suffering is transformed into singing and dancing by the chorus.
The purpose of the choral performance was - as Oliver Taplin reminds us in his
Greek Tragedy in Action -- to «move [us] into a different world, a different register,
distinct from the specific events of the plot». With this idea in mind, we notice
that that The Book of Disquiet does, indeed, contain vestiges of ancient sacrifice:
«A scapegoat is designated in the person of Bernardo Soares.

Ancestral punishment is alluded to in the form of imprisonment and
banishment.

But the figure of the tragic hero and the enactment of his ritual punishment in
the form of the tragic plot is consigned to the margins of The Book.

In place of the tragic hero, we find a one-man chorus named Bernardo Soares

and in place of the tragic plot we have his mutilated lamentation.»

This may remind us of Soares’s desire to speak, not only for himself, but for a
countless multitude:

«And I wonder if my apparently negligible voice might not embody the essence
of thousands of voices, the longing for self-expression of thousands of lives, the
patience of millions of souls resigned like my own to their daily lot, their useless
dreams, and their hopeless hopes» (Text 6).

[E penso se a minha voz, aparentemente tio pouca coisa, ndo encarna a substan-
cia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia
de milhdes de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho

inutil, a esperanca sem vestigios.»]

The nearest equivalent that we have in modern theater to this «kempty stage» of
The Book of Disquiet are the plays of Samuel Beckett — both his radio plays, in
which invisible voices «unroll themselves in sentences and paragraphs», and in
his late plays - one thinks especially of Not I or That Time -- in which mutilated

texts are performed to the visual accompaniment of dismembered bodies.
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O Desassossego Religioso
de Fernando Pessoa

Nao digo nada de novo ao afirmar que dos termos «inquietude» e «<inquietacao»,
como também do termo «desassossego» — sinénimo dos primeiros dois, ndo obs-
tante se trate, como refere Richard Zenith no seu Prefdcio ao Livro do
Desassossego, «de uma palavra simultaneamente comum e misteriosa, rica em
matizes significativos e sem um bom equivalente noutras linguas» [Zenith,
2013: 13] - descende destes trés termos, qualquer que seja entre eles o termo uti-
lizado em portugués, um importante e particular estado de animo que é uma
presenca constante na vivéncia de Fernando Pessoa e, consequentemente, no

interior de toda a sua obra.

De facto, tal tipo de emocao, que nao representa sendo que o tema existencial
em veste problemadtica, desde sempre — dos alvores da préopria Humanidade -

acompanhou o homem, «animal inquieto» por natureza.

Como € sabido, etimologicamente, o termo «inquieto» provém do latim inquie-
tus, ou seja, o ser «perturbado», «insatisfeito», «descontente«, o viver em «agita-
¢cdo constante». O inquieto, consequentemente, € ou serd quem, através da ra-
740, procura a verdade, ou seja procura um sentido total da vida e ndo o encontra
- isto é, aquela pacificacdo que para Santo Agostinho s6 em Deus pode ser en-
contrada. Por isso, no seu significado, sendo propriamente «mais verdadeiro»,

decerto naquele «mais profundo» e «mais elevado», a inquietude € «energia

pura», a qual, quando se acumula para além do limite da suportacdo humana,

acaba por explodir, determinando profundas mudancas na nossa vida. No en-
tanto, se a conseguimos «contentar» e «dosar», a0 mesmo tempo, pode conce-
der-nos a possibilidade de uma maior compreensio de nds préprios, das nossas
emocoes mais profundas e mais verdadeiras. Dito doutro modo, a inquietude
torna-se qualquer coisa de simultaneamente positiva e necessaria se tivermos a
capacidade de a «domar», de a «ter sob controlo», de a «escutar», nas doses cor-
rectas; caso contrario, estd destinada a tornar-se em qualquer coisa de inconclu-
dente que decai, mais tarde ou mais cedo, em depressdo; com todas as graves
consequéncias que um estado depressivo comporta, incluindo o anulamento
«material», a morte, noutras palavras, a que a pessoa aflita de tal estado emotivo
alcanca através do suicidio nas suas varias formas - recordando apenas alguns
exemplos de «ilustres» suicidas portugueses, vem de imediato a mente Antero
(que se suicida de modo «lticido» e «directo» com dois tiros de pistola), Herculano
(que se suicida, & maneira de alguns monges, com o auto-isolamento na sua
quinta em Vale de Lobos) e vem de imediato pensar ao préprio Pessoa (que se

suicida gradualmente, como sempre acontece a todos os alcoolicos cronicos).
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Isso explica a necessidade de tomar consciéncia sob qual ponto de vista a in-
quietude deve ser analisada. Se se opta por considerda-la num contexto psicana-
litico — decerto aquele que prevalece actualmente — a inquietude nao é sendo um
sintoma ou pressagio de outras manifestacdes, as quais minam a harmonia pu-
blica ou familiar e, portanto, nestas circunstancias, a inquietude deve ser consi-
derada, a todos os efeitos, uma condicdo patoldgica, uma doenca. Se, pelo con-
trario, depuramos o termo de qualquer tipo de residuos ligados quer ao stress
(no sentido de uma condicdo psiquica que, ao exercitar estimulos danosos ao or-
ganismo, provoca reaccao), quer a ansias opressivas, a expectativas frustradas, a
desejos desiludidos, eis que o ponto de vista através do qual observar a inquietu-
de se torna filoséfico: o ponto de vista correcto, num certo modo, ja que — a meu
ver — toca a filosofia abrir caminho & verdadeira esséncia da inquietude que,
neste caso, se pode definir como uma constante tensao do pensar e do agir ético,

objecto desde sempre da filosofia.

A propria cultura, em geral, é manifestacio de inquietude. Esta afirmacao é tao
verdadeira que, em qualquer época, todos os grandes artifices quer da filosofia,
quer da literatura e das artes foram «homens inquietos». E isto porque a inquie-
tude é um estado de 4nimo formado por varias «categorias» ou, dito doutro
modo, fazendo minhas as palavras de Duccio Demetrio — conhecido académico
e escritor italiano, professor catedrdtico de Filosofia da Educacdo e de Teoria e
Pratica da Narracdo — é um estado de animo caracterizado por «uma oscilacdo
continua entre o significado da vida, a percepcdo da morte, a consciéncia da
perda e do passar inexordvel do tempo. Nietzsche representa a posicao filosofica
por exceléncia, aquela aproximacdo extrema a inquietude por ele conseguida no

momento em que decreta a morte de Deus» (Demetrio, 2009).

E 6bvio que uma cultura que «escape» a inquietude e, por consequéncia, nio se
confronte com o negativo, com o mal, ndo sé se fecha em si mesma, afastando-

-se do conhecimento, mas acaba igualmente por anular os «caminhos da ética».

O grande filésofo e psicélogo, bem como enciclopedista e economista, Etienne
Bonnot de Condillac (1715-1780) - alids, citado por Pessoa no Livro do
Desassossego (Pessoa, 2010, pp. 296-298 (297) e que, lembro, particularmente no
seu Tratado sobre as Sensacoes, de 1754, defendia a conjuncdo entre sensismo
gnosiologico e espiritualismo, uma conjuncdo através da qual pdde teorizar a
existéncia de Deus e a imortalidade da alma - pois bem, Condillac fala de in-
quietude ou de tormento em presenca da privacao de qualquer coisa que se de-
seja intensamente. Partindo da formulacdo do conhecido fildsofo francés, pode-
mos, portanto, afirmar que a inquietude é, por exceléncia, a que tem origem na

tentativa de conhecer o que ndo é passivel de ser conhecido, de sondar a vida

para além do espaco humano, do nosso tempo finito e que, por isso, nos conduz

a sua esséncia mais profunda, aquela religiosa.

Ora, tendo bem presente e claro um tal quadro e se nos quisermos servir dele
para encetar um estudo sobre o desassossego, sobre a inquietude de Fernando
Pessoa, quer em termos gerais, quer, e sobretudo, em termos religiosos, surge
imediatamente a questdo de qual seja ou possa ser o melhor ponto de vista para
observar este seu estado de Animo: de um ponto de vista psicanalitico ou filosé-
fico? A primeira vista, a perspectiva psicanalitica parece preferivel, e isto tendo
em consideracdo o presumivel desequilibrio mental que o proprio Pessoa se atri-
buia e que lhe proporcionava ndo poucos tormentos, mas também, gracas sobre-
tudo a sua heteronimia (ndo importa se em parte deliberada ou se totalmente es-
pontinea e sincera), uma excepcional e singular fecundidade literdaria. Ao
mesmo tempo, ocorre, todavia, sublinhar como o ponto de vista psicanalitico
comporte uma «visdo» parcial ou, pelo menos, ndo completa da «condicdo in-
quieta» de Pessoa. Concretamente, isto vale quanto a sua inquietude religiosa,
ao seu desassossego religioso, para o qual o ponto de vista filoséfico pareceria o
mais adequado, se pensarmos que a religido, por ser sinénimo de crenca e de
culto, de sentimento e de ligacdo, conduz a reflexdo e ao agir ético, sem que tal
implique, pelo menos no caso de Pessoa, «solu¢des definitivas», ja que — como
bem sabemos - em Pessoa quase nada € «definitivo», por ser a sua «pesquisa»
um longo caminho feito de perguntas, de postulacdes e de duvidas, e ndo certa-

mente de respostas.

Uma outra questiao importante — a prescindir do ponto de vista ou do contexto
escolhido para proceder a observacgdo e ao estudo do desassossego pessoano, o
religioso especificamente — é a que se liga com as tipologias de «categoria» que
caracterizam ou poderdo caracterizar o «estado de animo inquieto» em
Fernando Pessoa. Por exemplo, a sua inquietude conduz somente a consciencia-
lizacdo da incompletude e da falacia do homem, bem como da perda e do passar
inexoravel do tempo? E se assim fosse, sera possivel medir a intensidade de tal
consciéncia, cujo limite extremo, numa sociedade técnica e materialista inca-
paz de revelar a verdade, conduz a perda de objectivos e de sentidos, aquele nii-
lismo que tudo absorve, consuma, engole? Quer os conceitos de individuo, iden-
tidade e liberdade, de historia e politica, quer os conceitos de religido e ética? E
ainda, dando como certo que, se ndo a vontade, pelo menos a tentativa de «ven-
cer» tal niilismo estd presente em Pessoa, onde consegue ele obter motivacoes e

forcas para tal?
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Sem duvida, sdo questdes complexas que por si sé implicariam, para quem as
quisesse enfrentar na sua plenitude num ensaio, uma dificuldade e um esforco
notavel. Resulta, por conseguinte, absolutamente impensavel fazé-lo durante
uma breve comunicacgao. Por isso, limitar-me-ei a referir algumas das principais
argumentacgcdes em que basearei a minha andlise relativamente a tais questoes,

deixando a exposicdo detalhada para outra ocasido.

Estou perfeitamente de acordo com Jerdnimo Pizarro quando num seu artigo de
hé dez anos, publicado em Leituras, ao enfrentar o tema do génio e da loucura
em Fernando Pessoa e, contextualmente, da oportunidade de «ndo separar o “li-
terdrio” do “cientifico”», afirma: «O caso Pessoa também € um caso de incom-
preensio, que é tratado como um espécimen e posto de parte. Ou entio, é trata-
do com tanto respeito, que s6 nos resta consagra-lo» (Pizarro, 2004-2005, pp. 4 €
10). Ora bem, ja que ndo € minha intencdo percorrer nem um nem outro «cami-
nho», circunscreverei as minhas interpretacdes, e de modo a ndo invadir cam-
pos — como o da psiquiatria principalmente — os quais, para além de nao entra-
rem nas minhas competéncias especificas, sio desviantes do objectivo e, em

particular, dos principios norteadores da minha comunicacao.

A minha intencdo é a de conseguir compreender o desassossego religioso pes-
soano indagando ndo o que «nfo aparece», o subjacente — ou seja, o iniciaticoe o
oculto de modo particular - mas indagando o que «aparece», o sobrestante, o
que pode ser considerado imanente. Assim, para poder proceder segundo tal
pressuposto, ocorre seguir Pessoa examinando partes da sua obra. Todavia, da
sua obra, sou da opinido que aquela poética se adapte menos a este objectivo,
mais ndo seja porque uma coisa € o que ele como poeta pensa, outra coisa € o
que ele sempre como poeta sente: caracteristica tipica de Pessoa, na veste de
grandissimo poeta, mas que — no meu entender, pelo menos — as vezes pode
criar confusio, duvidas, dificuldades interpretativas. Portanto, querendo anali-
sar em profundidade o seu desassossego religioso, a minha conviccao é que
ocorre prestar particular atengdo as suas paginas diaristicas, ao seu epistolario,
a alguns seus artigos e apontamentos e escritos fragmentarios que — como bem
sabemos - quase sempre se relacionam com projectos de estudos iniciados e
nunca terminados, incluindo, também, varios trechos de O Regresso dos Deuses

de Anténio Mora e do Livro do Desassossego de Bernardo Soares.

Mesmo na parte inicial de um trecho - alids, muito conhecido e citado - do Livro
podemos ler:

«Pertenco a uma geracdo que herdou a descrenca no facto cristdo e que criou em
si uma descrenca em todas as outras fés. Os nossos paes tinham ainda o impulso

credor, que transferiam do christianismo para outras formas da ilusao. [...]»

«Tudo isso nds perdemos. [...] Cada civilizacdo segue a linha intima de uma reli-
gido que a representa: passar para outras religidoes é perder essa, e por fim per-

del-as a todas.

«N6s perdemos essa, e 4s outras também.»

«Ficamos, pois, cada um entregue a si-proprio, na desolacdo de se sentir viver.
Um barco parece ser um objecto cujo fim € navegar; mas o seu fim nao € navegar,
sendo chegar a um porto. Nos encontramo-nos navegando, sem a idéa do porto a
que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formu-
la aventureira dos argonautas: navegar € preciso, viver ndo € preciso. [...]»
[Pessoa, 2010, pp. 142-143 (142)].

Sdo afirmacdes, tal como outras do mesmo teor dispersas nos seus numerosos
escritos fragmentdrios, que ndo deixam detectar nenhuma prospectiva positiva

em relacdo ao conceito de Deus em Pessoa.

E notério come ele se tenha sempre expresso negativamente contra a Igreja
Catodlica e, por consequéncia, contra o Papado de Roma, por ele considerado
usurpador de um conhecimento que oprime em vez de libertar. Apesar disso, ja
que herdeiro do Ocidente Cristdo (bem sabemos, alids, que no decurso de varios
momentos da sua vida — até no ano da sua morte, como explicitado na Nota
Biografica de 30 de Marco de 1935 - se definia como «cristdo gndstico»),
Fernando Pessoa — nas palavras do filésofo e tedlogo Samuel Dimas — «ndo é
alheio a posicao do Cristianismo, segundo a qual ndo se pode fazer do saber hu-
mano, do saber finito das ciéncias, algo de absoluto, capaz de todas as respostas.
As verdadeiras virtudes do homem baseiam-se no emocional, isto é, na dimen-
sdo daquele que acredita, daquele que ama e espera. Algo que nao € irracional

mas supra-racional» (Dimas, 1998, p. 20).

Absolutamente convincentes — a meu ver - estas palavras de Samuel Dimas, das
quais encontramos confirmacido em vdrias notas ou textos fragmentdrios filosd-
ficos pessoanos. Num deles, manuscrito e datado de 1914, podemos ler:

«Deus € o sentido para onde tendem todas as inteligéncias que governam este
mundo contra a vontade satanica da sua matéria inerte. Como o ponto para onde
tendem existe ja, porque o tempo € uma ilusao, Deus é; como tendem para a ab-
soluta Perfeicdo, Deus € a Perfeicdo absoluta; como tendem para a Suprema
Beleza, Deus € a Beleza Suprema. O Universo estd ja onde estard, e ja isso, €
Deus» (Pessoa, 1994, p. 110).
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Confrontando este fragmento com o citado anteriormente deparamo-nos, como
é obvio, com duas posicoes divergentes em relacido ao conceito de Deus, o que,
conhecendo o «sujeito Pessoa», ndo deve e ndo pode, todavia, maravilhar. De
facto, como teve oportunidade de salientar Jacinto do Prado Coelho, toda a obra
de Fernando Pessoa contem indicios de um drama que tem origem na conver-
géncia, no mesmo homem, de um irredutivel cepticismo e de um intenso e an-

gustiante desejo de Absoluto (Coelho, 1990, p. 12).

Portanto, ndo se pode duvidar de que a inquietude religiosa, o desassossego reli-
gioso seja o verdadeiro motor da obra de Fernando Pessoa, como demonstra, alids,
uma sua prece manuscrita, provavelmente de 1912, isto é, do ano em que se daria a
conhecer como escritor. Nela pede ao Senhor, «que [€é] o céu e a terra, que [é] a vida
e a morte», que lhe conceda «alma para [o] servir e alma para [o] amar. [...] vista
para [o] ver sempre no céu e na terra, ouvidos para [0] ouvir no vento e no mar, €
maos para trabalhar em [seu] nome»; e que o torne «puro como a agua e alto como
o céu». Para acabar depois, no fim da prece, com um angustiante «Senhor, livra-me
de mim!» [Pessoa, 1966, pp. 61-62 (61)], que lembra muito de perto a férmula des-
cendente da antiga liturgia catdélica mocarabe - formula que se encontra, também,
em Santo Agostinho (Confissdes 1, 5.6) — Ab occultis meis munda me, Domine, ou

seja, «Dos meus pecados escondidos purifica-me, 6 Senhor».
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A Localizacao

do Sensacionismo:

O Modernismo Genuino

de Pessoa numa Perspectiva
Historica e Filosofica™

RESUMO:

Ao referir-se a popularidade da avant-garde do seu tempo, Pessoa aludiu por
volta de 1916 que o sensacionismo continuava praticamente desconhecido.
Apesar de Pessoa o ter considerado muito mais interessante, original e atrac-
tivo do que o cubismo ou o futurismo, o genuino modernismo portugués
permanecia com uma existéncia algo periférica ou marginal. Mesmo hoje
em dia, a situacdo ndo mudou na sua esséncia, e 0 sensacionismo € mencio-
nado apenas casualmente fora de Portugal. No entanto, se concordamos por
exemplo com a interpretacao influente de Pericles Lewis que descreve o mo-
dernismo como uma enorme “crise de representacdo” no inicio do século
XX, a “filosofia das sensacdes” podia ser entendida como uma das tentativas
mais inovadoras e fascinantes em ultrapassar o abismo entre realidade e re-
presentacdo. Assim, na minha comunicac¢ao pretendo uma localizacdo do
sensacionismo dentro do seu contexto sociocultural e transnacional, anali-
sando algumas das respostas que o Pessoa deu perante as principais ques-
toes filosodficas e artisticas do seu tempo.
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Pintando a Negatividade
de Fernando Pessoa

«O homem € o ser que falta a si mesmo e consiste unicamente neste
faltar-se e na errancia que isso abre.» (AGAMBEN, Giorgio, 2008, p. 137)

Fig. 1. Fernando Pessoal (2010)

Acrilica sobre tela - 60 x 50 cm

Agradeco a Inés Pedrosa e a Casa Fernando Pessoa este convite que muito me
honra, para estar aqui, junto a tantos especialistas na obra desse autor que sem-
pre nos provoca e instiga e que abriu as portas da Modernidade para a literatura

portuguesa.

Fig. 2. Bicarbonato de soda2 (2012)

Acrilica sobre tela - 60 x 80 cm

Na minha tentativa de compreender o Poeta, e algumas vezes partilhar com ele
a melancolia que lhe provoca a escrita, atrevi-me a inspirar-me na sua obra para

realizar algumas pinturas, que incluo nesta comunicagao.

A base tedrica de minha reflexdo estd principalmente em Giorgio Agamben, o fi-
16sofo italiano que, entre outros, tem elaborado questdes relativas a melancolia
e acidia, poiesis e praxis, morte e testemunho, despersonalizacdo e dessubjeti-

vacao, exatamente, creio, o caso de Fernando Pessoa.

Agamben considera que uma das caracteristicas da modernidade € a reducdo da
poiesis a praxis. Se a finalidade da poiesis seria a producao de algo diferente da
propria producgdo, que passaria, entdo, do ndo ser ao ser, a praxis teria a cons-
ciéncia daimpossibilidade de um relato completo da realidade: como diz Primo
Levi, «a testemunha nio pode dizer isso que mereceria ser dito, porque esse

“isso” pertence a morte» (Cf. Agamben, 2008, p. 16).

Fig. 3. Vertigem (2012)

Acrilica sobre tela - 110 x 70 cm

Pessoa, que Agamben cita, ao falar em dessubjetivacdo - «transformacdo do
poeta em um puro “terreno de experimentacao” do Eu e das suas possiveis im-
plicacdes éticas» (Agamben, 2008, pp. 121-122) - seria, assim, um exemplo do ar-
tista moderno, cuja obra de arte tem como base uma atitude realista, critica,
descrente, desenganada. Sua base € a negatividade, a irdnica autonegacio que
afirma e ao mesmo tempo nega um desejo sempre inapreensivel, que nao pode-
ria ser apropriado ou gozado a ndo ser por uma linguagem que nao se fecha, que
nada conclui, mas que testemunha a existéncia de um eu apenas por ela

construido.
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Creio que Fernando Pessoa, com seus heterdnimos, apresentaria exemplos desse
eu; ndo caberiam na sua producdo as praticas que Platdo condenava nos poetas,
e nem ao menos as que o filésofo lhes julgava apropriadas, como os hinos aos

deuses e os elogios dos homens de bem.

Fig. 4. Pessoa e seus heteronimos? (2012)

Acrilica sobre tela - 70 x 100 cm

Porque esse eu seria apenas um «homo sacer», sacrificavel sem defesa, com sua
«vida nua», seu desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo

e seu objeto.

No fecho de seu capitulo sobre a acidia, o demdnio meridiano, Agamben afirma
ser essa uma doenca mortal «que traz em si a possibilidade da prdépria cura»; a
maior desgraca seria «nunca té-la tido» (Agamben, 2007, p. 32). E acrescenta a
sua argumentacao referéncias a estudos em que Freud relaciona a melancolia e
os fantasmas, para concluir que a licdo da epifania do inapreensivel é de que o
melancdlico sé se sente bem entre esses ambiguos despojos emblematicos.
Como reliquias de um passado no qual estd escrita a cifra edénica da infancia,
eles capturaram para sempre uma vaga idéia do que s6 pode ser possuido se es-

tiver perdido para sempre (Agamben, 2007, pp. 55-56).

Fig. 5. A salvacdo da escrita (2012)

Acrilica sobre tela - 40 x 60 cm4

Nao parece estar o filésofo a referir-se a um Fernando Pessoa que poderia dizer,
como Sa-Carneiro: «Nao sou eu nem sou o outro», € que iniciou aos 6 anos a pra-
tica da dessubjetivacdo - a criacdo dos heterdnimos — com o Chevalier de Pas,
podendo assim «gozar dos proprios fantasmas sem escrupulo nem vergonha»,
como diria Freud? (Cf. AGAMBEN, 2007, p. 54). Melancolia, fantasmas, gozo da
criacdo que substitui o prazer impossivel: o poeta € realmente um sofredor. E

Pessoa completa: € também um fingidor!

Fig. 6. Nao sou eu nem sou o outro (2013)

Acrilica sobre tela - 80 x 180 cm

Talvez porque, como diz Bernardo Soares:®

«[...] na arte ndo ha desillusdo porque a illusdo foi admittida desde o principio.
Da arte ndo ha dispertar, porque nella ndo dormimos, embora sonhassemos. Na
arte nao ha tributo ou multa que paguemos por ter gosado d“ella.»

(Pessoa, Livro do Desasocego. 2010, Tomo I, p. 481)

Ou, ainda, o mesmo Bernardo Soares:

«Meu Deus, meu Deus, a quem assisto?

Quantos sou?

Quem € eu?

O que é este intervalo que ha entre mim e mim?»

(Pessoa, Livro do Desasocego. 2010, Tomo I, p. 481)

Creio ser possivel encontrar inimeras exemplificacoes de acidia e melancolia
transformadas em poténcia poética na obra do Pessoa ortdnimo. Um exemplo

estaria no poema:

«Leve, breve, suave

Um canto de ave

Sobe no ar com que principia

O dia.

Escuto, e passou...

Parece que foi s6 porque escutei

Que parou.

Nunca, nunca, em nada,

Raie a madrugada,

Ou ’‘splenda o dia, ou doire no declive,

Tive

Prazer a durar.

Mais do que o nada, a perda, antes de eu o ir
Gozar.»

(Pessoa, 1965, p. 140)

Fig. 7. Leve, breve, suave (2012)

Acrilica sobre tela - 110 x 70 cm

O Poeta vé-se como um ser de perda, de falta, de insatisfacdo. O prazer e a com-
pletude que ele deseja representam-se nesse canto de ave, repetidamente perdi-

do antes que o sujeito consiga possui-lo.°

Seu desejo vao é também, por vezes, observado no outro, como se vé no poema
«O menino da sua mae»:

«No plaino abandonado

Que a morna brisa aquece,

De balas traspassado

- Duas, de lado a lado -,

Jaz morto, e arrefece.»
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Fig. 8. O menino da sua mae (2010)

Acrilica sobre tela - 110 x 70 cm

O soldado estda morto, no campo de batalha, enquanto a mae reza em casa, espe-
rando uma volta que nunca acontecera:

L4 longe, em casa, ha a prece:

«Que volte cedo, e bem!

(Malhas que o Império tece!)

Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mée.»

(Pessoa, 2006, pp. 22-23)

A simplicidade melddica do poema parece semelhante a que existe em «A
Ceifeira», em que também contrapdem-se consciéncia e inconsciéncia, felicida-
de e morte, o canto alegre e o desejo triste que ele provoca no Poeta, que

conclui:

«[...]

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciéncia,
E a consciéncia disso! O céu!
O campo! O cancio! A ciéncia
Pesa tanto e a vida € tdo breve!
[...]»

(Pessoa, 2006, pp. 21-22)7

O desejo de ser «tu», sendo «eu», parece referir-se a essa trabalhadora simples
que pode embalar-se na cancdo e mergulhar na ilusado, sem filosofias e reflexdes
e sem consciéncia da precariedade da vida e da condicdo humana. O Poeta apon-

ta assim a consciéncia como fonte do sofrimento do eu.

Fig. 9. A ceifeira (2010)

Acrilica sobre tela - 80 x 180 cm

A acidia e a melancolia parecem evidentes nessa fase simbolista de Fernando
Pessoa, ou seja, no cardter vago e inapreensivel de sua evanescente musicalida-
de, e na simplicidade de versos ao gosto popular, como os de «O Menino da sua

Mae» e «A Ceifeira».

Mas até mesmo quando o Poeta celebra os grandes feitos das viagens e do domi-
nio dos mares, creio poder dizer-se que a ideia da morte e a sensacao de falta,
perda e frustracdo estdo presentes:

«O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,

Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!»

(Pessoa, Mensagem, 2006, p. 211)8

O poema celebra descobertas e conquistas do povo portugués. Mas o seu canto
fala de consciéncia de perdas, sofrimentos, exilio, ruina e soliddo e da percepgéo
de que os problemas decorrem do desejo de poder, porque as conquistas nunca

serdo completas.

Fig. 10. Mar portugués (2010)
Acrilica sobre MDF - 70 X 90 cm

Falamos de Fernando Pessoa ele-mesmo, aquele que confessa ser o poeta um
fingidor. E que, com o processo de despersonalizacdo, desconstrdi a suposta
unidade do sujeito poético, aquele que consiste apenas na inexisténcia, pois fal-
ta constantemente a si mesmo, ja que somos «palhagos estrangeiros»:

Fig. 11. Palhacos estrangeiros (2010)

Acrilica sobre tela - 50 x 70 cm °

«0Os deuses vao-se como forasteiros.
Como uma feira acaba a tradicao.
Somos todos palhacos estrangeiros.
A nossa vida é palco e confusao.
[...]»

(Pessoa, 1965, p. 193)

O espetdculo mostra que o eu realmente ndo tem consisténcia. Mas ele encontra
uma solucdo no fingimento poético:

Fig. 12. Outra coisa ainda (2010)

Oleo sobre tela - 110 x 70 cm
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«Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Nao.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginacao.

Nao uso o coracgao.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,

E como que um terraco
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa € que é linda.»

(PESSOA, 1965, p. 165)

A outra coisa, a que ¢é linda, é inatingivel, irrepresentavel. Por isso diz Pessoa,

via Bernardo Soares:

«A minha vida inteira, as minhas recordacdes, a minha imaginacdo e o que con-
tém, a minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui
outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo a que assisto é um espetdculo
com outro cendrio. E aquilo a que assisto sou eu.»

(Pessoa, 1989, p. 183)"°

Fig. 13. Pessoa plural I (2012)

Acrilica sobre papel - 40 x 60 cm

Essa despersonalizacdo / dessubjetivacdo € explicada na carta a Adolfo Casais
Monteiro sobre a origem dos heterbnimos, em que o Poeta fala de sua «tendéncia
organica e constante para a despersonalizacido» (Cf. Agamben, 2007, p. 122). E

como se dissesse: «<Nada me satisfaz...»

Fig. 14. Nada me satisfaz... (2013)

Acrilica sobre tela - 40 x 60 cm

E explica que um fundo trago de histeria o faz dizer algo absolutamente alheio
ao que seria o seu «eu»; esse dito seria atribuido a um outro, de nome, estatura,
traje, rosto — histdria — inventados, nunca existentes. Porque o eu seria simples-
mente «cacos espalhados sobre um capacho por sacudir...», como Campos regis-

trou no 11.

«Apontamento

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Cahiu pela escada excessivamente abaixo.

Cahiu das méos da criada descuidada.

Cahiu, fez-se em mais pedacos do que havia loi¢a no vaso.»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 213-214)

Alberto Caeiro

Vejamos rapidamente o caso de Alberto Caeiro. Esse heterdnimo representaria a
descoberta de que o problema do ser humano estd no pensamento; para igualar-
-se a natureza, que ndo pensa, seria entdo necessario ter calma e recusar a refle-
xa0. Certamente por isso, Caeiro € visto por tantos como a face tranquila com
que Fernando Pessoa supostamente encontrou a paz. (Nao podemos, entretanto,

esquecer o fingimento!)

Diz o heterénimo:

«O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se V€,

E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa.
[...]»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 217)

Fig. 15. O mistério das cousas (2010)

Acrilica sobre tela - 60 x 80 cm

Alberto Caeiro propde um desligamento dos sentidos:2
«Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos:
As cousas ndo tém significacio: tem existéncia.

As cousas sdo o unico sentido oculto das cousas.»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 223)

A busca de sentido seria o problema do homem. Mas, para que buscar o
mistério?

«E mais estranho que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os filésofos,

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
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E ndo haja nada para compreender.

[...]»

(Pessoa/Caeiro, 1965, p. 223)

Caeiro diz pretender estar objetivo e tranquilo, para assim fugir do sentimento,

da angustia, da atividade mental.

Por isso mesmo critica os poetas que veem significacdes na natureza, como faz
em «O luar através dos altos ramos», que nao seria sendo «o luar através dos al-
tos ramos!».

(Caeiro, 1965, p. 222)

Fig. 16. O luar através dos altos ramos (2011)

Acrilica sobre tela - 70 x 50 cm

A obra do heterdnimo seria entdo, supostamente, repouso, refugio, libertacao.
Ricardo Reis a julga com «tendéncia constante para o objetivismo total» (Pessoa,
1974, p. 111). E Alvaro de Campos considera Caeiro como o Mestre:

«Meu mestre e meu guia!

A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou,*®

Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente,

Natural como um dia mostrando tudo,

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 300-301)

Fig. 17. Meu Mestre Caeiro (2012)

Acrilica sobre tela - 40 x 60 cm

Pessoa diz que, depois de escrever «O Guardador de Rebanhos», os «trinta e tan-
tos poemas a fio, numa espécie de éxtase que ndo conseguiria definir» (Cf.
Pessoa, 1986, p. 226 € ss.), retorna a si mesmo, para escrever a «Chuva Obliqua».
O interseccionismo presente no poema poderia entretanto indicar a coexistén-
cia dos varios heterbnimos, com biografias e estilos proprios e diferentes poéti-
cas; cada um utilizando, a seu modo, como fundamento da subjetividade (e do
fingimento?) um peculiar exercicio da lingua, com diversos corpus lingiiistico e
de tom poético. Cada um a seu tempo, no seu «agora», mostraria ndo ter outra
consciéncia a ndo ser a de linguagem; poderia por isso até recomendar o desliga-
mento do pensamento para ter uma fingida tranquilidade, pois a linguagem
aceita qualquer fingimento, ja que € apenas fingimento. Nao seriam entdo a aci-
dia, a melancolia e o fingimento os responsdaveis pela criacdo de Alberto

Caeiro?*

Fig. 18. Porto infinito (2012)

Acrilica sobre tela - 110 x 70 cm

Alvaro de Campos

E ndo seriam esses, também, os libertadores da bilis negra, que explicaria as explo-
sdes de descontentamento e desilusdo de Alvaro de Campos, encontrados, por exem-
plo, nas «Odes», na «Tabacaria», no «Opidrio», em «Se te queres matar, porque nio te
queres matar?», nos dois «Lisbon revisited», em «Imnsonia», no «Aniversario», em

«Esta velha angustia», em «Poema em linha reta», e tantos outros poemas?

Fig. 19. Desilusao (2012)

Acrilica sobre tela - 40 x 50 cm ®

«Nd&o sou nada

Nunca serei nada

Nao posso querer ser nada

A parte isso tenho em mim todos os sonhos do mundo.

[...]»

(«Tabacaria», in Pessoa/Campos, 1990, p. 226)

A bilis negra levaria Campos a lamentar, no «Aniversario»:

«0O que sou hoje é terem vendido a casa,

E terem morrido todos,

E estar eu sobrevivente a mim mesmo como um phosphoro frio...»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 218)

A negatividade fica mais evidente em poemas como «Bicarbonato de soda»:
Fig. 20. Melancolia (2011)

Acrilica sobre tela - 70 x 50 cm

«Subita, uma angustia...

[...]

Uma desconsolagdo da epiderme da alma,

Um deixar cahir os bracos ao sol-por do exforco...
Renego.

Renego tudo.

Renego mais que tudo.

Renego a gladio e fim todos os Deuses e a negagao d“elles.
[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 305-306) ¢
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A acidia e a melancolia exacerbam o desejo impossivel: a solucdo é a expressao
poética que nado consiste em tentar atingir o objeto do desejo, mas em confirmar
a sua inacessabilidade. Por isso o suicidio ndo seria solucdo, como diz o poema;

€ necessdrio existir, manter o atordoamento vazio, a angustia, a desconsolacio.

Varios poemas de Campos, como «Tabacaria», falam amargamente desse deses-
pero que € o daquele que se julga «o da mansarda», 0 que sera sempre «0 que nao
nasceu para isso», e por isso inveja quem pode ter a sua verdade. E vocifera, na
sua amargura:

Fig. 21. Come chocolates, pequena! (2013)

Acrilica sobre tela - 80 x 180 cm V7

«(Come chocolates, pequena;

Come chocolates!

Olha que nao hd mais metafisica no mundo sendo chocolates,

Olha que as religidoes tddas ndo ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que € de folha de estanho,
Deito tudo para o chdo, como tenho deitado a vida.)

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 198)

Tem, entretanto, a consciéncia de ser a poesia resultado de sua insatisfacao:
«Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rapida déstes versos,

Poértico partido para o Impossivel.

[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 198)

Fig. 22. Sou nada (2013)

Acrilica sobre tela - 50 x 50 cm

Em outro poema, diz o heterénimo:

«Ao volante do Chevrolet pela estrada de Cintra,

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta,

Sozinho guio, guio quasi devagar [...]

[...]

Vou passar a noite a Cintra por ndo poder passal-a em Lisboa,

Mas, quando chegar a Cintra, terei pena de ndo ter ficado em Lisboa.

Sempre, sempre, sempre,

Esta angustia excessiva do espririto por coisa nenhuma,
Na estrada de Cintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida...
[...]»

(Pessoa/Campos, 1990, p. 206)18

Fig. 23. «Ao volante do Chevrolet pela estrada de Cintra» (2013)

Acrilica sobre tela - 80 x 60 cm

O Poeta é uma instancia paradoxal solitdria que ndo encontra alegria ou confor-
to em parte alguma, pois o seu coracdo estd vazio, insatisfeito, é «mais exacto

que a vida». (Pessoa/Campos, 1990, p. 207)

Na «Ode Maritima» ratifica-se a soliddo, a angustia inexplicada e misteriosa que
caracterizam o heterénimo:

«...]

Ah, todo o cais ¢ uma saudade de pedra!

E quando o navio larga do cais

E se repara de repente que se abriu um espago

Entre o cais e o navio,

Vem-me, ndo sei porqué, uma angustia recente,

Uma névoa de sentimentos de tristeza

Que brilha ao sol das minhas angustias relvadas

Como a primeira janela onde a madrugada bate,

E me envolve como uma recordagdo duma outra pessoa
Que fosse misteriosamente minha.»

(Pessoa/Campos, 2006, pp. 81-108)

Parece que tudo seria resultado de um desejo insatisfeito, de uma vaga saudade,
sem que, entretanto, se defina um objeto, ou como se o sujeito fosse inconsisten-
te ou fugidio. O intervalo e a distancia sugerem mistério e estranhamento, como
se tentassem conjugar a concretude de um cais de pedra com saudades vagas e
névoas de tristeza, numa nova elaboracgdo de significantes que nao serviriam a
preconceitos, ao desejo de posse ou a ideologias, mas fariam uma literatura que

consegue tirar a lingua da rotina.?”

Fig. 24. Ode maritima (2012)
Acrilica sobre MDF - 70 x 90 cm
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Nem sempre a linguagem de Alvaro de Campos ¢ assim tdo fortemente emotiva;
encontramos-lhe algumas vezes o simbolismo e a musicalidade de que ja fala-
mos, relativamente ao Pessoa ortonimo. A falta de integracado, de plenitude do
eu e a impossibilidade de realizacdo do desejo estdo entretanto sempre presen-
tes e resultam em poemas como «Lisboa com Suas Casas», «Quando Olho pra
Mim ndo me Percebo», ou «De la Musique», que cito abaixo e que d4d nome a pin-
tura que se segue:

«Ah, pouco a pouco, entre as arvores antigas,

A figura dela emerge e eu deixo de pensatr...

Pouco a pouco, da angustia de mim vou eu mesmo emergindo...

As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago...

...As duas figuras sonhadas,
Porque isto foi s6 um raio de luar e uma tristeza minha,
E uma suposicdo de outra coisa,

E o resultado de existir...

Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras

Na clareira ao pé do lago?

(...Mas se ndo existem?...)

... Na clareira ao pé do lago?...»

(Pessoa/Campos, 1990, pp. 216-217) 2°

Fig. 25. De la musique (2010)

Acrilica sobre tela - 80 x 100 cm

E como se o Poeta tentasse constantemente dizer ou dizer-se mais num tempo
por vir, ou como se o presente de que ele fala fosse o lugar da contradicdo ou da
irrealidade da realidade; ou como se tudo se reduzisse a um jogo de linguagem,
em cantos de sereias que desapareceriam a uma aproximacdo. Mas ao mesmo
tempo, fica evidente o prazer experimentado com esse exercicio de uma lingua

sonora e bem trabalhada.

Ricardo Reis

Resta-nos Ricardo Reis que, com a sua disciplina mental e a sua linguagem con-
tida, na linha dos cldssicos Hordacio e Epicuro, fala da brevidade da vida, da ina-
nidade dos bens terrenos, dos enganos da fortuna, da importancia de gozar mo-
deradamente os prazeres. A sabedoria de Reis estaria em sentar-se ao sol,
abdicar de tudo e ser rei de si mesmo, pois «Os deuses sdo deuses, / porque nao

se pensam» (Pessoa/Reis, 1994, p. 134).

Dai o conselho: «ser inteiro em si mesmo, nao esperar nada fora de si, como a lua
que brilha toda em cada lago: sédbio serd aquele que vive o seu dia como se fosse

eterno».

Fig. 26. Nada vale a pena (2000)

Oleo sobre tela - 60 x 50 cm

De acordo com o heterébnimo, até o amor € enganoso € perigoso:
«Quer pouco, terds tudo.

Quer nada, seras livre.

O mesmo amor que tenham

Por nés, quer-nos, opprime-nos. »

(Pessoa/Reis, 1994, p. 167)

Certamente por isso o Poeta diz a Lidia:

«Vem sentar-te commigo, Lydia, 4 beira do rio,
Socegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e ndo estamos de maos enlacadas.

(Enlacemos as maos).

Depois pensemos, creancas adultas, que a vida
Passa e ndo fica, nada deixa e nunca regressa,
Vae para um mar muito longe, para ao pé do Fado,

Mais longe que os deuses.

Desenlacemos as maos, porque ndo vale a pena cancarmo-nos...
Quer gosemos, quer ndo gosemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente

E sem desassocegos grandes.

[...]
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O heterdnimo atua, escreve as suas Odes, mas o que propde nelas é a paralisia, a
contencdo e a inatividade. Ndo se parecem Ricardo Reis e Alberto Caeiro, que
pretende?? paralisar até mesmo o pensamento? Naquela ode que assim comeca:
«Seguro assento na coluna firme / Dos versos em que fico, / Nem temo o influxo
innumero futuro / Dos tempos e do olvido: [...]» (Pessoa, 1994, p. 63), Ricardo
Reis fala, como Caeiro, da preocupagio com a permanéncia através dos versos, a

unica possivel. Diz Caeiro:

Fig. 27. A arte livra-nos (2013)

Acrilica sobre tela — 40 x 60 cm

«[...]

Mesmo que 0s meus versos nunca sejam impressos,
Eles 14 terdo a sua beleza, se forem belos.

Mas éles ndo podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raizes podem estar debaixo da terra

Mas as flores florescem ao ar livre e a vista.

Tem que ser assim por forca. Nada o pode impedir.»

(Pessoa/Caeiro, 1965, pp. 235-236)

Essa valorizacdo da linguagem e da sua praxis estd presente também nos textos
do semi-heterénimo Bernardo Soares: um dos momentos € quando lembra que
chorou de emocao ao ler um trecho do Padre Anténio Vieira numa Seleta:
«Aquele movimento hierdtico da nossa clara lingua majestosa, aquele exprimir
das ideias nas palavras inevitdveis, correr de dgua porque ha declive, aquele as-
sombro vocdlico em que os sons sdo cores ideais»

(Pessoa/Soares, 1989, p. 358).2¢

Outro momento é quando recorda Cesario Verde, a partir de «um cheiro aos cai-
xotes do caixoteiro», e diz: «6 meu Cesdrio, apareces-me e eu sou enfim feliz por-
que regressei, pela recordacdo, a unica verdade, que é a literatura»

(Pessoa/Soares, 1989, p. 364).

Fig. 28. Pessoa Plural II (2010)

Acrilica sobre tela - 40 x 60 cm

Conclusao

Acredito por isso poder concluir que o génio poético de Fernando Pessoa reali-
zou o que se propds quando criou os heterdnimos e falou sobre eles e, também,
em toda a sua obra, ao revelar a consciéncia de que «<O homem € o ser que falta a
si mesmo e consiste unicamente neste faltar-se e na errancia que isso abre»
(Agamben, 2008, p. 137), como estd na epigrafe deste trabalho. E que foram im-
portantes nesse processo a acidia e a melancolia?* que, em diferentes propostas
da praxis enunciativa, valorizaram acima de tudo a praxis da linguagem - a lite-
ratura, a criacdo, o movimento hierdtico «da nossa clara lingua majestosa» — em

constantes dessubjetivacdes/ subjetivacdes:

«Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim
ndo existo sendo exteriormente. Sou a cena viva onde passam varios atores re-
presentando varias pecas.»

(Pessoa/Soares, 1989, p. 160.)

E assim Pessoa construiu para si mesmo e para seus leitores uma ponte para o
infinito, feita de melancolia e linguagem. Pois embora o desejo esteja sempre
fixo no inacessivel, «<o homem sonha, a obra nasce» e, como diz Bernardo Soares,

«A arte tem valia, porque nos tira de aqui.» (Cf. Pessoa/Soares, 1989, p. 380.)

Fig. 29. Ponte para o infinito (2013)

Acrilica sobre tela - 70 x 50 cm
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Modern Art
in Pessoa’s Life

Picture Fernando Pessoa in an artist’s studio in Lisbon - sitting, cigarette in
hand, a glass of wine beside him on the floor, leaning forward on the edge of the
chair, legs crossed, listening — he has come to hear news from Paris, about the

latest developments happening there.

When I was invited to address this congress, initially my plan was to show a film
of my drawings and paintings about Pessoa - Identity Parade - it’s a different
way of picturing Pessoa: a series of portraits of the poet appearing either as him-
self or as one of his heteronyms; Pessoa in character as any one of the actors in

his theatre of poets.

However, rather than turn the conference hall into a cinema I decided to present
a slide show and instead of it illustrating my work, more fun, I thought, to talk

about art that was going on during Pessoa’s lifetime.

Pessoa was born in 1888. Revolutionary things were happening in the Paris art
scene around that time which now form part of art history. Events which, by the
time Pessoa was in his early twenties, were part of the gossip, circulating in the

stories artists always tell each other (about other artists).

If we imagine what it was like being a young modernist poet in Lisbon around
1907-1914, where would we look to find like-minded people? More than difficult
in those days, but if such people were to be found, where better to search than
among artists? And once in their company what were the stories Pessoa heard
being told? Who knows? Most artists will have their own bowdlerized version of

the tale I am about to tell.

What... How... When did Modernism begin? It arrives in the visual arts between
Balzac’s short story «Le chef d’oeuvre inconnu» (The Unknown Masterpiece) pu-
blished in 1831 and the exhibition of Duchamp’s «Fountain» in 1914. Eighty three
years may seem like a long while, although it is only a moment in the time-scale

of conceptual developments.

Take writing; after its invention in Sumer, ancient Mesopotamia - to keep ac-
counts and inventories — it took between one and two thousand years to adapt
cuneiform to record speech and to tell stories. Sure, there are always bright
sparks who see and think independently but until the culture of a society is rea-
dy to make the connection, or when power changes hands, a pattern of ideas,

which later might be taken for granted, will, until the time is right, signally fail

to illuminate the darkness. An example in today’s mindset, of how slow the

speed of change is in the way we conceive of things, is the disconnection be-
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tween economics and ecology (Capital is conserved and raw material - the pla-
net’s accumulated resource - is expenditure) a perfect instance of the snail’s
pace of conceptual development. And in the visual arts, is there an instant we
can point to and say, «This changed everything about what we think can go on a
canvas or what constitutes a work of art?» No, but we do so anyway, for histori-
cal convenience and because a story has to start somewhere. Really it is all
chance and circumstance. Sometimes lone, individual voices will turn into a
movement (when conditions allow) and isolated group endeavours may even be-
come an established part of the culture they were once excluded from. Think of

Pessoa and this congress.

Looking back from 2014 - one hundred years ago Pessoa invented his own worl-
d-wide community (of writers in the Portuguese language) and launched his vir-
tual group of poets in Lisbon. It is also one hundred years since the first exam-
ple of what came to be known as Conceptual Art was presented to the public in
New York City..., unconnected events I am about to relate. Whether they have

any relevance to our poet, Pessoa only knows!

In 1831, with Romanticism in full swing, Balzac took the concepts of Liberty,
creative expression and the heroic artist to the furthest extremes he could ima-
gine in his story of the artist, Maitre Frenhofer, and his lost masterpiece, «La
Belle Noiseuse». Balzac’s story is set two hundred years in the past but really is
about his contemporary concerns. In 1602 the young Nicholas Poussin is visi-
ting the studio of the older artist Porbus when Frenhofer joins them and de-
monstrates his fantastic skill as an academic painter. He talks about the two se-
parate systems of drawing and colour and tells them not forget, «la mission de
I’art n’est pas de copier la nature, mais de 'exprimer». He goes on to admit that
he has been working in secret for ten years on La Belle Noiseuse. Frenhofer is
obsessed by the desire to represent purely elemental feminine beauty but la-
cking a suitable model he is unable to complete the work and has little hope of
achieving his aim. Poussin persuades his lovely but reluctant girlfriend, Gillette,
to pose for the old man and Frenhofer, inspired by her beauty, soon has the
painting done. Full of nervous, excited anticipation Poussin and Porbus go to
view the result. The curtain in front of the canvas is drawn back and..., they are
horrified by what they see. Poussin is so horrified he has to turn and flee. What
has he seen there to cause him to run in horror? Nothing but wall of paint, no-
thing recognisable as art, to them it is a chaos of colour, the only human feature

they can make out is a foot, a lifeless foot in the corner of the canvas.

Balzac has Frenhofer go mad - authors before the modern era have to draw a
moral, there can be no escape for offenders against any prevailing orthodoxy,
and this is Balzac’s variation on the theme of retribution - the artist suffers in-
comprehension, is punished by rejection, imprisoned in his genius, tortured by
his failure. Frenhofer burns to death as his studio catches fire. All good
Romantic stuff, I wonder though, could Balzac ever have anticipated that his
book would become a talisman for future generations of artists? From about the
1850°’s onwards it became a reference point for young French artists in Paris.
Cezanne, for one, identified himself strongly with Balzac’s hero. Emile Bernard
recounts a dinner with Cezanne in the 1890’s, when, after they’d all been
drinking and the subject of the conversation turned to the book the older artist
jumped up from the table, standing and pointing, jabbing at his chest with his

forefinger he repeated, «C’est moi, Frenhofer, c’est moi!»

Cezanne is central to this story. Pessoa would certainly have heard much about
him. «Cezanne is the father of us all.» Matisse is often quoted as saying. Modern
painting would have been very different without him. Braque and Picasso and
countless other artists based their subsequent development on what he showed
them. Pessoa was nineteen when Cezanne’s revelatory, posthumous, retrospec-
tive exhibitions were held at the Petit Palais and Salon d’Automne in 1907. Four
years later, as Chagall reported on his arrival from Russia, «Cubism is everywhe-
rel» The reclusive Cezanne, whose desire to capture the truth of perception led
him to unite the observation of nature with the permanence of classical compo-
sition. Cezanne, who solidified, simplified and unified the flat surface of brush
strokes (the «wall of paint») with subject matter free of any moral message, was
revered and mythologized by the younger generation of artists for his intellect,
theories and integrity. His first one-man exhibition held in 1895 had revealed
the breadth and extent of his work. Before that there were rumours that Cezanne
might even be a fiction, fuelled in part by his departure from Paris in 1888 to
work in Provence and also the thinly disguised portrait of him in Zola’s novel,
«L’Oeuvre» (The Masterpiece) published in 1886. Zola’s book is a description of
bohemian artistic life in Paris and charts the rise of Realism, Naturalism and
Impressionism over the course of fifteen years up to 1870. Zola, who had grown
up with Cezanne (together they had come to Paris to make a name for themsel-
ves) tells the story of a ground breaking artist unable to live up to his potential.
Cezanne’s character in this book, Claude Lantier, is a failure. He is such a failure
that at the end of the book he hangs himself in despair in front of his unfinished

masterpiece.
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Zola professed ignorance of Balzac’s Chef d’'oeuvre inconnu. Be that as it may,
the real Cezanne, the schoolboy always top of the class in every subject except
art, where he was always given the lowest mark, Cezanne the seer, the artist at
one with nature, the man who changed the face of painting, never had it easy,
mocked by his fellow students at the Academie des Beaux-Arts, savaged by criti-
cs, ridiculed by the public, harassed as an old man (messages were left on his
door step telling him to leave the town «he was dishonouring»). A diabetic in his
later years, he died of pneumonia a few days after continuing to paint for two
hours in the middle of a field during a thunderstorm and then collapsing in the

road while walking home. He was 67.

Paris, drawing artists from all over the world, a symbol in everyone’s mind, whe-
re Liberty is enshrined in its constitution — across Europe, by themselves, artis-
ts were working trying to develop new forms, new content, new concepts — but it
was Paris that burned fiercest in their consciousness, where they could see what
avant garde artists were doing and learn from them, where ambitions could be
realised, where the air of liberty and freedom blew with less restraint than
anywhere else on earth. As Strindberg said, «It’s a place where free discussion is
now possible». True, but the revolutionary French artists there see it differently,
for them society is spiteful, artificial and hidebound. Bourgeois crowds come to
«laugh like hyenas» at the displays of paintings of modern subjects by Manet,
Pissarro, Degas, Monet, Renoir and their circle. Many artists only survive and
are able to carry on through the financial support of enlightened art dealers
such as Paul Durand-Ruel and Ambroise Vollard (who on more than one occa-
sion were themselves on the verge of bankruptcy). Eventually, it is American
buyers, in the 1880’s, that enable the dealers to recoup their twenty-year invest-
ment. We are back around the time of Pessoa’s birth again. The most successful
art dealer in Paris at that time is Theo van Gogh. His brother Vincent arrives in
1887 and the following year, financed by Theo, he leaves Paris to start «The
School of the South» in Arles with Paul Gauguin. We all, probably, know how
that ended. Badly, with Vincent hacking off his own ear in remorse after the two

of them had argued.

Before I move on from the year of Pessoa’s birth, there is one more event which
may have later played a part in Pessoa’s formative period. At the Academie
Julian in Paris in 1888, a few of the more rebellious students formed themselves
into a group calling itself Les Nabis. Nabee, is the Hebrew and Arabic word for a
prophet. They regarded themselves as initiates, The Prophets of Modern Art, de-
votees of a subjective art deeply rooted in the soul of the artist. Their leader was
Paul Serusier, the fact that other members of the group included Edouard

Vuillard, Maurice Denis and Pierre Bonnard, artists who subsequently estab-

lished themselves individually, probably accounts for the group’s fame today,
but until the Nabis were superseded by the Fauves in the early 1900’s and then
the Cubists after 1908, the group was a force in the Paris art world. One thing
about Les Nabis which would have intrigued Pessoa is something which sat at
the heart of their enterprise, an object which they derived their inspiration
from, which they all acknowledged, for the rest of their lives, was key to their
work - a little painting on the lid of a cigar box, they called The Talisman. It was
private to the group, although, they made no secret of its existence, and when
Les Nabis became well known, through the 1890’s and into the 20th Century,
The Talisman was refered to and talked about, but was never exhibited publi-
cally, not until forty years after it was painted. Today, in reproduction, it is avai-
lable for anyone to see, but then it was only known through the words quoted by
Maurice Denis and repeated like a mantra, «A flat surface covered with colours

assembled in a certain order».

We have to remember that back then the reproduction of paintings was expensi-
ve, rare and in monochrome. One of the reasons a manifesto was essential.
Movements abounded, there were-isms popping up with dizzying frequency,
Post-impressionism, Symbolism, Expressionism, Fauvism, Cubism, are only
some of the better known ones. So when a well dressed, confident, young man
turned up in the newspaper offices of Le Figaro in Paris in February 1909 with a
manifesto already published in La Gazetta dell’Emilia, who knew that there was
no-one else but this Italian poet with «a smear of madness», Filippo Tommaso
Marinetti behind it, that this was a one-man movement? It had yet to attract any
followers but the outrageousness of its demands, rebelling against harmony and
good taste, advocating the destruction of museums, glorifying modernity made
it newsworthy. Futurism was born and the cult of speed, technology, youth, vio-
lence, the car, the aeroplane, fierce nationalism and the industrial city, continue
to this day.
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“O Homem
que era Nada™®

RESUMO:

“A presumivel impessoalidade de Pessoa € um mito critico menor. Dois
textos permitem, no seu enlace, expor decisivamente que assim €, como
tentarei demonstrar.”
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Pseudonimos,
Heteronimos e outras
Figuras Literarias™

RESUMO:

Visando evidenciar e discutir a relevancia de Fernando Pessoa no cano-
ne da literatura do século XX, esta apresentacdo foca-se na sua capaci-
dade sem paralelo de se auto-outrar. Baseando-se em documentos
publicados ou inéditos do espodlio e da biblioteca particular do autor e
ilustrando varios niveis do conceito-chave pessoano, o “heteronymis-
mo”, a discussao centrar-se-a (1) na proliferacao de nomes ficcionais, (2)
na importancia da leitura para a criacao e (3) no papel de determinados
paratextos.
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Transforma-se

o0 Espectador no
proprio Espectaculo:

O Desassossego Filmico
de Fernando Pessoa

transforma-se o espectdculo
por fim

no proprio espectador

e habita agora

a fluidez do sangue:

cada imagem de fora,

presa ao fotograma que jd foi,
de globulo em globulo se destroi.

Carlos de Oliveira, «Cinema»

Embora se trate de uma muito humana humanidade, o realizador apro-
veita o erro para pedir as suas mais sentidas desculpas ao espectador,

aqui e agora transformado em espectdculo.
Jodo César Monteiro, Branca de Neve

Antes da divulgacdo dos argumentos inéditos que Fernando Pessoa concebeu
«para filmes», gracas ao trabalho de Patrick Quillier em Courts-Métrages, de
2007, e a0 mais recente e mais completo Argumentos para Filmes, da responsabi-
lidade de Patricio Ferrari e Claudia J. Fischer, publicado em 2011, de que ele-
mentos dispunha o leitor avisado para poder avaliar a amplitude e a profundida-
de do possivel interesse do escritor pelo cinema'**? O elemento mais explicito,
decerto o mais conhecido, encontra-se numa famosa passagem da carta dirigida
a José Régio em 1929, onde Pessoa se recusa a responder a um inquérito sobre ci-
nema porque ndo sabe o que pensa do cinema — «Ao inquérito sobre cinema nao

responderei. Nao sei o que penso do cinema» —, depois de ter sugerido dois me-

ses antes que poderia ser Alvaro de Campos a enviar essa resposta: «Nao sei se

serei eu, se o Alvaro de Campos, se ambos, quem tera opinides sobre o cinema.
Alguma receberd, pode contar com isso» (Pessoa, 1999b, pp. 150-151). Se, por um
lado, parece fazer sentido a ressalva de Ferrari e Fischer, segundo a qual seria
preciso termos em conta que «o caracter peremptorio e aparentemente definiti-
vo dessa afirmacdo» se ameniza logo no inicio da frase seguinte, quando Pessoa
acrescenta: «Alids, prefiro ndo responder a inquéritos» (Ferrari e Fischer, 2011, p.
12)'%5, € também importante notar que estamos em 1929, e ndo propriamente no
dealbar do século, numa altura em que a arte cinematografica tinha ja atingido
um apuramento decisivo - tendo ja sofrido a polémica passagem para o sonoro
em 1927 -, e numa época em que os artistas e pensadores mais importantes dos
varios modernismos que verdadeiramente se interessaram pela nova manifesta-
cdo artistica haviam também ja produzido uma série de textos criticos e tedricos
que ainda hoje constituem o pensamento sobre cinema mais determinante da
histéria da arte e da cultura do século XX. Mas talvez seja ainda mais funda-
mental sublinhar que o facto de Pessoa assumir — ou confessar — perante Régio
que nao tem um pensamento sobre o cinema se inscreve num processo bem mais
sistematico e detectdvel ao longo de toda a sua obra, em que o enaltecimento da
Literatura como arte suprema e de sintese o leva a ignorar intencional e explici-
tamente muitos dos outros campos artisticos, em particular o das artes visuais:
se o cinema nunca aparece mencionado em qualquer inventdrio de artes a que o
poeta proceda (Fernando Guerreiro chamou precisamente a atengdo para o facto
de Pessoa ter colocado o cinema «fora do campo da(s) arte(s), ja que ele € encara-
do como um fendémeno inestético», como evidenciaria a declaracdo coligida em
Herdstrato, «O artista inestético e o canalha triunfante transformaram-se em

produtos caracteristicos da nossa civilizacdo»; (cf. Pessoa, 2000b, p. 83 e

164 Estareflexdo retoma e prolonga assumidamente o meu verbete «Cinema», incluido no Diciondrio de Fernando Pessoa e
do Modernismo Portugués (2008: 162-167).

165 Fernando Guerreiro questiona ainda o facto de Pessoa afirmar que ndo envia resposta ao inquérito «por motivos de
ordem intelectual e inofensiva» (cf. GUERREIRO, 2011c, p. 185).
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Guerreiro, 2011a)'°, com frequéncia Pessoa discursa por antifrase, recusando-se
a pronunciar-se sobre campos alheios a Literatura, o que se torna particular-
mente flagrante ao longo da sua correspondéncia: mencionemos apenas, a titulo
de exemplo, uma carta com destinatdrio nao identificado onde Pessoa anuncia
que excluird «qualquer referéncia a todos os artistas que nao sejam literatos, e
isto pela simples razdo de que nada sei das artes visuais, da musica, da filosofia
(que é a arte de imaginar universos falsos) nem técnica, nem profissionalmente»
(Pessoa, 1999a, p. 229); uma outra enderecada a um editor inglés onde, mais pro-
vocatorio, declara «<ndo considero a escultura e a pintura como artes, se nao ape-
nas um perfeito trabalho de artesanato» (idem, p. 241), ou ainda uma missiva de
1933 dirigida ao pintor Julio, irmao de Régio, em que Pessoa se desculpa por ndo
ter agradecido ao artista dois livros de desenhos que aquele lhe enviara, por
nada saber «tecnicamente, criticamente, de qualquer arte que nio seja a litera-
tura» (Pessoa, 1999b, pp. 284-285)'¢".

Com estas premissas, como se poderd entao rever ou reperspectivar o interesse
de Fernando Pessoa pelo cinema, que de certo modo a publicacdo dos dois volu-
mes de argumentos para filmes vem redimensionar? Em 2007, Patrick Quillier
divulgou quatro desses argumentos (escritos originalmente em francés e em in-
glés), a que vieram juntar-se 0os mais recentemente coligidos por Patricio Ferrari
e Claudia Fischer, num total que perfaz sete'*®. Em primeiro lugar, cumpre tal-
vez sublinhar uma evidéncia: Pessoa escreveu esbocgos de argumentos, isto é,
Pessoa interessou-se no plano da criacdo por aquilo que de facto o interessava: a
possibilidade de uma nova configuragao textual, ou seja, o que do cinema pu-
desse depender do plano verbal, ser constituido ou iniciado em palavras (e re-
lembremos muito rapidamente o juizo de Bernardo Soares segundo o qual «Os
campos sdo mais verdes no dizer-se do que no seu verdor»; Soares, 1998, p. 63).
Alids, numa boa parte destes documentos, em particular os escritos em inglés,
do argumento encontra-se apenas a estrutura diegética, aquilo a que Aristételes
continuaria a chamar o mito, o enredo. Nao hé indicagdes especificas relativas a
personagens, a entradas ou saidas de cena, a espagos ou tempos, a planos, a se-

quéncias dialogicas, etc.: na verdade, trata-se de esbocos narrativos de cardcter

166 N.B.Pessoa em 1916, numa resposta que ndo chegou a enviar a um inquérito: «Para a plebe da sensibilidade existem as
artes vitais - a dancga, o canto, e a representacdo teatral. Para a burguesia da sensibilidade existem as artes como a pin-
tura, a escultura, a arquitectura, e, um pouco menos e intermédia, a musica. Para a aristocracia da sensibilidade, existe
apenas uma arte: a literatura, resumo de todas, transcendentalizando-as através da ideia» (PESSOA, 1966, pp. 123-124).

167 Fernando Guerreiro ressalta que nos fragmentos que compdem Herdstrato, Pessoa insiste que «Literature is the intel-
lectual way of dispensing with all the other arts» (PESSOA, 2000Db, p.162), que explicaria também o seu «alheamento do
cinema - como, alids, das ‘artes plasticas’ em geral» (GUERREIRO, 2011c, p. 198).

168 Naentrevista a Francisco Valente, Patricio Ferrari esclarece: «O livro tem um precedente editorial: a edicdo de Patrick
Quillier com dois argumentos em francés, a lingua de origem desses textos, e dois argumentos em traducdo francesa,
mas sem uma pretensdo critica ou de levantamento do espélio e da biblioteca de Pessoa.» Em Argumentos para Filmes,
acrescenta: «os quatro argumentos em inglés sdo inéditos, pois dois deles estavam publicados em traducédo francesa.
Os que ndo estavam publicados sdo textos de accdo. Alids, Pessoa coloca no cabecalho ‘thriller’, tém caracteristicas de
histérias de detectives» (apud VALENTE, 2011).

ficcional, que poderiam ser o ponto de partida de um conto, de uma novela ou de
um romance (policial), conforme acentuou Francisco Valente na esteira de
Ferrari, ao sublinhar que o facto de 5 dos 7 argumentos apresentarem «contor-
nos préximos de um filme policial» é coerente com ser este «um dos contextos
narrativos que mais interessava o poeta» (Valente, 2011. O que talvez explique
também uma outra evidéncia, que de certa forma os titulos dos volumes publi-
cados (Curtas-Metragens e Argumentos para Filmes) vém temperar: os argu-
mentos que Pessoa escreveu — apesar de os ter deixado arrumados sob o rétulo
«film arguments»'®® — ndo se destinavam especificamente a serem argumentos
para filmes, como fica bem claro em titulos como «Note for a silly thriller. | or for
a film», «Note for a thriller, or film», «Half plan of play or film» e «The Three
Floors. | (Scenario)». Opcdes ou hesitacdes que, no entender de Fernando
Guerreiro (que assina o posfacio do volume Argumentos para Filmes), tém conse-

quéncias decisivas na significacdo que devemos atribuir a estes documentos:

«Os quatro escritos em inglés, e possivelmente datados dos anos 30 [...], tém a
particularidade de, pelo seu aparato para-textual, se situarem num espaco entre
diferentes modalidades genoldgicas e de discurso: a “ficcdo” (“Note for a silly
thriller”, “Note for a thriller”), o “teatro” (*Half plan of play”) e o cinema (com
remissdes nos quatro casos). Sintomatico, enquanto marca morfolégica dessa
hesitagcdo e/ou indiferenciacdo, o uso, nessas determinacdes capitulares de gé-
nero (chamemos-lhes assim), das preposicdes or [ou] (“Note for a silly thriller//
or for a film”, etc.) e if [se] (“if this be a <firml> film, can be easilly visualized”
[BNP/E3, 27/23-126]): o que, para la da hesitacdo quanto ao “modo”/ “registo”
destes textos — dado ja em si interessante na prépria medida em que manifesta
uma ideia “ndo-auténoma”, impura, de cinema -, nos remete para uma sua con-
cepc¢do mais “recuada”, em tudo diferente daquela que encontramos nos autores

da Presenca'’.» (Guerreiro, 2011a)

Com efeito, se a disjuntiva entre thriller e film — acentuada graficamente no pri-
meiro caso, uma vez que «Note for a silly thriller» estd na primeira linha, em
destaque e sublinhado, afastado do acrescento «or for a film» (cf. Pessoa, 2011, p.
37; embora seja importante notar que este € praticamente o unico argumento em
que Pessoa considera explicitamente a transposi¢cdo do argumento para o cine-
ma, ao sugerir que uma determinada cena poderd «ser tornado interessante
através de uma sequéncia animada, o que, se isto vier a ser um filme, pode facil-

mente ser visualizado»; idem, p. 66) — parece significar que, no entender de

169 Conforme informa Ferrari: «Dentro dos muitos projectos do seu arquivo, Pessoa nio deixou um titulo para a publicacdo
de um livro sobre cinema, mas deixou os papéis arrumados sob o rétulo ‘film arguments’. Isso sugere que o fez para que
alguns deles fossem comercializados» (ibidem).

170 Parauma reflexdo aprofundada sobre a relacdo dos presencistas com o cinema, cf. o meu texto «Cine presenca», Leitu-
ras, 12-13, n° esp. Presencas de Presenca, Lisboa, Primavera-Outono de 2003.
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Pessoa, um thriller ndo seria de modo algum, como de facto viria a ser, um géne-
ro filmico mas sim um subgénero narrativo, o certo € que, ao indistinguir a con-
cep¢do de um argumento destinado a uma peca ou a um filme, Pessoa vem ainda
tornar mais flagrante aquilo que admitiria perante Régio na carta a que se fez
inicialmente referéncia: Pessoa ndo sabia, de facto, o que pensava sobre o

cinema.

A luta entre o cinema e o teatro, nas primeiras décadas do século XX, foi certa-
mente a luta mais complicada que o cinema viveu na sua tentativa de afirmacao
enquanto arte, e talvez tenha sido gracas a ela, em primeira instancia, que a es-
pecificidade estética de um e de outro se definiu com um rigor tedrico e critico
que se mantém valido até hoje, e que o conceito de imagem-movimento proposto
por Deleuze na esteira de Bergson lapidarmente resume. Mas Pessoa parece que-
rer integrar-se no grupo de pensadores que, impotentes para reconstituirem a
differentia specifica da arte cinematografica face a encenacdo teatral, como fez
José Régio com muita agudeza, véem no cinema uma ameaca a sobrevivéncia do
teatro, o que de resto fica totalmente claro num fragmento também divulgado
por Ferrari e Fischer, onde Pessoa anotara: «Eliminacdo da pintura pela photo-
graphia; do theatro pelo cinematographo», bem como num dos argumentos ori-
ginalmente em francés, onde se pode ler, na coluna da direita, «que se transfor-
ma em representacdo teatral» (idem, p. 75). Se a isto juntarmos os planos de
Pessoa para a criacdo de uma empresa, a Cosmopolis, e de uma produtora de fil-
mes, a Ecce Film, que teriam como finalidade quase unica, na sintese de Patricio
Ferrari, «oferecer cinema como arma de propaganda e levar Portugal para o es-
trangeiro» (apud Valente, 2011), isto é, que serviriam, nos termos do proprio poe-
ta, como «centro de propaganda superior do paiz» ou «uma das maiores armas
de propaganda que se pode imaginar» (Pessoa, 2011, p. 87), facilmente com-
preenderemos que, como sugeriu o critico brasileiro Silviano Santiago em ter-
mos muito expressivos, «o cinema pegou Pessoa pelo calcanhar de aquiles»
(Santiago, 2012).

Quer dizer: Pessoa reconheceu ao cinema potencialidades propagandisticas, e
possibilidades financeiras (como o seu coetaneo Raul Leal, que em 1915 escreve-
ra a Mdrio de Sa-Carneiro perguntando-lhe qual a possibilidade de ir para Paris
«em mira de arranjar contrato para mimicas ou cinematégrafos»; cf. Judice, s/d:
p. 1147"), mas nunca lhe reconheceu propriedades estéticas ou artisticas'’?, pois
mesmo quando distingue criteriosamente o cinema soviético e o alemao do nor-
te-americano hollywoodesco que produz «os homens ocos dos filmes» («film
hollow men»; cf. Pessoa, 2000b, p. 83'%), fa-lo em tom de concessdo e sem qual-
quer aprofundamento critico, num registo muito longinquo do entdo efectiva-
mente praticado pelos presencistas nos seus varios e rigorosos artigos sobre a ci-
nematografia europeia da época: «A excepcio dos alemies e dos russos, ainda
ninguém conseguiu incutir no cinema algo de parecido com arte. Ai ndo é possi-
vel fazer a quadratura do circulo» («Except the Germans and the Russians, no
one has as yet been able to put anything like art into the cinema. The circle can-
not be square there»; idem, p. 84).7* Nao deixa de ser significativo, alids, que em
praticamente nenhum momento dos seus mesmo que breves apontamentos
Pessoa tenha feito referéncia explicita e precisa a qualquer filme ou realizador
em particular. Nomes, s6 de actrizes e de actores, com a excep¢do de Chaplin
que, além de acumular as duas fungdes, € convocado em contexto pessoano por
raz0es meramente decorativas, quase caricaturais: «A calva socratica, os olhos
de corvo de Edgar Allan Poe, e um bigode risivel, chaplinesco - eis a tracos tdo

fortes como precisos a méascara de Fernando Pessoa» (Pessoa, 2000a, p. 496)"7.

E neste ponto preciso que devemos avaliar o significado do juizo dos organiza-
dores de Argumentos para Filmes, quando ressalvam que «0 que encontraram
ndo basta para se ‘construir uma teoria’ da relacdo de Pessoa com o cinemav», su-

blinhando que o escritor «ndo escreveu ensaios sobre o assunto, como Anténio

171 Cf. acarta de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa, escrita de Paris quatro meses antes da sua morte, em que Sa-Carneiro
desabafa: «Desolador e hilariante o caso do Dr. Leal. Respondi-lhe ontem pintando-lhe em negras cores a vida dos
artistas franceses e dizendo-lhe que achava da mais grave imprudéncia a sua vinda aqui em mira de arranjar contrato
para mimicas ou cinematégrafos.» (SA-CARNEIRO, 1959, p. 133)

172 Nostermos de Ferrari, «Pessoa acabou a defender o cinema russo e aleméao, mas também tentou tentar fazer dinheiro
com argumentos. Como sabemos, ele dizia que se contradizia constantemente, e julgo que néo teria tido problemas em
comercializar os argumentos ou sentir-se mal por ndo estar a ser um esteta ou artista» (apud VALENTE, 2011).

173 NalIntroducdo a Argumentos para Filmes, Patricio Ferrari e Claudia J. Fischer notam que, «[tJendo em consideracéo este
desprezo que Pessoa manifesta relativamente aos actores do cinema de Hollywood, néo deixa de surpreender a atencédo
que dedica (introduzindo-lhe alguns dados) a carta astrolégica de Joan Crawford, publicada numa revista de astrologia
que se encontra no seu espélio» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 18).

174 Ferrari e Fischer entendem mesmo que «[a] excepcdo que Pessoa [...] abre para os cinemas alemao e russo aponta,
porém, para uma postura criteriosa que, possivelmente influenciada pelos seus colegas presencistas, o terd levado a ndo
denegrir esta arte na sua totalidade» (idem, p. 22;). Silviano Santiago vai ainda mais longe, aludindo a «rela¢ao frustra-
da e frustrante do poeta genial com o cinema», que se manifestaria «nos titulos de filmes que constam dos diferentes
recortes conservados por Pessoa ao longo de sua vida»: como assinala o critico brasileiro, «74 dos filmes anunciados /
criticados sdo americanos, 33 franceses, 10 alemaes, 8 portugueses, etc. Todos sdo produgdes comerciais. Nenhuma
alusdo a Un Chien Andalou, de Bufiuel/Dali, ou a Entr’acte, de René Clair. Ivan, o Terrivel, tinico filme soviético a com-
parecer, ndo pode ser o de Eisenstein, que é de 1944» (SANTIAGO, 2012).

175 N.B.NUNO JUDICE (2005, p. 123): «<nfio consigo pensar a sua poesia senfo a preto e branco, como sio os filmes de
Charlot — e ha qualquer coisa, em Pessoa, de chaplinesco (ele préprio, alids, admirava esse realizador, tendo escrito
algumas linhas a seu respeito)».
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Ferro ou Casais Monteiro» e que portanto o volume de inéditos «demonstra que
Pessoa se interessava pelo cinema, mas ndo que ‘se interessava imenso por cine-
ma’» (apud Queirds, 2011)76. Nisto, a natureza e a expressdo do interesse mani-
festado por Pessoa ndo € de facto equiparavel ao de uma grande parte dos mo-
dernistas seus contemporaneos, tanto no caso portugués (pensemos em Anténio
Ferro e Almada Negreiros, no tempo de Orpheu'’’, e em quase todos os presen-
cistas, com destaque para Régio e Casais Monteiro), como a nivel internacional:
recordemos, muito rapidamente, os nomes de Guillermo de la Torre e Ramoén
Gomez de la Serna, no modernismo espanhol, de Apollinaire ou Blaise Cendrars,
no francéfono, de De Amicis, Pirandello ou Marinetti, no italiano, de Kafka, no
de lingua alema, de Maiakowski, no russo, de Ezra Pound, Gertrude Stein, H.D.,
Virginia Woolf, D. H. Lawrence ou Vachel Lindsay, no anglo-americano, e de
Jodo do Rio, Guilherme de Almeida, Alcantara Machado ou Médrio de Andrade,
no caso brasileiro. Nao se trata apenas de encontrar referéncias explicitas ou 1é-
xico cinematografico nas obras destes autores: trata-se, sim, de facilmente per-
cebermos que todos eles problematizaram com muita celeridade as alteracoes
estéticas que o cinema provocou no sistema das artes, tendo-lhe atribuido de
imediato uma dimensao sincrética que lhes permitiu aproxima-lo das possibili-
dades quadrimensionais até entdo exclusivas da Literatura, e muito em particu-
lar da Poesia. Uma agudeza para os raros apenas, que terd permitido a Jodo do
Rio, por exemplo, anunciar logo em 1909, no volume de créonicas que intitulou
Cinematdgrafo, o aparecimento do homo cinematographicus, e comparar, em ter-
mos muito bergsonianos, o fluxo de imagens na mente com os processos de
montagem do cinema, e que explica também que o primeiro nuimero da Klaxon
anunciasse, em Maio de 1922, pela voz de Mario de Andrade: «A cinematografia
¢ a criacdo artistica mais representativa da nossa época. E preciso observar-lhe

alicdo.»

A nao producdo de um pensamento sistemdtico sobre o cinema por parte de
Pessoa, e a consequente nio existéncia de qualquer discurso ensaistico de
cunho reflexivo sobre esta matéria ndo inviabilizam, porém, a possibilidade cri-
tica de lermos uma parte da sua obra a luz de alguns principios reguladores da
imagem cinematografica (claro que Cesario também permite isto, o que nos con-
duziria a possibilidade de entender a imagem cinematografica enquanto concei-
to tipoldgico e ndo histérico), como tém vindo a assinalar varios estudiosos, com

destaque para Fernando Guerreiro e Rosa Maria Martelo. Enquanto Guerreiro,

176 O proprio Luis Miguel Queirds comenta que sera «dificil defender, mesmo perante estas novas evidéncias, que a
atencdo de Pessoa pelo cinema suplantasse a que seria de esperar de qualquer cidaddo europeu culto da época» (QUE-
IROS, 2011).

177 Fernando Guerreiro lembra que »[a]ssim como Orpheu, segundo Fernando Pessoa ou Almada Negreiros, constituiu
mais um somatorio de ‘individualidades’ do que um ‘grupo’, também nédo ha uma posicdo comum dos autores de
Orpheu sobre o cinema - nem este é explicitamente encarado como um elemento marcante (tanto no plano cultural/
social como no formal) das suas ‘estéticas’ pessoais entre 1913 € 1920» (GUERREIRO, 2011c, p. 189).

nos estudos exaustivos que dedicou ao assunto, defende que, «se Pessoa nio se
refere desenvolvidamente ao cinema [...], a sua percepc¢ao do real e da situacao
da escrita (arte) face a ele €, pensamo-lo, cinematogrdfica» (Guerreiro, 2011c, pp.
198-199), ja Rosa Maria Martelo, num ensaio recente e muito decisivo, obriga-nos
a regressar aos ensaios pessoanos de 1912, e a reler a passagem onde, em «A nova
poesia portuguesa no seu aspecto psicolégico», o poeta caracteriza a «poesia ob-
jectiva» com base nos principios da nitidez, da plasticidade e da imaginacdo
(conceitos muito proximos dos que, pela mesma época, estariam na base da
apresentacdo da poética imagista por T. E. Hulme e Ezra Pound), entendendo a
ultima enquanto processo de «pensar e sentir por imagens» — esSse processo que
estara na base do processo meditativo que compde a identidade de Bernardo
Soares: «Assim sou. Quando quero pensar, vejo» (Soares, 1998, p. 92) —, e atri-
buindo-lhe como efeitos a rapidez e o deslumbramento (Martelo, 2012, p. 44).
Ora, como salienta Rosa Maria Martelo, ao determinar o que falta fazer no domi-
nio da criacdo poética em lingua portuguesa, Pessoa situa a falha justamente
«no plano da imagem, ou melhor, no plano do fluxo das imagens e da sua fluéncia,
que deverd atingir uma rapidez até entdo desconhecida» (idem, pp. 46-47)"%.
Prenuncio que, ainda no entender da ensaista, vem abrir o lugar da existéncia
de Alvaro de Campos no poetodrama pessoano, a0 mesmo tempo que inscreve a
meditacdo de Pessoa no Ambito mais alargado de toda a reflexdo estética van-
guardista, de cunho futurista, que pelo mundo fora quis ancorar no valor da ve-

locidade a singularidade histérica do momento'”°.

178 Por esses anos, na verdade, a metalinguagem pessoana anda sempre muito proxima disto: em carta a Jaime Cortesdo
de 22 de Janeiro de 1913, Pessoa defende que «a construtividade poética parte de uma faculdade qualquer, dindmica de
essénciar, e, dirigindo-se a Teixeira de Pascoaes a 5 de Janeiro de 1914, declara dizer-lhe «tudo por imagens e metdforas,
e estas sdo a moeda falsa da inteligéncia» (PESSOA, 1999a,,pp. 74 e 106; sublinhados meus).

179 Embora seja importante referir que, como em quase tudo, a atitude de Pessoa perante a velocidade é altamente para-
doxal, como se depreende do juizo que tece sobre os actores de Hollywood, ao colocar «sintomaticamente no mesmo
plano de idiotice actores de cinema — como Mary Pickford e Rudolph Valentino — e viciados da velocidade, como
Henry Segrave, célebre corredor de automoveis e de barcos a motor que acabara de falecer na sequéncia de um acidente
quando procurava bater um recorde de velocidade» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 18). Ferrari e Fischer adiantam que
«Aideia da associacdo entre estrelas de cinema e viciados da velocidade, tal como corredores de automoveis e de barcos
amotor, podera ter-lhe sido sugerida por G. K. Chesterton, no seu ensaio On the Movies, incluido num volume adquirido
por Pessoa depois de 1928 e ainda presente na sua biblioteca particular (cf. anexo I). Residindo numa acérrima critica
ao cinema americano pelo seu recurso a uma exorbitante e descabida aceleragdo que obnubila o préprio objecto de rep-
resentacdo, este ensaio estabelece o paralelo entre o corredor motorizado e o artista cinematografico que, na sua gros-
seira percepcdo do movimento, se assemelham ao homem em estado ébrio: ‘As the drunkard is the man who does not
understand the delicate and exquisite moment when he is moderately and reasonably drunk, so the motorist and the
motion-picture artist are people who do not understand the divine and dizzy moment when they really feel that things
are moving’ (Chesterton, 1929, p 67). Ao extravasar uma capacidade perceptiva do homem, a excessiva velocidade con-
statada aos olhos de Chesterton no cinema da actualidade, promove assim um gesto autofagico que se dilui num vazio
de vacuidade (‘void of vanity and emptiness’), ironica e inconscientemente reconhecido por quem se entrega a dita
aceleracdo: ‘there is an unintencional truth in the exclamation of the radiant ass who declares that his new car is sim-
ply stunning. If speed can thus devour itself in real life, it need not be said that on the accelarated cinema it swallows
itself alive [...]" (1929, p. 68). A parcimoénia de Pessoa em sublinhados neste livro (quatro, ao todo) leva-nos a destacar a
unica frase que sublinhou neste ensaio, aquela em que o autor conclui que, neste processo de exagerada aceleracio, o
cinema ‘merely extinguishes the man and exposes the machine’ (1929, p. 69). Se o paralelo entre o pobre recordista em
velocidade motorizada, cuja ambicdo conduz ao autoaniquilamento, e o estipido actor de cinema parecem claramente
dialogar com esta leitura de um autor que mereceu uma consideravel atencdo de Pessoa, o que este sublinha é a tese da
maquiniza¢do do homem por via do cinema da época, maquinizacéo esta que, no fragmento citado de Erostratus, se
parece inevitavelmente reproduzir na vida das cidades, onde qualquer escritério ‘throws out at lunch time young men
as good-looking as the film hollow men’» (idem, pp. 19-21).
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N3o ¢ portanto por acaso que Alvaro de Campos ¢ o tnico dos heterénimos, a
par do ndo-heterénimo Bernardo Soares, em cuja obra poética é possivel encon-
trarmos algumas — mas mesmo assim nao muitas — marcas explicitas da meta-
linguagem cinematografica (como ndo foi consequentemente por acaso que
Pessoa chegou a indica-lo a Régio para responder ao dito inquérito sobre cine-
ma)'8°, Ao fazé-lo, Campos vem contrariar com um unico gesto a fenomenologia
da visdo que o olhar nu e desarmado do mestre Caeiro propunha — ao gerar as
suas imagens «de uma frescura que nos arranca a tudo quanto em nos se acu-
mula de civilizado e nos torna a qualquer coisa do que, ndo sabendo onde nem
como, perdemos», nas palavras de Pessoa —, bem como o repudio por parte do
proprio Pessoa perante a mediacdo da maquina que as camaras fotografica e ci-
nematografica haviam imposto ao Homem. Campos alude assim a «cinemato-
grafia das horas representadas / por actores» (Campos, 1980, p. 22), numa com-
posicdo em que a perspectiva cinemadtica, antes de ser explicitamente
mencionada, é sugerida em termos muito reveladores, que parecem antecipar os
termos de Carlos de Oliveira nos versos citados em epigrafe:

«[...]

De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas

A que chamamos o mundo?

A cinematografia das horas representadas

Por actores de convencgdes e poses determinadas,

O circo policromo do nosso dinamismo sem fim?

[...]»

Significativamente, trata-se de um poema que de vanguardista ou futurista pou-

co ou nada tem, aproximando-se antes, no tema e no tom, do pendor meditativo

decadentista de alguns outros textos de Campos, como os dois excertos de odes
ou «Aniversdrio». Mas aqui, a solicitacdo do cinema cumpre dois efeitos de
sentido:

iv. a partir dele, Campos configura o motivo da «passagem das horas», aliando
assim a sucessdo das imagens filmicas ao fluxo temporal vivenciado pelo
ser-para-a-morte, o que vai totalmente ao encontro da sintese poemadtica de
Carlos de Oliveira, quando apresenta «Cada imagem de fora / presa ao
fotograma que ja foi»: trata-se, no fundo, da procura de resolucdo por analo-
gia do confronto entre a experiéncia do tempo quantitativo do mundo e a

vivéncia do tempo qualitativo pela consciéncia do sujeito («Que coisa [...] é

180 Tal como assinalam Ferrari e Fischer: «N#o nos espantara o facto de lhe ter ocorrido o engenheiro Alvaro de Campos
como o heterénimo que melhor poderia contribuir com uma opinido sobre o cinema, tendo em consideracdo que o tom
apologético dos tempos modernos, das invencdes e das mdquinas inerente a sua poesia se pode revelar como enquadra-
mento perfeito para uma exaltacdo da arte cinematografica. A associac@o espontanea do préprio Pessoa entre o cinema
e Campos passard naturalmente por ai, mas também pelo facto de este heterénimo ser o tinico que nos seus versos faz
referéncia a cinematografia em si ou aos seus subprodutos na sociedade» (idem, p. 14).

esta que nos mede sem medida e nos mata sem ser?», interroga-se Bernardo
Soares; cf. 2008, p. 322), o que poderia conduzir-nos a um longo excurso
sobre os modos de coexisténcia tensional entre os processos de percepcao e
de presentificacdo que estes versos necessariamente suscitam (e o excurso
teria como base, naturalmente, o principio husserliano segundo o qual a
diferenca entre percepcdo — presentacao — e phantasia ou recordacao - pre-
sentificacdo - se enraiza em ultima instancia na consciéncia intima do
tempo; c¢f. Marbach in Husserl, 2002, p. 8), e sobre a forma como esses pro-
cessos implicam sempre uma representacdo em imagem, como bem constata
Bernardo Soares quando descreve Vasques com «os seus olhos a pensar para
dentro coisas de fora» (Soares, 2008, p. 52);

v. ao mesmo tempo, Campos dé expressao inovadora a um dos motivos mais
tipicamente pessoanos, o do caracter artificial do mundo exterior a cons-
ciéncia, que alids vird a ser reforcado pela referéncia ao Hamlet de «all the
world is a stage» uns versos a frente («Tens, como Hamlet, o pavor do desco-
nhecido? / Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces, / Para que
chames desconhecido a qualquer coisa em especial?»; Campos, 1980, p. 25)'8!,
e que se associard ao problema do desdobramento e do estranhamento de si,
flagrante no verso «Eu o abstracto, eu o projectado num écran», de um outro
poema (idem, p. 113),'8? onde a referéncia ao ecrd, em atmosfera especular e
especulativa, acompanha campos lexicais muito sugestivamente dominados
por «reflexos», «focos» e «fantasmas» (ibidem)'®3, dando forma ao principio de
Bernardo Soares segundo o qual «nos constituimos nossos préprios especta-
dores activos» (Soares, 2008, p. 55), isto é, segundo o qual, na parafrase-parod-
dia de César Monteiro, se transforma o espectador em espectaculo:

«Perco-me, por isso, as vezes, numa imaginacao futil de que espécie de gente se-

rei para os que me véem, como € a minha voz, que tipo de figura deixo escrita na

memoria involuntdria dos outros, de que maneira os meus gestos, as minhas pa-

181 N.B. GUERREIRO, 2011a: «Encarado como uma espécie de gruta de Platdo (Republica, VII) trazida cd para fora e assim
invertida e desconsagrada (degradada), o cinema ¢ ai apresentado como uma pratica diabdlica de (re)producéo de
simulacros (os seus espectadores seriam ‘speed dopers’ [160]), acentuando-se deste modo o caracter 2D (bidimensional)
daImagem cinematografica (onde os actores ou as personagens se veriam sempre reduzidos ao estatuto flat de ‘film
cardboarders’ [ibid.]). No cinema ter-se-ia assim sempre cdpias desprovidas de ser: aura (do actor diz-se que a sua ima-
gem, ‘poor picture’, ‘is inferior in every human quality, superficial or not’ [161]) e nunca os ‘originais’ (“We do not even
admire beauty: we admire but the translation of it’ [160])». Guerreiro lembra ainda o passo do Livro do Desassossego em
que se refere «essa mesma oposi¢do (ontolégica) entre um ‘interior’: cheio e um ‘exterior’: vazio, enquadrada no ambito
da critica do principio de reprodutibilidade técnica e industrial (fono ou cinematografica) do real (Benjamin): ‘Se eu
fosse actor prolongado de cinema, ou gravasse em discos audiveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo
ficaria longe de saber o que sou do lado de 14, pois, queira o que queira, grave-se o que do homem se grave, estou sempre
aqui dentro, na quinta de muros altos da minha consciéncia de mim’».

182 A titulo de curiosidade, lembremos que existem informacdes documentais de que a 5 de Maio de 1922 terd estreado no
Olympia do Porto Como se Faz Uma Fita Cinematogrdfica, de Mr. Bodiner, onde se anunciava que «Todos os espectado-
res serdo cinegrafados e no dia seguinte, se verdo no écran».

183 Numa sugestdo muito aguda, Guerreiro observa, a proposito do Livro do Desassossego: «<num universo de simulacros, o
‘outro’ ou a ‘vida exterior’, mais do que um ‘espelho’ (passivo), funciona como um ecrd de cinema (o lugar de projeccdo
de um reflexo movente arrastado e flou) que, ao objectivar as imagens, permite o desdobramento e a reflexao (nos dois
sentidos do termo, o especular e o meditativo), dos individuos que passam a viver das e nas imagens - de si e/ou dos out-
ros (‘e assim, em imagens sucessivas em que me descrevo [...] vou ficando mais nas imagens do que em mim’ [, 241]) -,
que se projectam no grande cinema (e simultaneamente ‘décor’, bastidor de rodagem) do mundo (‘Aquillo a que assisto
é um espectaculo com outro scenario. E aquillo aque assisto sou eu’ [I, 24])» (GUERREIRO, 2011c, p. 206).
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lavras, a minha vida aparente, se gravam nas retinas da interpretacdo alheia.
Nao consegui nunca ver-me de fora. Nao hd espelho que nos dé a nés como fo-
ras, porque nao ha espelho que nos tire de nés mesmos. Era precisa outra alma,
outra colocacdo do olhar e do pensar. Se eu fosse actor prolongado de cinema, ou
gravasse em discos audiveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo
ficaria longe de saber o que sou do lado de 14, pois, queira o que queira, grave-se
o que de mim de grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da

minha consciéncia de mim. (Idem, p. 313.)

[..]

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Nao dei por isso,
mas assim foi. Julguei que somente via e ouvia, que nao era mais, em todo este
meu percurso ocioso, que um reflexor de imagens dadas, um biombo branco

onde a realidade projecta cores e luz em vez de sombras.» (Idem, p. 403.)

Quer dizer que, na verdade, com aqueles versos e sua cinematografia, o que
Alvaro de Campos de facto leva a cabo ¢ uma reconstituicio muito invulgar dos
dois mais decisivos formantes do pensamento artistico maneirista ou barroco
(mesmo ndo sendo ele o heteréonimo leitor de Vieira), que Jean Rousset lapidar-
mente sintetizou no seu titulo Circe e o Pavdo: a (auto)metamorfose e a exibicdo
que o tempo e o espectdculo pressupodem, isto €, a inconstancia e o disfarce, a
mudanca e a mascara, ou, muito simplesmente e em toda a sua literalidade: o

trompe loeil.

Bastante distinto é, por outro lado, o contexto poemadtico em que podemos en-
contrar o verso «Rua pelo meu monodculo em circulos de cinematégrafo peque-
no» (Campos, 1980, p. 238): trata-se, agora sim, da verdadeira «Passagem das ho-
ras». A par das odes, «Passagem das horas» é porventura o texto de Campos onde
a volupia da velocidade se faz sentir com mais vigor, parecendo contrariar o jui-
zo de Pessoa que em Herdstrato estipula que «a velocidade dos veiculos retirou a
velocidade as nossas almas» (2000b, p. 82): a volupia da-se a sentir nas alusdes
explicitas, naturalmente, em versos como «Numa velocidade crescente, insis-
tente, violenta» (Campos, 1980, p. 236), mas sobretudo na execucdo ritmica —
concretizando o lema de Ricardo Reis, «Na prosa o ritmo existe; na poesia o rit-
mo é» (Caeiro, 1994, p. 276) —, cuja progressdo € mesmo «crescente, insistente,
violenta», a ponto de a aceleracdo do discurso parecer encaminhar-se no sentido
da desagregacao do seu préprio enunciador, num processo muito afim daquele
que Paulo Virilio vird a qualificar como de «picnolepsia» na sua Estética da
Desaparicdo, e que consiste numa espécie de estado epilético da consciéncia
produzido pela velocidade, ou na invencdo da consciéncia pelo sujeito através

da sua prépria auséncia (Virilio, 1989, passim). E no seio desta quase-desapari-

cdo que o poeta, em situacdo vertigica e alucinatéria, assume a sua «visao estria-
da» e, em registo futurista, a exprime isomorficamente no discurso, suprimindo
todos os conectores gramaticais e de pontuacao, e construindo a sucessdo dos
versos por montagem?'4:

«[...]

Rumor trafego carroca comboio carros eu sinto sol rua,

Aros caixotes trolley loja rua vitrines saia olhos

Rapidamente calhas carrogas caixotes rua atravessar rua

Passeio lojistas “perdao” rua

Rua a passear por mim a passear pela rua por mim

Tudo espelhos as lojas de cd dentro das lojas de 14

A velocidade dos carros ao contrario nos espelhos obliquos das montras,

O chio no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua

O meu passado rua estremece camion rua nao me recordo rua

Eu de cabeca pra baixo no centro da minha consciéncia de mim
Rua sem poder encontrar uma sensacio so de cada vez rua

Rua pra tras e pra diante debaixo dos meus pés

Ruaem X em Y em Z por dentro dos meus bragos

Rua pelo meu mondculo em circulos de cinematégrafo pequeno,
Caleidoscépio em curvas iriadas nitidas rua.

Bebedeira da rua e de sentir ver ouvir tudo ao mesmo tempo. [...]»'8

Depois de lidos estes versos, parece fazer ainda mais sentido a convocacgao de
Virilio, quando o filésofo observa que «os acasos técnicos recrearam as circuns-
tancias dessincronizantes da crise picnoléptica», ao comentar uma histéria em
que Mélies conta que, ao captar umas imagens de Paris, a cAmara bloqueou e
provocou uma ligeira interrupcao, resultando o corte forcado numa espécie de
espectaculo de transfiguracio dos seres e dos objectos, com a passagem de um

autocarro a carro funebre, ou de homens a mulheres, por exemplo (Virilio, 1989,

184 Silviano Santiago comenta, a propdsito disto mesmo: «Desenvolvida aqui e ali na escrita poética de Pessoa, a sintaxe
de inspiracdo cinematogréfica teria origem indireta na apreciacio do filme como manifestacdo de nova linguagem
dramatica. No fundo, a sintaxe fragmentada de Pessoa deriva das “palavras em liberdade” e da “imaginacdo sem fios”,
preconizadas por Filippo Marinetti no Manifesto técnico da literatura futurista (1912). E inegavel que muitas das teses
desenvolvidas pelo sensacionismo, movimento literdrio de inspiracdo futurista de que é figura maior o heterénimo
Alvaro de Campos, propdem uma linguagem ajustada tanto ao “agitar-se do teclado de um piano mecanico” quanto, no
filme, a “danca de um objeto que se divide e se recompde sem a intervencdo humana”.» (SANTIAGO, 2012.)

185 Fazem aqui todo o sentido as consideracdes de Rosa Maria Martelo no ensaio «Poesia: imagem, cinema» (MARTELO,
2012, pp. 35-37): «O interesse da poesia de tradicdo moderna pelo cinema vem, certamente, da sua determinacdo em
explorar os nexos metafdricos, a virtualidade, a proliferacdo e a permuta das imagens; mas também vem da busca
de concretude e velocidade (da exploracdo de relacdes metonimicas, da ‘montagem’). E esta segunda vertente que
vemos ilustrada num poema de Alvaro de Campos [...], ‘Autoscopia II - Carnaval’, no qual as ruas sdo descritas como
‘Fitas de cinema correndo sempre’ [...], descricdo que podemos ver desenvolvida num excerto de ‘Passagem das Horas’
[...]. Nestes versos, Pessoa ndo anda longe de algumas das razdes que levaram muitos poetas do inicio do século XX a
interessarem-se pelo cinema. E isto porque a questdo da fluéncia das imagens, do seu ritmo e montagem, interessa ao
olhar de Alvaro de Campos.» Ferrari e Fischer especificam: «A insisténcia na velocidade e na vertigem, por um lado, e a
multiplicidade das sensacdes, por outro, remetem evidentemente para as estéticas futurista e sensacionista de que esta
imbuida a poética de Alvaro de Campos, mas estas, por sua vez, jogam aqui com o tépos da brevidade, da rapidez e da
vertigem também verbalizadas no discurso vigente sobre cinema.» (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 16.)
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pp. 18-19). No poema, os «circulos de cinematografo pequeno» vém assim repre-
sentar o processo de aceleracdo centripeta vivenciado pelo sujeito, intensifican-
do o nucleo de sugestdes sensacionistas'®, muito a semelhanca do «cinemato-
grafo cerebral» imaginado por De Amicis no conto homénimo (1906-1907)'¥7, e
promovendo a identificacdo do olhar com a camara'®®. Campos ainda reforca
esta rede analdgica, ao revisitar com grande subtileza o pressuposto cientifico-
-tecnoldgico que estd na base da criagdo da objectiva e da descoberta da camara
escura: a projeccao invertida das imagens na retina («a velocidade dos carros ao
contrario nos espelhos»), que cumpre ao cérebro re-inverter/reconverter («eu de
cabeca pra baixo»)'®°. Pelo que, nesta sequéncia de versos, a imagem-movimento
mais origindria se cumpre nas suas duas vertentes elementares: por montagem,
dada ao nivel da forma da expressao, e pelos movimentos de cAmara, dados ao
nivel da forma do conteudo. O que s6é nos pode levar a uma conclusdo € a um
avancgo:

i. a conclusio: ao contrdrio de Fernando Pessoa, em nenhum momento Alvaro
de Campos teria equacionado a possibilidade de o cinema competir com o
teatro ou ameacar a sua sobrevivéncia, pois em 1916 - mais de uma década
antes de Vertov apresentar a expressdo maxima do seu cine-olho em O Ho-
mem da Camara de Filmar (1929) - Campos ja sabia com toda a clareza o que
distinguia irrevogavelmente as duas expressoes artisticas;

» 0 avanco: ao convocar o cinematografo no centro de uma experiéncia de con-

tornos alucinatdrios, Campos funde as trés func¢des do aparelho (de filmagem,

de revelacdo e de projeccdo) e, ao fazé-lo, atribui ao cinema propriedades de me-
diacdo onirica que parecem revelar-se fundamentais para os argumentos em
lingua francesa que o ortonimo escreve, o que lhe tem valido a aproximacao cri-
tica a cinematografia surrealista, nomeadamente a de Bufiuel®°. Alids, exacta-
mente nesse ano de 1916 que viu dar a luz «Passagem das horas», Pessoa escrevia

a sua Tia Anica, contando-lhe que estava «desenvolvendo qualidades de mé-

186 Fernando Guerreiro lembra que o mais interessante «do ponto de vista da relacdo com o cinema» é justamente a
«atribuicdo ao Sensacionismo, por Pessoa, de uma 4% Dimensdo: ‘O sensacionismo ¢ a arte das quatro dimensdes’».
(GUERREIRO, 2011¢,p.187.)

187 Conforme assinalam Banda e Moure a propdsito da ficcdo de De Amicis, «<Mesmo se a palavra Cinematdgrafo s6 é
utilizada aqui de forma metafdrica, ela sugere a intuicdo precoce de uma analogia entre os mecanismos do sonho, da
linguagem interior e os da mdquina cinema» (BANDA e MOURE, 2008, p. 128). Ferrari e Fischer entendem justamente
que na poesia de Alvaro de Campos «um estado de sonambulismo ou de embriaguez na cidade ¢ identificado com uma
percepc¢do cinematogrdfica do mundo». (FERRARI e FISCHER, 2011, p. 23.)

188 No seu estudo «Futurismo e cinema - a 4D do cinema», Fernando Guerreiro observa que, ao postular-se esta identi-
ficacdo do olhar com a cdmara (e lembra que Jean Epstein, em L’Intelligence d’Une Machine, de 1947, a definird como
«un cerveau de métal», «une machine & penser» que produziria «<une pensée mécanique»), se liberta o cineasta «da
‘obrigacdo’ (desde a Poética de Aristoteles como que inscrita na ‘natureza humana’) da mimese, valorizando-se, pelo
contrario, a dimensdo mental (neurolégica) ou espiritual do cinema, o que conduzia a aproximacao da sua actividade
do funcionamento do pensamento (Bergson)». (GUERREIRO, 2011b, p. 3.)

189 O principio ndo é muito diferente do que encontraremos no fragmento 12 do Livro do Desassossego (SOARES, 2008, p.
54): «Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faco comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas maos
espetadas e se passam de umas criancas para as outras. Cuido s6 de que o polegar néo falhe o laco que lhe compete.
Depois viro a méo e a imagem fica diferente. E recome¢o.»

190 Patrick Quillier qualificou-os de imediato como objectos «cinématoniriques», aludindo a sua tonalidade «surreali-
zante» (QUILLIER, 2007, pp. 18-19), que Guerreiro aproximard explicitamente da estética de Bufiuel e Dali em Un Chien
Andalou (GUERREIRO, 2011c, p. 208).

dium vidente» através de processos de «visdo astral» e de «visdo etérica», descre-
vendo a sua ainda imperfeita visdo astral nos seguintes termos: «as vezes, de
noite, fecho os olhos e hd uma sucessido de pequenos quadros, muito rapidos,
muito nitidos (tao nitidos como qualquer coisa do mundo exterior)» (Pessoa,
1999a, p. 217; se quisermos ir mais longe, lembremos ainda que, numa carta diri-
gida a Tomds Ribeiro Colago cerca de um més antes da sua morte, Pessoa con-
fessard: «Tenho-me sentido uma espécie de filme psiquico de uma manual de
psiquiatria, sec¢do psiconevroses»; Pessoa, 1999b, p. 355). Assim, ndo admira
que na prosa inquieta de Bernardo Soares, possamos ler, num contexto de am-
biente muito semelhante ao de «Passagem das horas»: «E entdo, em plena vida, é
que o sonho tem grandes cinemas. Des¢co uma rua irreal da Baixa e a realidade
das vidas que ndo sdo ata-me, com carinho, a cabeca num trapo branco de remi-

niscéncias falsas» (1998, p. 136).

O principio temético nfo € novo: como tantos outros, Bernardo Soares e Alvaro
de Campos (também em «Autoscopia II - Carnaval», onde menciona as «fitas de
cinema correndo sempre», no meio das ruas cheias, dos automdoveis e dos veicu-
los) enunciam o vinculo que desde muito cedo ligou as possibilidades filmicas a
experiéncia vertiginosa da cidade e do homem na multiddo, bem patente em
obras-primas do cinema da época como a ja mencionada de Vertov, Manhatta’
de Charles Sheeler e Paul Strand, Berlim, Sinfonia de uma Cidade de W. Ruttman,
ou Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oliveira. O que aqui se torna realmente
desconcertante € a formulacdo «em plena vida, € que o sonho tem grandes cine-
mas», que parece prestar-se a um exercicio de pendor potencial: «em pleno so-
nho, é que a vida tem grandes cinemas» faria tanto sentido como o que 14 esta,
ou como «em pleno cinema, € que a vida tem grandes sonhos», e assim sucessi-
vamente. Quer dizer, Bernardo Soares gera um desassossego sintactico que in-
tencionalmente indistingue as fronteiras entre a vida, o sonho e o cinema, ou

seja, entre os actos de percepcdo, de presentificacdo e de representacdo.

Nao tenho, aqui e agora, oportunidade ou espaco para fazer uma leitura atenta e
uma andlise cuidada dos vdrios modos em que «a presenca enformante do cine-
ma» se faz sentir nesta obra por montagem que é o Livro do Desassossego.
Fernando Guerreiro ja o fez com todo o detalhe, no seu estudo «O cinema de
Orpheu», depois de Fernando Cabral Martins ter evocado Eisenstein para suge-
rir que a histéria da edicdo do Livro comecou com a criacdo de «uma linha de
‘montagem de atrac¢des’ a maneira do cinema» por Jacinto do Prado Coelho
(Martins, 2000, p. 220). Mas entendo que o principio e o fim dessa leitura terdo
de passar obrigatoriamente pelo «<amante visual» que Caeiro nunca poderia ter
sido: esse a quem encanta o «<sonho puro», que nada mais quer da vida «sendo o

assistir a ela», e que precisa que haja sempre, para assegurar o seu lugar de «es-
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pectador irénico» de si mesmo (Soares, 2008, p. 199), «um vidro»: o vidro do mo-
néculo que foca, da janela que enquadra, da caAmara que capta ou do projector
que exibe, desde que seja um «um vidro sempre muito claro», que consiga ape-
nas o mesmo que aquele «olhar que me mostra, claro a negro no espelho do po¢o

alto, meu préprio rosto que me contempla contempla-lo» (idem, p. 201).
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Alberto Caeiro
e a Poética da Negacao

Ao explicitar, em O Guardador de Rebanhos, a impossibilidade de se atingir o
real por meio dos signos, ao mesmo tempo em que se vé na contingéncia de re-
correr a eles para tratar disso, Alberto Caeiro d& corpo a uma poética da negacdo
- de si e do proprio homem. Como ser de linguagem — «simbolo», diria o norte-a-
mericano Charles Sanders Peirce, criador da Semidtica, a teoria dos signos -, sé
restaria ao homem buscar conhecer o real por meio de uma condicdo «ndo hu-
mana». Com o pagdo Pindaro — ndo por acaso o paganismo € a filosofia de O
Guardador de Rebanhos —, Caeiro poderia afirmar: «<Minha alma, ndo creias na
vida eterna / Esgota, porém, o campo do possivel». Esgotada a condicdo de ser,
sua poesia apontaria para a morte. Mas também ela, segundo o filésofo aleméao
Martin Heidegger, é «um modo de ser que o Dasein assume logo que é». Fica a

negacao caeiriana.

A primeira vista, causa estranheza tratar de Alberto Caeiro em uma mesa como

esta, denominada «De tanto ser sé tenho alma». Nao € dificil compreender o por-
qué. Nada mais avesso a Caeiro do que a ideia que estd por trds de «ser». Nada
mais avesso a Caeiro do que o conceito de alma. E, mais do que isso, nada mais
avesso a Caeiro do que a reflexdo: «Pensar ¢ estar doente», «O mundo nao se fez
para pensarmos nele» — diz o poeta, como se sabe, em sua principal obra, O

Guardador de Rebanhos.

Isto posto, € preciso deixar claro, desde logo, que estamos aqui numa atitude an-
ticaeiriana; o que vale dizer que estamos nos havendo com um impasse que €, ao
mesmo tempo, filoséfico e exegético, ambos, por sua vez, decorrentes do impas-
se poético originado pela producdo do «Argonauta das sensacdes verdadeiras»,
como se autoproclamava Alberto Caeiro. Producdo, claro, como € sabido, que se
restringiu a poesia, diferentemente de outros heteronimos, que escreveram tex-
tos de natureza critica — afinal, seria uma incoeréncia se Caeiro houvesse trata-

do das questdes que expds em seus versos também do ponto de vista ensaistico.

Nao pensar, ndo ser: eis a verdadeira natureza de Alberto Caeiro e de sua obra,

uma poética marcada pelo signo da negacao.

Estd longe de ser mero acaso que O Guardador de Rebanhos se inicie por uma ne-
gativa: «Eu nunca guardei rebanhos». Tampouco que o poeta diga, a certa altu-
ra, ja proximo do final da obra (no poema XLVI), que deseja se despir do que
aprendeu, desembrulhar-se e ser ele, sim, mas nao Alberto Caeiro. E o que signi-
fica «ser eu, ndo Alberto Caeiro», como diz o verso de O Guardador de Rebanhos?

Com certeza mais do que «um animal humano que a Natureza produziu», até
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porque, como ele escreveu, a «Natureza nfo existe». Trata-se, assim, de um ani-
mal criado pelas sensacoes — «Sou o Argonauta das sensagdes verdadeiras» —, ou
seja, um animal sensacionista, «<nem sequer homem», como estd explicito no

mesmo poema, de numero XLVI.

Antes de nos determos no ponto crucial de como esta negacdo de identidade ira
se «resolver» (digo «resolver» entre aspas), vejamos o outro polo da questido -
aquilo que chamo de negativa exegética. Como analisar uma poesia que, apesar
de seu carater metalinguistico, rejeita a andlise, a reflexdo? (Nisto consiste sua
metalinguagem). Toda a critica, em se tratando de Caeiro, pareceria assim,

como tem sido apontado em diversos estudos, destinada ao fracasso.

Alberto Caeiro, no entanto, niao fechou a porta aos que, como nés, quisessem se
debrucar sobre seu trabalho, escrevendo, no segundo verso de O Guardador de

Rebanhos: «Mas é como se os guardassen.

«Mas é como se os guardasse».

Construiu-se, dessa maneira, toda uma poética da negacao.

E no que consistiria a esséncia desta negatividade caeiriana? No fato de que
toda a poesia de Alberto Caeiro se baseia no questionamento da capacidade de o
homem atingir o real por meio da ferramenta que a «natureza humana» lhe le-

gou: a linguagem.

Se lembramos, com Roland Barthes, que:

«desde os tempos antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura se afaina
na representacdo do real. O real ndo € representdvel e € porque os homens que-
rem constantemente representd-lo por palavras que hd uma histdéria da

literaturan,

Nada haveria de particular na obra caeiriana. A questao, a propdsito, ja preocu-
pava os estoicos — que acreditavam que a verdade ndo estava nas sensacoes,
como atestavam os epicuristas, nem nas proposicoes, como se tira de Aristodteles,
e sim na representacdo — e surge por inteiro no Crdtilo, de Platdo (de Nietzsche,
nem € necessario mencionar o eco que fazia do estoicismo). Afinal, as coisas sdo
o nome que tém? O importante a ressaltar aqui € que o que vai distinguir a pro-
ducdo de Caeiro € a forma como ele se lanca a empreitada de desmistificar a pos-
sibilidade de o homem atingir o real, de p6r em xXeque a capacidade de a lingua-

gem intermediar com sucesso o encontro do homem com o real.

N’O Guardador de Rebanhos a questao do real surge a partir de seu carater sen-
sacionista, por um lado (em um vasto arco de didlogo filosoéfico, que passa inclu-
sive por Locke), e, de outro, em sua operacdo demolidora daquela ideia de que
seria possivel algo representar alguma coisa — da esfera do chamado real - para
alguém. O que, no fundo, é um problema de significacdo, um problema

semiotico.

(Um paréntesis. Claro que, antes de tudo, ha que se considerar a prépria origem
de Alberto Caeiro, ou, melhor ainda, do préprio processo heteronimico — a «co-
terie inexistente» —, ja sendo, ele mesmo, um modo especial de Pessoa, metalin-
guistica e paradoxalmente, enfrentar o impasse. Cada uma das criaturas, mas
sobretudo o autor de O Guardador de Rebanhos, apresenta sua suposta solucado

para o desafio da representacdo do irrepresentdvel real.)

Se Ricardo Reis e Alvaro de Campos eram os discipulos de Caeiro, conforme afir-
mou Pessoa num texto escrito em 1930 para servir de prefacio a uma planejada
edicdo de suas obras, Anténio Mora era o seu «continuador filoséfico». Dos tex-
tos criticos de Reis e Campos sobre Alberto Caeiro pode chegar-se a classificacdo
do autor de O Guardador de Rebanhos como poeta sensacionista. E de Mora, a
sua condicao de constituir ndo um mero pagdo, mas o proprio paganismo, como
bem observou Campos. O paganismo, vale lembrar, é o suporte filoséfico do sen-
sacionismo. Para um pagaio, cada objeto é dono de uma «realidade imediata» —
atingi-la, sem intermedidrios, significaria experimentar as tais «sensacgdes ver-
dadeiras»; dito de outra forma, como estd num verso d’O Guardador, tornar-se

«0 homem primitivo/Que via o Sol nascer e ainda ndo o adorava» (XXVIII).

H4, portanto, em Caeiro, um desejo de retorno a origem quando ele aspira ser
este homem primitivo, que corresponderia a ser, frisemos, o «Argonauta das
sensacdes verdadeiras», alguém que, em termos da semiotica de Charles Sanders
Peirce, estaria na Primeiridade, em um estado de sensacdo, qualidade de sensa-
cdo. O que corresponderia, conforme ja dissemos, ao estdgio do «<nem sequer ho-
mem» (como se 1é no poema XLVI), admitindo-se, assim, mais adiante «<nem se-
quer poetar. Ora, a simples afirmacdo disso ndo faria com que Caeiro atingisse
tal frequéncia existencial. Mas ndo ha aqui, ao contrdrio do que se poderia su-
por, nenhuma contradicdo: se escrevo, por contingéncia, e nessa escrita digo
que através da palavra nunca atingirei o real, mostro concretamente que isso
estd ocorrendo. H4, assim, uma metalinguagem elevada ao quadrado, uma me-
talinguagem que fala e demonstra. E isso que permite dar corpo & exegese dessa
poesia, colando «as ideias as palavras», como queria Caeiro: ao analisar uma
poética que recusa a andlise, posso pensar que demonstro seu cardter

inanalisavel.
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O que significa ser «<nem sequer homem»? Claro esta que Caeiro vislumbra uma
existéncia fora dessa condicdo congénita do homem, um ser de linguagem,
como dizia Peirce, pois, conforme assinalou Merleau-Ponty, «a linguagem (o sig-
no) é o nosso elemento, como a 4gua € o elemento dos peixes». Tal existéncia se
constituiria utdpica, por ser, na realidade, uma «ndo-existéncia». Quando diz
«el nem sequer sou poeta: vejo», Caeiro mergulha na contradicdo de que vé
quando escreve, portanto, ndo vé nunca. Peirce mesmo admite que é rara a qua-
lidade de «ver o que esta diante dos olhos». Ao ser de linguagem, so restaria isso
fora da linguagem, o que € uma impossibilidade. Nao bastaria, pois, o siléncio; a
ndo ser o siléncio total: a morte, aqui entendida como a auséncia de representa-
cdo. Por isso Caeiro morre aos 26 anos, para, negando a vida, eliminar a distan-
cia do homem para com o real. Por isso anuncia, no fim de O Guardador de
Rebanhos, que «da mais alta janela da minha casa/Com um len¢o branco digo
adeus/ Aos meus versos que partem para a Humanidade», dd «as boas noites»,
esperando que «a minha vida seja sempre isto» — a vida dos signos, da lingua-

gem, a vida da morte signica, do «como se».

Esgotada, portanto, a condi¢do de ser, a poesia caeiriana apontaria para a morte
- que alguém pode associar a alma, ao espirito, como permanéncia do pensa-

mento, do «eu existo».

Martin Heidegger procurava pensar o que separaria o homem dos outros entes e
por isso cunhou a expressao Dasein, o ser-ai, quer dizer, o ser do existente hu-
mano enquanto existéncia concreta, singular. A esséncia do Dasein residiria em
sua existéncia, quer dizer, no fato de ser originariamente ser-no-mundo, uma

existéncia concreta, dntica — para além da ontoldgica.

Pois bem, diz Heidegger em Ser e Tempo: «O Dasein, do mesmo modo que en-
quanto é, ja é constantemente o seu ainda-ndo, ja € sempre também o seu final.
O findar que é pensado com a morte nao significa um ter-chegado-ao-final do
Dasein, mas um ser-para-o-final desse ente. A morte é um modo de ser que o

Dasein assume logo que é.»

E assim que a negacdo de Alberto Caeiro se afirma: ao se voltar para a morte,
que, na medida heideggeriana, é apenas um elemento do ser. A morte, também
ela, como linguagem, ainda que seja linguagem da nao-linguagem. Repitamos:

do «como se».
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RESUMO:
Trata-se de mostrar, através de textos do Livro do Desassossego, sobre-
tudo, a importancia do tédio e do cansaco de existir no processo criativo
de Pessoa.

227




228

«Insecisenete (Arcaico):
A Arte e a Ciéncia do
Nao-Saber»

Mote:
A literatura é a maneira

mais agradavel de ignorar a vida.

Glosa: O gosto pelo aforismo paradoxal percorre a obra pessoana, prolongando a
forma associada a inteligéncia e a superficialidade do decadentismo da Belle
Epoque, arte requintada incorporada por Anténio Ferro na sua Teoria da
Indiferenca (1920) e por Gomez de la Serna nas suas Greguerias (1945), mas que
na maxima de Bernardo Soares, do Livro do Desassossego, esconde o niilismo e o
vazio que o poeta pressente na vida. O emprego do aforismo confirma o quanto
ha de jogo, de brincadeira e de improvisacdo ludica na formalizacdo de uma poé-
tica com raizes na filosofia. Sobressai o brilho sintético da frase, enquanto es-
conde o seu alvo: fazer com que o leitor concorde sem pensar e aceite como certo
e evidente um aforismo que subverte os principios estéticos de toda a literatura
ocidental que o antecede. Soares € um aforista apenas na forma, pois com a fra-
se pretende revolucionar o relacionamento do escritor com a literatura: a arte
ndo mais serd capaz de transformar o mundo e os homens, como queriam os
poetas humanistas, ndo mais enobrecera a vida, como queriam Schiller e os ro-
manticos, nem imitard a vida, como queriam Pater e os estetas ingleses. Para
Soares, a arte serve para um esquecimento consciente, € uma aprendizagem de
desaprender, um reftigio pela inocéncia e ingenuidade para o estado «insciente»
que propicia. Soares radicaliza as teorias estéticas de T. S. Eliot em «Tradition
and the Individual Talent» (1921)"°}, ao tornar ainda mais paradoxais e efémeras
as emocdes que 0 poeta nunca teve, na criagdo de um raciocinio sensivel que
ndo pertence necessariamente a nenhuma categoria ou género emotivo. Ao ro-
tular a literatura de «agradavel», Soares também nega a profundidade expressi-
va dessa arte, redefinindo-a como um paliativo para a tragédia do real.
Referencia uma emocdo artificial e relativa e vela a verdadeira natureza dos dois
mundos agora em colisdo, tanto da literatura que Soares aproveita para fins ndo
estéticos, quanto da vida que é esquecida, apesar de presente. Ignora-se a vida e
condena-se a literatura através de uma dialéctica negativa. E portanto uma ne-
gativa-positiva, onde a expressdo de Pessoa significa um sentimento positivo so-

bre uma existéncia ausente.

191 «The business of the poet is not to find new emotions, but to use the ordinary ones and, in working them up into poetry,
to express feelings which are not in actual emotions at all. And emotions which he has never experienced will serve his
turn as well as those familiar to him.» ELIOT, T. S., «Tradition and the Individual Talent», The Sacred Wood: Essays on
Poetry and Criticism, Nova Iorque: Knopf, 1921.
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Esconde-se na sofisticacdo decadente da frase um problema fundamental na
obra pessoana: que a literatura, assim como a linguagem, nao € a vida, a coisa
em si, mas uma representacdo. Qualquer analogia entre literatura e vida sera
falsa, a seguir a l6gica da frase, porque a literatura nao € existéncia; a sua episte-
mologia pertence a uma esfera simbodlica. O saber literdrio pertence igualmente
a imaginacao, inclusive as emocdes que o escritor nunca teve. Identifica a litera-
tura como o locus amoenus, caro aos poetas classicos, criado pela imaginacao e
muito mais belo do que o mundo que nos cerca, com as suas leis fatais. Ao sepa-
rar o mundo da representacdo do mundo da existéncia, Soares parece antecipar
a distingdo sartreana entre a coisa-em-si (vida) e a coisa-por-si (estética). A mali-
cia da frase, uma certa perversidade decadente, enraiza-se na vontade de igno-
rar ou esquecer-se daquilo que em principio é impossivel saber, a vida, mas cuja
presenca e promessa de morte sempre pesa na consciéncia humana. Essa € a
contradicao na qual a literatura é camplice, fingindo ignorar o vazio incognosci-
vel e fatal, porém sempre presente da vida, seja por fins de evasao, de disciplina,

de retdrica ou de estilo.

E um paradoxo elegante, porque pretende chegar a ndo saber, ou fingir nfo sa-
ber, ou ndo querer saber, as verdades de uma existéncia, que denomina a vida,
que é misteriosa e poderosa. Soares procura cultivar por meio da literatura um
estado «insciente», locus de uma inocéncia construida por todos os sonhos do
mundo, como Almada fazia em A Invencdo do Dia Claro (1921). Ao entrar no
mundo da literatura, parece possivel ndo se ter de pensar nem saber da existén-
cia, ndo fosse a consciéncia subjacente do préprio ndo-saber. Na leitura, portan-
to, hd uma dupla decepcdo: o leitor sente ao mesmo tempo «o prazer do texto»
em si e o prazer hors-texte de ndo estar pensando em outra coisa mais grave.
Pela sua agradabilidade de superficie como leitura, e a outra como aconchego, a

literatura serve os dois fins: o da diversao e o da evasdo.

Mas poderd a literatura criar uma terceira realidade? Soares parece sugerir que
existe uma terceira dimensao de cognicdo entre a estética e a realidade, um tipo
de estoicismo evasivo, como encontramos nas odes de Ricardo Reis, que é a arte
e ciéncia de um ndo-saber consciente, separado tanto do texto quanto da vida,
um ndo-saber «coroado de rosas e de folhas breves». Serd o ndo-saber consciente
um exercicio espiritual e mental superior, um reflexo do seu orientalismo, capaz
de o libertar do peso da vida? Soares procura um caminho que o leve a uma com-
preensao profunda da realidade. Como se fosse discipulo do budismo Zen, igno-
ra a vida para poder compreendé-la com perfeicdo. Na arte do aforismo deca-
dentista, dir-se-ia: «Ignorar a vida é a unica maneira verdadeira de conhecé-la.»
O barroquismo metafisico e a comicidade quase absurda do aforismo pessoano

sa0 postos em questao.

Investigamos por meio de Ricardo Reis e Alvaro de Campos duas condicdes dife-
renciadas do ndo-saber e do ndo-ser. Tal como Whitman, Campos procura e can-
ta o ndo-ser por meio da fragmentacao universalista do eu, enquanto na sua fal-
sa inocéncia paga, Reis resolve estoicamente manter-se «insciente» frente a
fatalidade dos deuses, de que tem plena consciéncia. Finge ndo saber «conscien-

temente» uma fatalidade da existéncia.

Campos

Nas suas notas sobre estética, Alvaro de Campos sugere que uma arte da contra-
dicdo e do paradoxo iria recapitular o desencontro fenomenoldgico entre senso e
inteligéncia, uma vez que as nossas sensacdes podem ser comunicadas apenas
intelectualmente, ndo podendo ser sentidas uma segunda vez, nem reproduzi-
das no seu estado original. Com essas premissas, Campos propde uma doutrina
origin